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Gravitation is not responsible for people falling in love. How on earth 
can you explain in terms of chemistry and physics so important a 

biological phenomenon as First love? Put your hand on a stove for a 
minute and it seems like an hour. Sit with that special girl for an hour 

and it seems like a minute. That’s relativity.

Albert Einstein



Proloog

Augustus 1976

Mama gilt.
Ik hoor papa beneden roepen met een stem die ik bij hem niet me-
teen herken. Omdat hij zoveel rookt, hoest en kucht hij doorheen 
zijn woordenstroom. Vanuit mijn plekje op mijn kamer kan ik haast 
gewaarworden hoe zijn adem ruikt, koperachtig. 
Mama weent nu hartverscheurend. Om haar gehuil niet te horen, duw 
ik mijn handen tegen mijn oren.
Ik rol me in een bolletje en kruip nog dieper onder de warme en klam-
me dekens. Buiten schijnt de zon meedogenloos heet vandaag, maar 
ik heb het koud.

Mama heeft me leren tellen tot 20. Ik tel hardop, zodat ik het ge-
schreeuw niet moet horen: “Eén, twee, drie, vier.” Ergens slaat een 
deur hard dicht. “Vijf, zes.” Er komt iemand als de bliksem de trap 
opgelopen. “Zeven, acht, negen, tien, elf.” Ik ga steeds luider tellen. 
“Twaalf.”
Ontdaan stormt mama mijn kamer binnen en trekt me onhandig van 
onder de kleffe dekens. Ze knijpt me haast fijn alsof ze me wil laten 
verdwijnen in haar schoot.
Haar verhitte gezicht is zo dicht bij het mijne. Ze herhaalt steeds het-
zelfde zinnetje: “Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me ...” Ze krijst 
het bijna uit nu: “Ik wil je niet achterlaten. Het spijt me.” Ze knijpt me 
en kust me. “Ik kom je snel opzoeken. Vergeef me!”
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Plots staat papa naast haar, ik hoorde hem niet komen. Bruusk trekt 
hij mama van mijn bed en stuurt haar naar beneden.
Vliegensvlug rep ik me ook uit bed, duw papa opzij en loop mama 
achterna. Ik vind haar op de oprit. Ze steekt haar sleutel in de au-
todeur om hem te openen. Radeloos trek ik aan haar rok. Mijn hele 
gezicht is nat en zout. “Nee, nee ga niet weg. Laat me niet alleen … 
mamaaaaaaa!”
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Hoofdstuk 1

Augustus 2019

Eline staat wezenloos bij de ticketautomaat in de grote stationshal. 
Voor haar staat een forse vrouw, met een langharig, lawaaierig hondje 
in haar nep lederen handtas geperst. De dame probeert tevergeefs een 
ticket uit de automaat te halen. Eline heeft geen zin om haar te helpen. 
Dat ze het zelf maar uitklaart, denkt ze. Ieder zijn probleem. 
Haar ogen zijn rood gezwollen. Deze nacht sliep ze welgeteld één 
uur. Het tafereel van Adam, háár Adam, hand in hand met die andere 
vrouw, staat nog vers op haar netvlies gebrand.
Er is geen ergere blinde dan een ziende blinde. Hoe heb ik al die tijd 
kunnen geloven dat hij het te druk had met zijn werk? Het plaatje van 
de wekenlange tussenstops in hun relatie, was haar nu wel duidelijk 
geworden. Té duidelijk.
Ze hoopte dat ze dit schouwspel nooit had hoeven aanzien. Het had 
de illusie die ze ondanks alles nog had overgehouden, in vele stukken 
uit elkaar doen spatten. Ze was al die lange maanden blijven vertrou-
wen dat Adam haar op een goede dag zou bellen en zeggen: “Het  is 
opgehelderd in mijn hoofd Eline, en ben er nu helemaal klaar voor.”
Maar na dit tafereel werd alles in een ander daglicht geplaatst. Ze was 
niet goed genoeg geweest. Adam had aan iemand anders de voorkeur 
gegeven.

Het is de vrouw voor Eline eindelijk gelukt een treinticket te bemach-
tigen. Ze doet nu verwoede pogingen om het ticket in haar tas te ste-
ken zonder dat de harige hond eruit duikelt. Had Eline zich niet zo 
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ellendig gevoeld, had ze hier zeker hard om moeten lachen.
Ze had, na hun laatste telefoontje twee maand geleden, een soort com-
passie ontwikkeld voor Adams onvermogen zich over te geven aan de 
liefde.
Ze herinnert zich nog levendig hun eerste afspraak. Op een vrijdag-
avond, exact zes maanden na de witte lelies en de rozen die Adam haar 
schonk na een van haar toneelvoorstellingen, kreeg ze een berichtje 
van hem. Ze stond net boven een verse appelcake gebogen. ‘Zin om af 
te spreken deze avond?’’
Eline voelde tegelijk golven van blijdschap en zenuwachtigheid in haar 
onderbuik opwellen. Ze had dit niet meer zien aankomen, al hoopte 
ze al een hele tijd op een teken van leven. Toen Adam haar regisseer-
de, had ze reeds het gevoel gehad dat hij voor haar extra tijd uittrok 
om enkele scènes onder de knie te krijgen. Elines hoofd voelde wat 
ijl. Eindelijk, na zes lange maanden zie ik hem terug deze avond! Ze 
maakte een vreugdepirouette in haar knusse living. ‘Ja, is goed Adam. 
Kom je naar mij?’’

Later die avond, voor de open haard, wonnen hun gesprekken aan 
intimiteit en echtheid. Er werd niet meer gedaan alsof. Was het de 
wijn die maakte dat Eline steeds opener en eerlijker kon vertellen? Ze 
wilde hem ter plekke gulzig knuffelen, kussen, aanraken, voelen, maar 
was tegelijk bang, want het laatste wat ze wou in haar leven was een 
gebroken hart.

Toen ze zes jaar ervoor telefoon kreeg dat Richard teruggevonden was 
in het kanaal, had ze haar hart op slot gedaan. Richard was toen net 
acht maanden terug uit de instelling waar hij was afgekickt. Ze hadden 
volop nieuwe toekomstplannen gesmeed. Eline bruiste van vitaliteit en 
had zich opnieuw helemaal overgegeven aan Richard. Het leven lachte 
hen andermaal toe. Er bloeide ook nieuw leven in haar buik. Na Ri-
chards zelfdoding, was het leven in haar baarmoeder ook dood gegaan.
Adam was de eerste man die ze sedertdien toeliet.
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Een rijzige man die achter haar staat, port in haar rug en zegt: “Op-
schieten dame, we hebben niet de hele dag tijd.” Elines spieren ver-
krampen. Ze heeft de neiging zich om te draaien om de man verrot te 
slaan, tot hij kermend om vergiffenis vraagt. In plaats daarvan voelt ze 
opnieuw tranen opkomen, ze mompelt iets, neemt haar treinticket en 
begeeft zich naar het perron, haar zware koffer achter zich aan rollend. 
Een zachte zomerbries waait de rok van haar jurk omhoog die rond 
haar lichaam slobbert. Ze is fel vermagerd de voorbije twee maand. 
Een oude man gluurt over zijn krant naar haar gebruinde, slanke be-
nen. “Heb je niets beters om naar te kijken?” snauwt ze hem toe.

De trein rijdt het station binnen. Eline heft uit alle macht haar logge 
koffer omhoog en hijst zichzelf daarna, terwijl ze haar koffer probeert 
recht te houden, op onelegante manier de trein op.
Met haar ticket eerste klas, zoekt ze een bank in de rijrichting uit. Ze 
kijkt door het raam. Er staat niemand op het perron om haar uit te 
zwaaien. Er is zelfs niemand die weet waar ze naartoe gaat.
Ze is momenteel het soort vrouw waar ze zelf een hekel aan heeft, zwak 
en meelijwekkend.
Hoe kon ik zover komen? Komt het enkel omdat ik afgewezen en belo-
gen ben? Wat is erger dan leven zonder liefde en zonder doel?
Pas volgend jaar in april kan ze terug aan de slag in het theaterhuis. 
Ze had vorige maand de aankomende theaterproductie voor septem-
ber afgewezen omdat ze zich, sinds ze Adam die laatste keer aan de 
telefoon hoorde, niet in staat voelde lange teksten in te studeren of 
paraat te staan op de repetities of erger nog, een publiek onder ogen 
te komen.
Dit betekende ook dat ze niet werd ingeboekt voor de twee volgende 
voorstellingen van het nieuwe theaterseizoen.
Geen job, niemand waar ik exclusief voor ben en een aanslepende don-
kerte die maar niet lijkt op te lossen. Mijn leven is in puin gevallen. Ik 
wil dit leven niet; mijn leven. Wat moet ik doen?
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De trein zet zich in beweging. De raampjes in de wagon zijn omlaag, 
vanwege de hitte. Apathisch staart Eline naar het voorbijschuivende 
landschap.
In een van de typische rijtjeshuizen, ziet ze iemand schelden. Ze rilt. 
Ruzies geven haar nog steeds een wrang gevoel. In een mooi aangeleg-
de tuin huppelt een jong meisje in een wit engelenkleedje rond. Op de 
bovenste verdieping van een flatgebouw woont een Bob Marley-fan, 
de gordijnen voor de twee smalle ramen dragen zijn beeltenis.
De geur van zuiderse warmte hangt in de wagon. Deze morgen was 
het nog grijs, maar nu is de zon schaamteloos en onerbarmelijk door-
gebroken. Grijs is haar favoriete kleur, zeker als het in interieurs wordt 
gebruikt. In haar eigen huis kun je, naast het turkoois, het geel en 
het frisse groen, wel vijf verschillende soorten grijs aan de muren ont-
dekken. In haar eetkamer schreef ze een tijdje geleden in kalligrafisch 
schrift deze woorden van Adam Duritz op haar muur: ‘I will paint 
my picture, paint myself in blue and red and black and gray. All of the 
beautiful colors are very, very meaningful. I felt so symbolic yesterday. If 
I knew Picasso, I would buy myself a gray guitar and play. Gray is my 
favorite color.’

Een trein dondert onverwacht met hoge vaart in tegenovergestelde 
richting voorbij. De snelheid van deze beweging in haar gezichtsveld, 
doet een golf van misselijkheid opwellen bij haar.
Wanneer heeft ze de laatste keer behoorlijk gegeten? Wanneer heeft ze 
überhaupt de laatste keer goed geslapen? Hoe lang geleden is het dat 
ze vrienden contacteerde of iets leuks deed? Wanneer stopt dit gevoel 
van allesverterende duisternis en verlatenheid?
Eline las ergens dat je pas een gelukkig leven kan hebben als je iemand 
hebt om van te houden, iets te doen hebt en iets hebt om naar uit te 
kijken. Ze heeft geen van de drie. Deze gedachte omklemt haar met 
nog meer duisternis en woede. Ze voelt zich slachtoffer van de omstan-
digheden. De tranen bollen nu vrijelijk over haar wangen. Hoe komt 
ze uit deze impasse?

10




