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Gerbrand Muller over 
Wagens beladen met hooi:
‘In deze novelle heb ik willen 
weergeven hoe een mens 
gevormd wordt door zijn 
karaktereigenschappen en door 
allerlei factoren die van buitenaf 
op hem inwerken, eigenschappen 
en factoren die maken dat hij 
uiteindelijk wordt wie hij is. Het 
dagelijks bestaan mag ordeloos 
en onbetekenend lijken, de loop 
van iemands leven is dat niet. Een 
levensloop kan bij de beschouwer 
ervan gewaarwordingen van 
herkenning, van ontroering, van 
mededogen oproepen, en ook van 
schoonheid.’



In Evenwichtlopen krijgt de terugblik op de 
kinderjaren en jeugd gestalte in een aantal 
episodes, die lijken op te doemen uit een 
nevelig verleden. De ervaringen die Gerbrand 
Muller beschrijft, overkomen de verteller in 
een periode van zijn leven waarin hij, nog 
ongevormd, vatbaar is voor indrukken op een 
manier zoals hij dat later nooit meer zal zijn. 
Zo blijkt – om uit de memoires van Alexander 
Herzen te citeren – ‘dat dit “kleutergedoe” 
plus nog twee-drie jaren uit de puberteit 
het volste, mooiste, meest eigen deel van 
het leven uitmaakt, daarbij misschien zelfs 
het belangrijkste: ongemerkt bepaalt die 
tijd immers onze hele verdere toekomst.’ 
De hoofdpersoon in Evenwichtlopen zal zijn 
jeugdervaringen voor de rest van zijn leven met 
zich meedragen.

Wagens beladen met hooi kan gelezen 
worden als een vervolg op Evenwichtlopen. 
De hoofdpersoon van deze novelle wordt 
tijdens het eerste jaar van zijn studie heen 
en weer geslingerd tussen allerlei nieuwe en 
verwarrende indrukken en ervaringen.



Ton Bogaard over Evenwichtlopen:
‘De novelle is bijzonder om de gevoeligheid en 
intelligentie van de hoofdpersoon ervan en in 
onmiddellijke samenhang daarmee: om de taal 
waarin hij vertelt. […]  Evenwichtlopen hoort tot 
het genre van het psychisch realisme. Dat lijkt 
keer op keer uitgeput. Maar het is hier als altijd: 
niet het genre bepaalt wat iets waard is, maar 
de mate en de manier waarop de kunstenaar de 
mogelijkheden en beperkingen van het genre 
overwint en uitbuit.’
(Eindhovens Dagblad, 3 oktober 1992.)

Wim Gerritsen over Wagens beladen met hooi: 
‘De hoofdpersoon van dit verhaal is een jonge 
man, Erik, die het tijdens het eerste jaar van 
zijn studie, heen en weer geslingerd tussen 
allerlei nieuwe en verwarrende indrukken 
en ervaringen, in mentaal opzicht zwaar te 
verduren krijgt. Wie vertrouwd is met Mullers 
reisberichten, zal bij het lezen van de novelle 
waarschijnlijk het een en ander herkennen. 
Zoals de ik-figuur in de reisverhalen steeds 
uitvoerig en minutieus de gevoelens registreert 
die het vreemde land waar hij zich bevindt 
bij hem oproept, zo schenkt de verteller van 
de novelle steeds bijzondere aandacht aan de 
emotionele reacties van zijn personage.’ (zie 
verder achterin dit boek)
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Evenwichtlopen

Novelle

1992

Evenwichtlopen was vroeger op 
sommige scholen onderdeel van de 

gymnastiekles. Je liep over een smalle 
balk, waarbij je behoedzaam je ene voet 

voor de andere en daarna je andere 
voet weer voor de ene zette, terwijl je 

met je armen je evenwicht probeerde te 
bewaren.
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1

Het bovenhuis van oom Han, waar ik kwam te wo-
nen toen mijn ouders naar Indië gingen, stond in 
Rotterdam. Het was vol zoals veel huizen kort na 
de oorlog nog waren. De wanden waren bedekt 
met fotoportretten, gravures en schilderijen. Gor-
dijnen hingen niet alleen voor de ramen, maar ook 
voor sommige deuren, tapijten lagen behalve op 
de vloeren ook op de tafels en op de schoorsteen-
mantels. Er hing, heel flauw waarneembaar, een 
schimmelige lucht die iets had van ranzige marga-
rine en die ik toen zonder een bepaalde reden in 
verband bracht met de gummi luchtkussens op de 
overloop, waar oom Han soms tegen bokste.

In mijn herinnering is het huis stil, alsof er nooit 
een ander geluid weerklonk dan de stemmen van 
mijn oom en tante en het slaan en tikken van de 
klokken.

Ik had er mijn eigen kamertje. Anders dan in de 
overige vertrekken stonden daar weinig meubels. 
Een stoel, een kast met een groen gordijn aan ko-
peren ringen en een ledikant. Het ledikant nam 
de meeste ruimte in beslag. Het bestond uit twee 
zware houten schotten aan hoofd- en voeteneinde, 
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twee planken aan de langste zijden en daarbinnen 
een kolossale springveren matras. Het heette ‘de 
Eddie’. Om in slaap te komen moest ik geen vin ver-
roeren, want de geringste beweging die ik maakte 
bracht een dreunend gonzen in het inwendige van 
de matras teweeg. Het kamertje lag aan de straat-
kant. Door de straat reed een tram, die een halte 
voor het huis had. Ik hoorde als ik in de Eddie lag 
de tram vele malen aankomen, stoppen en weer 
doorrijden. Die steeds terugkerende opeenvolging 
van geluiden bezegelde de toestand waarin ik me 
bevond; het waren geluiden van een stad waar ik 
me nooit thuis zou kunnen voelen. Ik verlangde al-
leen maar vurig er weer vandaan te komen.

Tante Jeanne was iemand waar geen kwaad bij zat. 
Wat me in haar afstootte, zodat ik soms van haar 
rilde, kan ik het best weergeven met het woord 
‘week’. Ze was broos. De huid van haar broodma-
gere gezicht en hals was vol rimpels en plooien. Ze 
had een iel en hees stemmetje, misschien een van 
de redenen waarom ze zuinig was met woorden. 
Aan mijn afkeer droeg zeker bij het pruttelende 
geluid dat als ze kauwde uit haar keel kwam. Ze 
bewoog zich langzaam. Hoewel schuchter slaagde 
ze erin bepaalde dingen in huis te laten gebeuren 
zoals zij dat wilde. Voor en tijdens de maaltijd 



11

mocht er niet gedronken worden: dat diende na 
het eten te gebeuren. Wij doopten voor en na de 
maaltijd onze vingers in een kom die naast de eet-
tafel op een bijzettafeltje stond. De vitrages moes-
ten altijd het hele oppervlak van de ruit bedekken 
en mochten ook niet even met de hand opzij wor-
den geschoven of worden opgelicht.

Op haar manier was ze zorgzaam voor me. Ze 
zag erop toe dat ik voldoende at. (Omdat het me 
niet toegestaan was erbij te drinken viel het eten 
me zwaar, de zoute jus of de in slijmerige saus ge-
kookte groente deden me soms kokhalzen, maar 
wonderlijk genoeg had ik toch zelden veel later 
dan mijn oom en tante mijn bord leeg.) Ze lette 
erop dat ik warm aangekleed het huis verliet – ook 
weer niet te warm, want ik mocht niet zweten. Ze 
informeerde geregeld of ik wel goed geslapen had, 
waarop ik onveranderlijk ‘ja’ zei, misschien op niet 
erg overtuigende toon, want ze bleef me na dat 
antwoord altijd een beetje weifelend aanstaren, 
alsof ze me maar half geloofde. Ze scheen te besef-
fen dat haar huis geen erg geschikte verblijfplaats 
voor me was.

‘Het is niks hè, niet bij je vader en moeder,’ zei 
ze een enkele maal. ‘Je ouders moeten maar gauw 
terugkomen.’ Een opmerking waaruit ik meende te 
moeten opmerken dat zíj het maar niks vond dat ik 
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bij hen inwoonde.
Het eten, mijn kleren, mijn nachtrust, dat was 

het enige waarover ze met me praatte. Alleen één 
keer roerde ze iets anders aan. Het was avond, het 
eten was net gedaan. Mijn oom had zich op zijn ka-
mer teruggetrokken en ik zou over een kwartier 
naar bed moeten. Mijn tante en ik zaten, zoals elke 
dag om deze tijd, nog even tegenover elkaar aan de 
afgeruimde tafel, die pas de volgende ochtend na 
het ontbijt van het tafellaken ontdaan zou worden. 
Mijn vingers zwoegden met veters die op een stuk 
karton zaten en die ik moest strikken, een werkje 
dat de schooljuffrouw me had meegegeven om-
dat de gymleraar verklaard had dat hij niet langer 
voor en na de gymles mijn schoenveters voor me 
wilde vastmaken. Op een gegeven ogenblik merk-
te ik dat mijn tante tegen me praatte. Haar stem 
klonk zo zacht dat ik haar nauwelijks verstond en 
omdat ze volkomen stil zat leek het wel alsof niet 
zij sprak maar een derde persoon die ergens in 
de kamer was. Ze hield dit keer niet na een paar 
zinnen op, maar praatte door. Ik luisterde. Som-
mige dingen die ze zei begreep ik, andere niet. Ze 
maakte zich zorgen over me. Ik moest het moei-
lijk hebben, want ik was nog een kleine jongen en 
zij en oom waren al oud en niet gewend aan kin-
deren. Ze waren eigenlijk helemaal geen mensen 
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gewend. Dat was nu eenmaal zo. Je had mensen 
die heel veel andere mensen zagen en altijd vro-
lijk waren en mensen die maar stil op zichzelf leef-
den. Dansen, naar de film gaan, daar deden zij niet 
aan. Het was beter zo. Zij had zelf veel verdriet in 
haar leven gehad, daar wilde ze het nu niet over 
hebben, omdat ik nog te klein was om het te be-
grijpen, maar het maakte dat ze het vaak te kwaad 
had. Ze zei ‘te kwaad’ en ik dacht half en half dat 
ze kwaad was. Er was iets met haar borst, ze had 
daar een zwaar gevoel, alsof er een grote steen zat, 
en het leek soms alsof achter haar ogen ‘een dui-
veltje met naalden stak’. De duivel bestond geluk-
kig niet, dus daar hoefde ik niet bang voor te zijn, 
maar er waren wel veel dingen die je niet zag. Ik 
dacht bijvoorbeeld dat ik maar één lichaam had, 
het lichaam waarmee ik zag, hoorde, voelde, waar-
mee ik hier in de kamer zat, maar dat was niet zo. 
Ze kon op dit ogenblik de lichamen zien die om mij 
heen zaten. Dat geloofde ik misschien niet, maar 
ze kon ze aanwijzen – dan moest ik heel stil blij-
ven zitten. Ze zweeg. Ik zat roerloos en staarde 
haar aan. Haar gezicht had de gewone slaperige 
uitdrukking en als haar ogen niet open waren ge-
weest zou ik gedacht hebben dat ze zat te dutten. 
Toen zei ik toonlos: ‘Doe eens.’

Haar arm ging na enige tijd omhoog en begon 
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wijzend in mijn richting figuren te beschrijven. 
Mijn ogen volgden de arm alsof ze er door onzicht-
bare draden mee verbonden waren. Soms bleef 
de arm steken, alsof hij een obstakel tegenkwam, 
soms trilde hij alsof hij niet wist waarheen hij ver-
der moest. De figuren deden denken aan de letters 
die ik in mijn schoonschrijfschrift moest schrijven. 
Er kwam tenslotte een ijl gevoel in mijn hoofd, als-
of ik zou kunnen gaan zweven, maar toen ik wer-
kelijk begon te geloven dat ik in de lucht zou op-
stijgen lag haar arm weer op tafel. Ze knikte, lachte 
en zei: ‘Kijk me niet zo aan.’

Mijn oom, gepensioneerd schoolhoofd, ex-Ne-
derlands-Indisch gouvernementsambtenaar, was 
groot en mager. Zijn gezicht was als van gummi, 
als van een pop. De mond was smal en vormde 
in gesloten stand een dunne rechte streep. Smal 
was ook de neus en hij droeg een bril met dunne 
metalen randen. Zijn gezicht kon zulke uitdruk-
kingen aannemen dat ik het niet verdroeg ernaar 
te kijken en toch was ik niet in staat mijn ogen af 
te wenden. Ik kan me al die uitdrukkingen nu nog 
te binnen brengen. Bijvoorbeeld als ik zijn erger-
nis of afkeuring had opgewekt: zijn mond was dan 
een rechte streep, zijn ogen vernauwden zich en 
zijn hoofd maakte een sidderende beweging, een 
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beetje zoals een hond die uit het water is gekomen 
zijn kop schudt; soms volgde daarop nog een knip-
peren van de ogen terwijl uit de neus hoorbaar 
lucht ontsnapte. Of: de ogen nemen me loerend 
op en de lippen verbreden zich en laten even een 
stukje van de tanden bloot (uiting van meewarige 
spot in reactie op een antwoord dat ik had gege-
ven, maar het gebeurde ook wel als we elkaar op 
de gang of de trap onverwachts tegenkwamen). Of: 
hij zit tegenover me achter zijn bureau, rechtop, 
als een roofvogel die zich op zijn prooi zal storten, 
zijn ogen schieten vuur, zien me als het ware al 
niet meer, alsof ik door de vernietigende werking 
van zijn blikken tot stof vergaan ben, maar opeens 
komt er een glimlach op zijn gezicht, hij zucht en 
knikt, de glimlach wordt breder en breder, zijn ge-
zicht straalt van vergevensgezindheid (ik heb hem 
door mijn domheid tot het uiterste gebracht, maar 
hij houdt van me en vergeeft me). Of: hij zit recht-
op, de ogen gesloten alsof hij slaapt, zijn gezicht 
star als een masker, en zijn handen slaan ritmisch 
op zijn borst, eerst langzaam, dan sneller en snel-
ler totdat het een roffel wordt.

Hij was onberekenbaar. Het ene ogenblik was hij 
de gemoedelijkheid zelf, het volgende bleek die 
gemoedelijkheid alleen maar een aanloop te zijn 
geweest om iets bijtends te zeggen, kort daarop 
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praatte hij weer honingzoet. Soms deed hij tegen 
me alsof we twee kornuiten waren, jongens die 
wel aan elkaar gewaagd waren en het daarom best 
met elkaar konden vinden. Als hij me voor de les 
kwam halen en me bij mijn nek naar zijn kamer 
voerde hield hij vaak een opgewekt praatje: Wij 
vormden samen een goed span, want niemand had 
hem ooit klein gekregen en niemand had míj nog 
klein gekregen. Maar nu zou ik eraan moeten gelo-
ven, want tegen hem kon ik niet op. En: wij waren 
als de linker- en de rechterhand, ik bijna het dom-
ste, hij het knapste wezen op de wereld: wat mooi 
dat we elkaar gevonden hadden.

Ik was dom. Ik kwam niet mee op school. Het 
slechtst ging het met rekenen en schrijven, maar 
de rest ging niet veel beter. Als het zo doorging zou 
mijn aanwezigheid in de klas weinig zin meer heb-
ben.

Elke middag bracht ik na schooltijd enkele uren 
met mijn oom in zijn studeerkamer door. Een deel 
van de tijd was ik bezig de blanke bladzijden van 
mijn schoonschrijfschrift te vullen met onduidelij-
ke figuren die moesten doorgaan voor letters, een 
deel van de tijd trachtte ik onder zijn leiding som-
men te maken uit een rekenboek. Ik zat tegenover 
hem aan een tafel die tegen het bureau stond aan-
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geschoven. Op de tafel lag een groen vloeiblad, om 
het hout te vrijwaren van inktspatten. Het strenge 
vloeiblad, de weergaloos dun gelijnde bladzijden 
van het schoonschrijfschrift en de puntgaaf ge-
drukte plus-, min- en is-gelijktekens in het reken-
boek schenen me ervan te willen doordringen dat 
het nutteloos was me in te spannen: ik kon niets en 
zou nooit iets kunnen, dat was net zozeer een feit 
als dat er bomen uit de aarde groeiden, of dat er 
regen uit de lucht viel.

Onze-Lieve-Heer had toen hij me maakte even 
niet goed opgelet, zei mijn oom. Zijn toon sugge-
reerde dat wat mij mankeerde iets boeiends was, 
in zijn stem klonk bijna ontzag door als hij het had 
over de materie die zich onder mijn schedeldak 
moest bevinden. Misschien moest er maar een 
gaatje in mijn hoofd geboord worden, dan konden 
ze kijken wat er nu eigenlijk zat, als er al iets zat. 
Dat ik er niets aan kon doen begreep híj heel goed. 
Het ongelukkige was dat de meeste mensen het 
niet zouden begrijpen: daarom zou ik het later in 
de wereld wel moeilijk krijgen. Hij zou trachten ge-
duld met me te hebben, want hij hield van me. Als 
ik dat maar wilde begrijpen: hij was mijn vriend en 
als hij boos was en ‘god god god’ riep, deed hij dat 
alleen omdat hij zo op me gesteld was.
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De onveranderlijkheid van die dagen is in mijn 
herinnering verweven met schemerig licht: het 
bleke licht in de huiskamer van mijn oom en tante, 
het grijzige licht in de gang van de school.

Ik ging naar school. Ik volgde een bepaalde 
weg, door een steeg waar een smederij gevestigd 
was – ik bleef er staan om naar de vonkenregens 
te kijken – , langs een kade waarboven meeuwen 
krijsten, en door een straat met half tot puin ge-
bombardeerde huizen; op een van de benedenver-
diepingen stonden achter glas auto’s te pronk. Ik 
zat alle dagen in de klas en deed in het speelkwar-
tier ijverig mee met een spel dat ‘schare’ heette, 
waarbij kinderen die elkaar bij de hand hielden 
loslopende kinderen achtervolgden: wie afgetikt 
was voegde zich bij de schare. Maar mijn aanwe-
zigheid op school leidde nergens toe. Mijn klasge-
noten deden kennis op, voor mij bleven de meeste 
dingen die de juffrouw voor de klas zei of die ze 
op het bord schreef onbegrijpelijke mededelingen.

Tussen de middag bleef ik over. Ik at dan in het 
zang- en gymnastieklokaal de boterhammen die ik 
had meegekregen in een smal en hoog trommel-
tje, met op het deksel de afbeelding van een klein 
meisje dat de kleertjes van haar pop een sopje gaf. 
Met de smaak van de boterhammen en de flauw zu-
rige lucht in het lokaal is een gevoel van schaamte 
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verbonden. Ik schaamde me voor mijn lichaam, in 
het bijzonder voor de grijze wollen broek met vis-
graatdessin die ik droeg en waarvan de pijpen tot 
bijna aan mijn knieën reikten. In mijn herinnering 
droeg ik dag in dag uit diezelfde broek.

Op een avond zitten we aan tafel. Mijn bord is vol-
geladen met voedsel, ik kauw en kauw. Mijn oom 
en tante zwijgen, uit de keel van mijn tante komt 
het pruttelende geluid. Ik denk: straks uitkleden, 
de Eddie, niet in slaap komen, de trams die stop-
pen en doorrijden, morgen weer de school, boter-
hammen eten in het zanglokaal, ’s middags bij oom 
Han. Maar dat hoeft niet zo door te gaan, als ik van-
avond uit het raam van het kamertje spring is het 
afgelopen. Het raam is hoog, de stoep van steen, 
dus zal ik wel meteen dood zijn. De wanhoop die 
me deze gedachten heeft ingegeven verdwijnt, ik 
voel een grenzeloze opluchting, ik ben zo blij dat 
ik me al niet meer afvraag of ik vanavond moet vol-
voeren wat ik bedacht heb: op dit ogenblik hoeft 
dat helemaal niet. Maar ik zou het morgen kunnen 
doen, of over een week, over een maand, wanneer 
ik maar wil. Ik lach vrolijk als oom Han even later 
een grapje maakt over een aardappel die op een 
mannetje lijkt waarvan hij de kop zal afsnijden.
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Ik ben op weg naar school. Op een gegeven moment 
houd ik op met lopen. Ik sta een tijdje op de plek 
waar mijn voeten hebben stilgehouden, later ga ik 
zitten op de rand van het trottoir. Op een bepaald 
ogenblik heeft zich een groepje mensen om me 
heen verzameld. Men vraagt waarom ik hier zit, of 
me misschien iets scheelt, hoe ik heet. Ik antwoord 
dat ik dat niet kan vertellen. De manier waarop ik 
dat zeg is beleefd maar beslist. Ik leg uit dat het me 
spijt, dat ik graag antwoord had gegeven maar dat 
dat nou eenmaal niet goed mogelijk is. De mensen 
blijven aandringen, ik houd voet bij stuk. Langza-
merhand word ik bevangen door ontsteltenis; er 
staan steeds meer mensen om me heen: ik houd 
ze allemaal op, breng ze uit hun doen; door mijn 
schuld raakt alles op een verschrikkelijke manier 
in de war. Er verschijnt een politieagent. Ik kan 
bijna niet meer praten, even later begin ik te hui-
len. Met een hand op mijn schouder zegt hij troos-
tend dat ik maar met hem moet meekomen, hij zal 
me wel wegbrengen. Ik loop met hem mee naar 
het voertuig dat hem hierheen gebracht heeft: een 
grote bestofte motor met zijspan. Zijn handen til-
len me in de hoogte en het volgende ogenblik zit ik 
in de leren zetel van het zijspan. Het is te ongeloof-
lijk om waar te zijn, maar ik huil met gierende uit-
halen. Ik mag kiezen waar ik naar toe gebracht wil 
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worden: naar school of naar huis. Ik kies de school.

Op een middag had ik onder leiding van mijn oom 
op sommen zitten zwoegen. Hij was begonnen 
mijn kennis van de tafels op de proef te stellen. Zijn 
manier van overhoren – snel en bits verschillende 
tafels door elkaar – bracht me in de war zodat ik er 
nog minder van terechtbracht dan gewoonlijk en 
rimpels midden op zijn voorhoofd duidden erop 
dat hij bezig was zijn zelfbeheersing te verliezen. 
Hij had al verscheidene malen de handen opge-
heven en ‘god god god!’ geroepen, toen kwam hij 
achter zijn bureau vandaan en hurkte naast me. 
Hij vatte mijn hoofd tussen zijn handen en bracht 
het vlak bij het zijne. Zijn ogen staarden naar me, 
ik staarde terug. Van zo dichtbij had ik zijn gezicht 
nog nooit gezien. Ik zag het nog minder dan dat ik 
het rook, een flauw zoete lucht, dreigend zoet. Hij 
sprak tegen me op een zacht vriendelijke toon. Ik 
was een gek geval, interessant eigenlijk. Interes-
sant om te onderzoeken. De geleerden van de hele 
wereld moesten maar bij elkaar komen om mijn 
kop in stukjes uit elkaar te halen om te kijken hoe 
het er vanbinnen uitzag. Misschien bleek dan wel 
dat ik eigenlijk geen mens was maar bijvoorbeeld 
een aap. En als ze me dan weer aan elkaar gelijmd 
hadden moesten ze me in een museum zetten, dan 
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kon iedereen komen kijken naar het natuurwon-
der dat ik was. Wie weet was ik ook niet een dier 
maar iets nog lagers, bijvoorbeeld een aardappel. 
Dan moesten ze me maar in de pan doen, koken 
en opeten, maar voordat hij me naar de keuken 
bracht zou hij me nog één kans geven: hij zou 
een proef met me nemen om te zien of er nog een 
beetje leven in me zat of dat ik echt alleen maar uit 
meel bestond. Het volgende ogenblik had hij me in 
de lucht getild en toen zat ik op iets hoogs, op een 
kast. Mijn hoofd was vlak bij het plafond, hij stond 
beneden met zijn handen gebarend tegen me te 
praten.

‘Nou moet je iets doen hè? Als je niks doet kom je 
er niet af en dan moet je daar altijd blijven zitten. 
Tóe nou! Probeer er nou af te komen!’

Ik staarde hem sprakeloos aan zoals ik altijd had 
gedaan als hij tegen me sprak; tenslotte draaide 
hij zich om en liep de kamer uit. Ik nam vanaf 
mijn verheven zitplaats de ruimte op. Ik zat op de 
brandkast, een ijzeren kolos met laden en deuren 
waarvan ik me altijd vaag had voorgesteld dat hij 
aan de vloer zat vastgeklonken omdat hij er anders 
doorheen zou moeten zakken. De kamer waarin ik 
neerkeek leek een andere kamer dan die ik kende. 
Alles om me heen was lager dan ik, ook de lam-
pekap, de koekoeksklok en de bovenste schappen 
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van de boekenrekken. Lampekap, klok en schap-
pen waren grijs, bedekt met stof. Het feit dat ik die 
met stof bedekte oppervlakten kon waarnemen 
deed me meer de ongewoonheid van mijn positie 
beseffen dan de afstand tussen mijn bungelende 
voeten en de vloer. Ik was niet bang, hoogstens een 
beetje verbaasd. Ik zon niet op een middel om van 
mijn plaats te komen. Ik dacht helemaal niet, ik zat 
en staarde in het rond. Toen mijn tante tenslotte 
de kamer binnenkwam om de gordijnen te sluiten 
moet het uren later zijn geweest, want het was al 
zo donker dat ze het licht moest aandoen. Haar re-
actie toen ze me zag zitten was laconiek. Ze staar-
de naar me, grijnsde, mompelde ‘’t is toch wat’ en 
zette de boekenladder tegen de kast. Ik klom naar 
beneden.

En juist in die tijd begon wat me in mijn leven het 
meest plezier heeft geschonken, mijn grote harts-
tocht in de volgende jaren.

In de woonkamer van mijn oom en tante stond 
een piano, zwart en voorzien van twee draaibare 
koperen kaarshouders. Boven de klep van het 
toetsenbord, die altijd gesloten was, stond in zil-
veren letters Schimmel. Ik had als er niemand in 
de kamer was weleens de koperen houders heen 
en weer bewogen, waarbij ik fantaseerde dat ik de 
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tram bestuurde, en een keer had ik de klep opge-
tild, de toetsen bekeken en er tenslotte een inge-
drukt, waarna ik uit vrees betrapt te zullen worden 
de klep weer had dichtgedaan en was weggelopen. 
Op een middag zat er toen ik van school kwam een 
vreemde man voor de piano. Niet alleen was de 
klep opgeslagen, maar ook het schot met de kaars-
houders was weggenomen – het stond tegen de 
muur – zodat het binnenste van de piano te zien 
was: zilveren draden gespannen voor een wand 
van goud en een lange rij wonderlijk gevormde 
houten latjes waarvan sommige bewogen, als ha-
mertjes. De man voor de piano speelde – geen me-
lodie, hij sloeg alleen steeds een paar tonen aan en 
draaide dan aan een haak die om een van de zwar-
te knoppen boven de zilveren draden geklemd zat. 
Ik stond doodstil te kijken. De man ging door met 
zijn werk zonder er blijk van te geven dat hij mijn 
aanwezigheid had opgemerkt. Ik kwam geleidelijk 
dichterbij totdat ik tenslotte met mijn neus bij de 
toetsen stond. De man sloeg steeds eerst enkele 
malen achter elkaar een hogere en een lagere toon 
aan, dan weer behalve die tonen ook alle ertussen 
liggende. De haak werd voortdurend van de ene 
naar de andere knop verplaatst. Ik stelde me voor 
dat het draaien aan de haak zwaar werk was want 
de man ademde zwaar door zijn neus. Ik geloofde 
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zelfs dat het zwaar ademen erbij hoorde en dat het 
anders niet mogelijk zou zijn dit werk te doen. Op 
een gegeven moment sloeg de man, in plaats van 
twee, een groot aantal tonen achter elkaar aan, 
toen alle tonen van de piano van laag tot hoog, 
daarna volgden akkoorden en uit de akkoorden 
ontstond een muziekstuk. Starend naar de han-
den stond ik aan de grond genageld te luisteren. 
Ik had eerder in mijn leven muziek gehoord (vroe-
ger had mijn vader eens voor de met visite gevulde 
kamer grammofoonplaten gedraaid en ik had toen 
niet genoeg kunnen krijgen van een orkeststuk 
dat ik ‘rommelende muziek’ noemde), maar dat 
had nooit zo’n indruk op me gemaakt als de klan-
ken die nu uit de piano kwamen. Ik voelde twee 
dingen tegelijk: diepe verbazing over het feit dat 
iets als dit mogelijk was, en verrukking. Ik genoot 
van de muziek zelf, en dan vooral van de krachtig 
aangeslagen lage tonen die wel door mijn lichaam 
heen leken te gonzen, maar ook van de handen die 
het toverwerk deden en van de bij rissen tegelijk 
bewegende hamertjes. Misschien was het nog het 
meest een aards genot, een plezier in de bonzende 
hamertjes, de witte en zwarte toetsen waarover de 
handen van de man vlogen en die kennelijk met de 
hamertjes in verbinding stonden, in de platte me-
talen uitsteeksels bij de grond die de man met zijn 
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voeten induwde, in het hele ding dat de piano was.
Toen hij was opgehouden bleef ik de hamertjes 

en toetsen opnemen en ik ging er tenslotte toe 
over een paar toetsen in te drukken. Op de vrien-
delijke vraag van de pianostemmer of ik ook wel 
zou willen leren piano spelen antwoordde ik na-
drukkelijk bevestigend, een feit waarvan eerst 
mijn tante, die met de thee binnenkwam, en later 
mijn oom op de hoogte werd gesteld. Op een of 
andere manier moet mijn oom tot de overtuiging 
zijn gekomen dat het me ernst was, want niet veel 
later maakte ik op een woensdagmiddag voor het 
eerst de lange tocht met de tram naar het huis van 
mevrouw Mentink.

De opvallendste eigenschap van mevrouw Men-
tink was haar vrolijkheid. Ik heb nooit iemand ge-
kend die zo uitbundig en aanstekelijk kon lachen. 
Het was een hoge, heldere lach die de hele kamer 
vulde en als hij opklonk was het me onmogelijk 
om niet mee te lachen. Het tweede opvallende 
aan haar was haar spierkracht. Ze was een forse 
vrouw en haar handen en armen hadden de kracht 
van een man. Dat kon ik vaak vaststellen, want ik 
kreeg van haar nogal eens goedmoedige tikken te-
gen mijn wang of porren in mijn zij en die kwa-
men aan. Haar kracht voelde ik ook als ze ingreep 
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in mijn pianospel, bijvoorbeeld als ze mijn handen 
beetpakte om ze de vereiste stand van ‘bruggen’ 
te doen aannemen (polsen laag, knokkels hoog) of 
om mijn pinken, die neiging hadden te ‘vlaggen’, 
krom te buigen.

Ze was ook streng en haar commentaren waren 
niet mals als mijn prestaties haar niet naar de zin 
waren. Maar ondanks haar ongezouten kritiek en 
gespierde handen voelde ik me volmaakt bij haar 
op mijn gemak, want het stond vanaf het begin 
buiten twijfel dat haar strengheid rechtvaardig 
was. Ik schaamde me in haar nabijheid voor mijn 
scharminkelige lijf, maar het was een prettige, zoe-
te schaamte. Dat zij mij wel mocht kon ik opmaken 
uit de vriendelijke tikken en porren die ik kreeg 
en uit de zangerig aanhalige manier waarop ze me 
soms ‘mon cavalier’ noemde. Op me gesteld was 
ook haar moeder, een kleine kaarsrechte vrouw 
met sneeuwwit haar. Na afloop van de les werd ik 
soms door haar uitgenodigd in de achter de leska-
mer gelegen zitkamer. Er stond dan een kopje thee 
voor me op tafel met op het schoteltje twee, soms 
wel drie bonbons. Ik mocht nooit weg voordat ik 
de bonbons op had en vaak kreeg ik er nog een 
voor onderweg toegestopt. De manier waarop de 
vrouwen me bejegenden had iets beschermends. 
Misschien wekte ik hun mededogen op, maar als 
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dat zo was dan lieten ze me dat toch nooit merken 
en ze hebben me nooit het gevoel gegeven dat ik 
zielig was.

Ik genoot ervan om bij de moeder in de zitkamer 
te zitten in een van de bruinleren fauteuils waar-
van de leuningen met kopspijkers beslagen wa-
ren. De conversatie had steeds hetzelfde verloop: 
de moeder stelde vragen, elke keer dezelfde, en 
ik gaf daarop altijd weer met hetzelfde plezier de 
antwoorden die ze van me verwachtte. Had ik mijn 
best gedaan? Ja, dat had ik. En zou ik dat ook blij-
ven doen? Dat zou ik. En at ik al een beetje beter 
om later een grote sterke jongen te worden? Dat 
deed ik. Het waren vragen die aan een kind wor-
den gesteld, maar de toon die ze gebruikte was 
ernstig en een beetje formeel, zodat ik me veel ou-
der voelde. Het was een spel dat we speelden en 
ik had het wel altijd willen laten voortduren. Het 
was dan ook steeds de moeder die er tenslotte een 
eind aan maakte door te zeggen dat het nu toch 
tijd voor me werd om op te stappen. Een keer zei 
ze dat niet, zodat ik er nog zat toen mevrouw Men-
tink na afloop van de volgende les de kamer bin-
nenkwam. Ze bleef quasi vertoornd stokstijf op de 
drempel staan en ik veerde beschaamd overeind. 
Ze riep dat ze het zaakje niet vertrouwde, want dat 
haar moeder iets met me had, met mij, haar cava-



29

lier, en stevende met grote stappen op me af. Ik 
holde om de tafel heen, kroop achter de stoel van 
de moeder, die hulpeloze kreten slaakte, schoot 
er weer vandaan en rende de kamer uit. Ik bleef 
buiten rennen, vervuld van een woeste uitgelaten-
heid, terwijl ik af en toe sprongen maakte.

Het bovenhuis van mevrouw Mentink was klein, 
maar voor mij was het een werelddeel. Ik be-
schouwde het als ‘Amerika’. Misschien deed ik dat 
omdat de tocht erheen lang duurde en omdat ik er 
in een andere wereld was. Een gelukkige wereld: 
ik hoefde maar het schemerige gangetje binnen te 
stappen of in het zonloze wachtkamertje te zitten, 
waar het muf rook, een beetje naar oude lappen, 
en ik voelde al een diepe tevredenheid alsof met 
mijn aanwezigheid binnen deze muren alles ver-
vuld was wat ik me maar wensen kon.

In die tijd kwamen mijn ouders terug naar Neder-
land. In Indië was geen toekomst meer, alles wat 
daar gebouwd was stortte in en wie zijn leven lief 
was zorgde dat hij ervandaan kwam. Daar ging het 
gesprek over de middag dat mijn ouders na hun 
aankomst in de huiskamer van mijn oom en tante 
zaten. Ik zat erbij en zei, zoals gebruikelijk, niets. 
Ik voelde een vage verwondering over hun aanwe-
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zigheid in deze kamer, het feit dat ze daar zaten 
aan de eettafel met het dikke kleed, het rustige ge-
luid van hun stemmen.

Ik logeerde die nacht met mijn ouders in een ho-
tel. We hadden een kamer met drie bedden. Ik kon 
niet in slaap komen. Mijn ogen gingen steeds als 
vanzelf weer open en dwaalden van lichtkier naar 
lichtkier – het vertrek telde meerdere grote ramen 
– alsof ik me er niet genoeg van kon overtuigen 
dat ik was waar ik was: niet meer in het zolder-
hokje bij mijn oom en tante maar in een andere, 
onbekende ruimte. Ik kon het niet geloven, maar 
de lichtkieren bewezen keer op keer dat het waar 
was. En als ik de lichtkieren niet durfde te geloven 
was er nog de doodse stilte die me omringde: geen 
stoppende en weer optrekkende trams, geen auto 
of motor was te horen.

 


