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Hij liep dicht langs de huizen om minder regen te vangen. Hij
moest al geruime tijd onderweg zijn, want zijn jek was door-
weekt en woog zwaar op zijn schouders. Voor en achter hem
lag de straat verlaten. De huizen waren donker, achter geen
raam brandde licht. Af en toe richtte hij zijn ogen op de
bewegende takken boven zijn hoofd en op de regen die in de
hoogte onder de lantaarns door de wind werd voortgeblazen,
als zocht hij er naar een teken, iets dat hem zou kunnen doen
begrijpen wat zijn verstand te boven ging. Kwam het soms door
zijn vermoeidheid dat er maar geen einde aan de straat leek te
komen? Vé6r hem regen de huizen zich aaneen zo ver als hij
kon zien.

In de verte schemerde licht. Naderbij gekomen onder-
scheidde hij meerdere verlichte ramen. ‘De laatste loodjes!’
mompelde hij, want om een of andere reden was hij ervan
overtuigd dat daar verderop de straat zou ophouden en dat dan
alles wat hem raadselachtig leek zijn verklaring zou vinden.

De verlichte ramen behoorden toe aan een houten gebouw-
tje, een noodgebouw veronderstelde hij, dat diende als
voorlopige behuizing voor een of andere hulppost. Een zanderig
terrein scheidde hem van de ingang. De wind sloeg aan alle



kanten om hem heen, de regen striemde zijn gezicht. Met
knikkende knieén stapte hij het gebouwtje binnen. Achter

een tafel zat een jongen met een kleurig honkbalpetje op te
telefoneren. Verlegen bleef hij op kleine afstand van de tafel
staan. Met zijn ogen op hem gericht bleef de jongen in zijn
mobieltje praten, toen onderbrak hij het gesprek en staarde
hem ongeduldig aan. Hij wilde uitleggen dat hij verdwaald was,
maar voordat er geluid uit zijn mond was gekomen duwde de
jongen hem een formulier in de hand. Vragend, met smekende
ogen, keek hij de jongen aan. De jongen wees op een balpen
die met een touwtje aan de tafel vastzat. Hij schreef zijn naam
en adres op het formulier, zijn hand trilde, hij schaamde zich
voor zijn hanepoten. De jongen schudde zijn hoofd toen hij
hem het formulier wilde teruggeven, lachte — niet tegen hem,
want hij had zijn mobieltje alweer naar zijn oor gebracht en
het gesprek hervat — en wuifde met zijn hand naar een deur
achter in de ruimte.

De deur gaf toegang tot een helder verlicht vertrek met banken
langs de muren. Hij viel op een bank neer. Zijn ogen dwaalden
langs de muren, die volgeplakt waren met affiches; de meeste
affiches waren er weer half afgescheurd en gingen voor een
deel schuil onder andere die later waren aangebracht en deels
ook weer afgescheurd. Hij spelde woorden en lettercombina-
ties: zoals vaker de laatste tijd begreep hij er geen jota van.

Zijn ogen vielen dicht. Toen hij ze weer opende stond er een
vrouw in een grijs jasschort voor hem. Ze keek hem wrevelig
aan, hij veerde overeind en overhandigde haar het formulier.



Zij liet haar ogen erop rusten en spelde verschillende keren
hardop zijn naam, waarna ze hem doordringend aankeek. Hij
knikte, ze gebaarde hem met haar mee te komen.

Hij betrad achter de vrouw een schemerdonkere ruimte. Op
de grond lagen hier in dekens gehulde gestalten op matrassen.
De vrouw wees op een stapel matrassen in een hoek. Hij sleurde
een matras van de stapel. De vrouw wierp hem een deken toe,
hij zonk op de matras neer en viel in een droomloze slaap.

De andere slapers moesten al vroeg zijn opgestaan, want

toen hij ontwaakte was er in de zaal niemand meer en op zijn
horloge was het pas tegen achten. Hij liep op een raam toe,
waardoor vaal licht naar binnen viel en drukte zijn neus tegen
het glas; het raam zag uit op een blinde muur.

De geur van vers gebakken brood lokte hem de gang in. Hij
kwam in een uitgestrekte eetzaal — leeg, de tijd om te ontbijten
was blijkbaar al verstreken. Tafels en banken stonden schots
en scheef door elkaar, alsof de gasten in grote haast vertrokken
waren. Hij draalde. Vrouwen in grijze jasschorten waren achter
een buffet in de weer. Sommige zeulden met dienbladen, andere
stortten het daarop verzamelde serviesgoed en bestek in metalen
bakken, en de ruimte was voortdurend gevuld met een donde-
rend geraas. Het geraas verdoofde zijn oren. Hij verbeeldde
zich een orkest te horen; strijkers, blazers begeleid door
bekkens en pauken speelden een eindeloos durende symfonie:
het ene motief volgde op het andere, de muziek leek steeds
weer anders, en uiteindelijk bleef ze toch eeuwig hetzelfde.

Ze verbeeldde donder en bliksem, kolkende golven waarin



schepen werden verzwolgen, bommen die op steden vielen...

Zijn oog viel op een paar hompen bruinbrood die op een
tafel waren blijven liggen, naast een kom die nog vol melk zat.
Hij liep op de tafel toe en viel op het brood aan.

Een vrouw achter het buffet wenkte hem met een nijdig
hoofdgebaar. Zich verontschuldigend voor zijn late komst reikte
hij haar de lege kom aan. Ze overhandigde hem een papiertje
en draaide hem de rug toe. Hij staarde naar het papiertje,
Wwaarop een nummer stond, een andere vrouw die hem
vertwijfeld zag rondkijken wees met haar vinger ergens heen.
Hij keek die kant uit en zag een deur.

Hij was de enige voor het spreekuur, of iedereen was al aan de
beurt geweest, want ook de wachtruimte waar hij terechtkwam
was verlaten. Een bovenraam zag uit op een strook lucht. Zijn
ogen werden steeds weer daarnaartoe getrokken. De strook
was soms blauw, dan weer gevuld met snel drijvende grijze
wolken.

Hij steunde zijn hoofd in zijn handen. Hij vroeg zich af of
Ze hem vergeten waren. Maar hij moest geduld hebben. Niet
wanhopen. Hij verkeerde in verwarring, lange tijd had hij
getracht zelf een oplossing te vinden, het onaanvaardbare te
aanvaarden, maar de dingen waren hem steeds verder uit
handen geglipt en hij vertrouwde zijn eigen gedachten niet
meet. Zijn lot lag hu in andermans handen en hij moest
vertrouwen hebben. Hoe lang het misschien ook duurde, op
den duur zou alles terechtkomen...

Hij schrok op. Het achterste gedeelte van de ruimte baadde



in licht. In de opening van een deur stond een jongeman

die zoekend rondtuurde. Hij veerde overeind. De jongen lachte
breed, verlegen drukte hij zijn joviaal uitgestoken hand. De
jongen leek uit een film gestapt, hij had gave witte tanden

en een prachtig gevormd gezicht. Zijn zilverglanzende broek
en poloshirt met glittertjes deden zijn ranke gestalte geraffineerd
uitkomen, zijn haar, dat glom van de gel, had grappige recht-
opstaande plukjes. Als kuifjes op de golven, dacht hij.

In het vertrek dat hij op een uitnodigend gebaar van de jongen
betrad, scheen de zon dwars door de ramen. Achter een tafel
zaten nog twee jongens, al even mooi en aantrekkelijk als de
jongen die hem had binnengelaten. Ook zij lachten gul naar hem,
zonder overigens aanstalten te maken hem een hand te geven.

‘Ga zitten Mark,’ zei een van de jongens.

In lichte verwarring bij het horen van zijn naam nam hij op
een stoel tegenover hen plaats.

De jongen die hem had binnengelaten was in het midden
achter de tafel gaan zitten. ‘De zon begint wat brutaal te
worden,’ zei hij, terwijl hij op een knop drukte. Aan de buiten-
kant van de ramen begonnen onder luid geknars zonweringen
neer te dalen. Het lawaai maakte een gesprek onmogelijk en
niemand sprak een woord. Zijn ogen zwierven door de ruimte,
die was gevuld met grijze metalen bureaus en kasten. Op de
bureaus stonden monitoren van computers waarop kleurige
figuren rondtolden. Hij richtte zijn ogen op de jongens.

De jongen in het midden bladerde in papieren, de anderen
staarden voor zich uit; de lach was van hun gezicht verdwenen,
hun gezichten stonden strak.



Hij schraapte zijn keel toen de zonweringen waren neer-
gelaten. Ik val maar met de deur in huis. Bedankt dat ik hier heb
mogen slapen. Het was gisteren hondeweer, misschien ben
ik daardoor de weg kwijtgeraakt...

Hij stokte. De jongen in het midden bleef onverstoorbaar in
zijn papieren bladeren, de anderen staarden nog steeds zwijgend
voor zich uit.

‘Tij valt graag met de deur in huis,’ zei de jongen in het
midden tenslotte, nog steeds zonder naar hem op te kijken.

‘Tk kan me vergissen, maar het probleem is volgens mij dat
ik de weg ben kwijtgeraakt. Ik zeg het maar om tijdverspilling
te voorkomen.’

‘Dat wilde je voorkomen!” De jongen lachte weer zijn gulle
lach, maar keek onmiddellijk daarna weer ernstig.

‘Letterlijk de weg kwijtgeraakt. Goed, en misschien ook wel
figuurlijk. Er zijn misschien dingen die ik niet begrijp, dat wil
ik niet uitsluiten. Zo slim ben ik nog wel.’

De jongen nam een papiet, speurde er met zijn ogen overheen
en las toen langzaam en monotoon, de woorden lettergreep
voor lettergreep spellend: ‘Het verschijnsel dat je niet alles
begrijpt. De volgende redenering kan je helpen het onbegrijpe-
lijke tussen vierkante haken te zetten. De wereld is oneindig.
Hoe slim je ook bent, in verhouding tot het oneindige zal
wat jij begrijpt altijd maar een oneindig klein beetje blijven.’

‘In verhouding tot het oneindige is wat wij begrijpen maar
een oneindig klein beetje, hoe verzinnen jullie het!” herhaalde
Mark met spottende stem.
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De jongen in het midden klakte met zijn tong en legde
bestraffend zijn vinger op zijn lippen.

‘Alles stroomt,’ las hij verder — en zijn stem, de mechanische
manier waarop hij voorlas, als een kind dat pas heeft leren
lezen, had vreemd genoeg een kalmerende uitwerking op
hem. ‘... denk aan een rivier. Het water van een rivier stroomt,
zonder noodzaak, denk jij. Het stroomt, zonder begin, en
zonder einde. Zonder begin, zonder einde, dat is de eeuwig-
heid. In de eeuwigheid zijn wij niets. Pas als er een begin
is, dan zijn wij er ook.’

De jongen keek hem aan als om vast te stellen welke uit-
werking het voorgelezene op hem had, en las verder: ‘Zet de
eeuwigheid tussen vierkante haken. Wij zijn niet eeuwig. Wij
leven in 6nze tijd. Zo is er ook geen doel, geen bestemming
buiten onszelf. Wij bestemmen ons leven. Ons leven begint op
het moment dat wij het laten beginnen. Onze daden en de
gevolgen van onze daden zijn 6nze verantwoording.’

De jongen keek op en knipoogde alsof hij wilde laten door-
schemeren dat hij het voorgelezene wat hem betrof best met
een korreltje zout mocht nemen.

‘Ja of nee?’

‘O... was dit een vraag? Dat had ik niet begrepen.’ Het
kostte hem moeite zijn ogen open te houden, zo slaperig had
de stem van de jongen hem gemaakt.

‘Dat had je niet begrepen. Nu dan wel. Ja of nee, dus.” De
jongen nam een pen en hield hem boven het papier, blijkbaar
met de bedoeling om zijn antwoord te noteren.

‘Ja of nee waarop?’
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‘Geen vragen, antwoorden!’

‘Wij bestemmen ons leven. Volgens het existentialisme...’

‘Geen deftige woorden! Ja of nee!’

‘Nee.’

De jongen staarde hem aan terwijl hij nog steeds de pen
boven het papier hield.

‘Ja zal je bedoelen.’

‘Ja dan maar.’

De jongen kneep zijn ogen samen. ‘Ja, zeg je, maar begrijp je
het ook? In je leven ben jij de kapitein, jij stuurt het schip.’

Hij staarde op het papier en las: ‘Hoe kunnen wij onze
verantwoording dragen? Dankzij de kracht die ons in staat stelt
om te leven, onze levenskracht. Wij noemen deze kracht onze
spirit. Op de goede manier aangewend zal onze spirit ons in
staat stellen onze verantwoording te dragen. Onze verantwoor-
ding is een ondraaglijke last, onze spirit een onuitputtelijke
bron van energie. Wie zijn spirit op de juiste manier inzet zal
de last niet voelen, hoe zwaar die ook op hem rust. Wie zijn
verantwoording voor de volle honderd procent torst is werke-
lijk vrij. Wie vrij is leeft in een wereld zonder grenzen.’

Hij keek hem aan. ‘Ja of nee?’

‘Ja hoor.’

De jongen legde zijn pen neer. Sprakeloos van woede keek
hij Mark aan.

‘Probeer geen grapjes met ons uit te halen, vriendje, want
dan heb je er nog héél weinig van begrepen!’

Ook de andere jongens keken hem met boze ogen aan.
Verwonderd en voldaan over het effect dat zijn antwoord
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teweeg had gebracht staarde hij terug. Hij zei dat het niet zijn
bedoeling was geweest om grappig te zijn; de gezichten van
de jongens klaarden op.

‘Oké,’ zei de jongen in het midden terwijl hij een aanteke-
ning maakte. ‘Geen geintjes dus, hou dat in de gaten, dan
houden we het gezellig.’

Hij staarde weer op het papier. ‘... onze vrijheid... geen
geschenk dat uit de hemel komt vallen maar een natuurlijk
gevolg... een natuurlijk gevolg van je gedrag... je gedrag dat
bepaald wordt door de wetenschap dat je het allemaal zelf
doet... dit hebben we nou wel gehad ... ja hier komt-ie: Een
mens is mens zodra hij zijn verantwoordelijkheid beseft en
aanvaardt. Er is geen engel die je leidt, je doet het zé&lf. Je volgt
je eigen weg. Geen twee mensen zijn gelijk. Zo zijn ook de
wegen van geen twee mensen gelijk. Wat zeggen we hierop?
Ja, mag ik aannemen?’

‘Allicht.’
‘Allicht... Kijk aan.’
Ze zwegen.

‘Hij denkt nog,’ zei de jongen links.

‘Hij denkt nog ja. Wat doen we, zullen we hem laten zeggen
wat-ie denkt? Toe maar, zeg eens wat je denkt!’

‘Wat ik denk... Je doet het zelf, zeggen jullie. Maar er bestaat
toch zoiets als het lot. Of het gesternte... De mens wikt, God
beschikt... los daarvan, er zijn dingen die buiten onze invloed-
sfeer liggen, je hoeft niet in God te geloven om dat te zien.’

De jongen in het midden zuchtte en sloot zijn ogen, waar-
door zijn prachtige lange wimpers nog beter zichtbaar werden.
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Hij boog zich over zijn papieren, bladerde erin en las toen voor:
‘Het noodlot. De idee van het noodlot hing samen met het
geloof dat de dingen door onbekende krachten bepaald zouden
worden. Echter, de krachten die op ons inwerken zijn bekend.
Al wat bekend is, is van jou. Je lot ligt in j6w hand.’

Hij keek hem aan. ‘Dus om reéel te zijn: jij ventje, jij bent de
kapitein, niet God of het noodlot.’

‘Hij vergeet de vierkante haken,” zei de jongen links. ‘Daarom
snapt hij het niet. Wij zetten de eeuwigheid tussen vierkante
haken,’ zei hij, zich naar Mark toe buigend. ‘God, het noodlot,
het Al: prachtig om in je vrije tijd over na te denken, maar ons
verstand is daar niet op berekend. God heeft niet bedoeld
dat wij hem zouden begrijpen, anders had hij ons daar wel de
hersens voor gegeven.’

‘Duidelijk,’ zei de jongen in het midden. Opnieuw boog hij
zich over zijn papieren. ‘Wij keren het zandlopertje om en
als het zand laten wij onze gedachten in omgekeerde richting
stromen. Leven doen we met de ander. Wij werken, eten,
slapen, dromen met de ander. De ander is er nooit eens even
niet...” Hij haperde, las een stukje binnensmonds en vervolgde
daarna weer hardop: ‘Het leven is niet van jou in het bijzonder,
maar van ons allemaal. Wij maken het leven, en het leven
maakt ons. Er is niets tegen het leven te zien als een product,
als je het dan maar ziet als een product dat nooit afkomt. Wij
Zijn nooit gereed, eeuwig op weg.’

Zwijgend, afwachtend keek hij hem aan.

‘Eén woord zeker weer: ja of nee.’

‘Tien woorden, omdat jij het bent.’
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‘Tien eh... fraai hoor, de paradoxen stapelen zich op.’

‘Dus: ja?’

Mark knikte, de jongen maakte een notitie en boog zich
voorover. Enige tijd zat hij roerloos, alsof hij in gedachten was
verzonken, tenslotte richtte hij zich weer op, de beide andere
jongens bogen zich naar hem toe en ze begonnen fluisterend
met elkaar te praten. Onder het praten schudden ze meer-
malen hun hoofd en af en toe wierpen ze hem bestraffende
blikken toe, op hun gezicht een gegriefde uitdrukking, alsof hij
hun op een of andere manier tekort had gedaan. Hun gedrag
scheen Mark vermakelijk, zodat hij tenslotte moeite had zijn
lachen in te houden.

Eindelijk keerde de jongen in het midden zich naar hem en
hij keek hem afwachtend met donkere ogen aan. Misschien
verwachtte hij dat hij zou vragen tot welke conclusies zij over
hem waren gekomen, want hij wachtte geruime tijd voordat hij
begon te spreken. Het besluit dat zij hadden moeten nemen
was geen eitje geweest, want hij mocht het geloven of niet, ze
vonden het altijd weer rot om ‘nee’ te moeten zeggen.
Gelukkig gebeurde dat niet vaak, maar in dit geval had er niets
anders op gezeten. Ze hadden de pest in, als dat niet waar
was mochten ze hém zo dadelijk afvoeren, en toch moest hij
bekennen dat hij hem z’n nee hartgrondig gunde, want hij had
geen greintje moeite gedaan om ‘ja’ te verdienen. Het was
helemaal zijn schuld. In de eerste plaats was daar zijn traag-
heid. Hij had uiteindelijk op hun vragen ‘ja’ geantwoord, maar
ze hadden zijn ja’s er wel uit moeten trékken. Dat hadden ze
hem misschien nog vergeven als hij, dit in de tweede plaats,
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tenminste maar een tikkeltje pit had getoond. Misschien vond
hij zelf dat hij pittig uit de hoek was gekomen, want hij had
het hun toch maar knap lastig gemaakt en hij had op de vragen
eerst zelfs gewoon nee durven zeggen, maar dat was niet wat
zij onder pit verstonden. lemand met pit hield zijn ogen en
oren wijd open voor het nieuwe, klaar om het in zich op te
zuigen, en daar hadden ze bij hem niets van gemerkt. Tenslotte,
en dit deed voor hen de deur dicht, er ontbrak hem iets. Ze
waren er niet helemaal uit gekomen wat het was, misschien
kon hij hier zelf nog meer duidelijkheid over verschaffen, maar
voorlopig hielden ze het erop dat hij leed aan een gebrek aan
levenslust. Ze hadden zelden iemand zo chagrijnig zien kijken,
hij praatte traag, alsof hij bezig was zijn laatste adem uit te
blazen, en zijn hele houding gaf overduidelijk maar één ding
aan: ik heb geen zin. Samengevat: hij had geen spirit. Hij was
levensmoe, en hij liet ook nog onbeschaamd blijken dat hij

lak aan hen had. Alles bij elkaar meer dan voldoende om nee
te zeggen, dat snapte hij misschien toch wel. Maar nu was er
nog iets wat ze met de beste wil van de wereld niet begrepen:
hoe haalde z6 iemand het in zijn kop om hiér, bij hén aan

te komen. Wat had hij gedacht? Dat ze zouden zeggen, kom

in onze armen en huil maar lekker uit?

Mark had af en toe geknikt alsof hij wel kon instemmen met
wat de jongen zei, maar bij de laatste zin schoot hij overeind
alsof een veer in hem rechtsprong.

‘Ho, volgens mij lopen jullie nu te hard van stapel.’

‘Wij lopen niet van stapel. Jij maakt de dienst uit, jij bent het
die a of b zegt.’
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‘Ik heb niet de indruk dat ik de dienst uitmaak. Ik mag
alleen maar ja of nee zeggen.’

‘En door dat ja of nee maak jij de dienst uit.’

‘Jullie beslissen. Het mogen mijn ja’s of nee’s zijn, het zijn
jullie conclusies.’

‘Wij beslissen niets, wij trekken geen conclusies, wij maken
een sommetje. Wij tellen a, b en ¢ bij elkaar op.’

‘Misschien klopt er dan iets niet in jullie sommetje. Volgens
jullie ben ik traag. Wat nog meer... Ik heb geen pit, ik ben
levensmoe. Sorry, je kan alles van mij zeggen, maar niet dit.’

De jongens keken hem zwijgend, niet onwelwillend aan en
hij vervolgde, verwonderd over de uitwerking die zijn woorden
blijkbaar op hen hadden: ‘Jullie mogen mij traag vinden, maar
ik vind dat jullie wel pijlsnel jullie conclusies trekken. Op een
achternamiddag denken jullie te kunnen bepalen hoe iemand in
elkaar zit... Traag van mij he, om dat te vinden!’

Hij zweeg als om de jongens gelegenheid te geven zijn woor-
den op zich te laten inwerken. Het drong maar half tot hem
door wat hij zei, maar dat was niet belangrijk, het waren zijn
woorden niet meer: een geest had zich over hem ontfermd en
voerde voor hem het woord, een goede geest, die om wat
voor redenen dan ook waarde hechtte aan zijn leven en het
belangrijk vond hem hierdoorheen te slepen.

De jongens keken elkaar aan en schudden weifelend hun
hoofd.

‘Geef me tenminste een kans,” vervolgde hij. ‘Gun me de
tijd om me op het nieuwe in te stellen. Misschien moet ik nog
veel leren, maar geef me dan ook de kans om dat te doen!’
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De middelste jongen schudde zijn hoofd. ‘Een kans hebben
Wwe je gegeven, maar je hebt hem niet gegrepen.’

‘Temand voorlezen uit het grote orakelboek en hem ja of nee
laten zeggen, noem je dat een kans geven?’

‘Stel dat we je nog een kans gaven, zou dat iéts uitmaken?
Zou er dan echt iets anders uit de bus komen waardoor wij
zouden zeggen, goh ja, hij had gelijk! We hebben ons vergist!’

‘Waarom niet? Als jullie maar niet van tevoren al denken,
nee dat kan niet.’

‘En ik ben bang dat wij dat denken.’

‘Aha... jullie vinden dat het helemaal geen zin heeft om me
een kans te geven! Want stel je voor dat ik er eens gebruik
van zou maken! Maar waarom hebben jullie me dan eigenlijk
binnengelaten? Om me in te peperen dat ik geen pit heb.

Dat ik chagrijnig ben, dat ik traag ben’

‘Traag ben je,’ zei de jongen in het midden terwijl hij opnieuw
zijn hoofd schudde, ‘ho-pe-loos traag.’

‘Traag! Wat is traag eigenlijk? lemand kan traag lijken zonder
het te zijn. Neem... een biljartspeler die zijn keu aanlegt voor
een stoot. Misschien is hij daar wel een volle minuut mee
bezig. Eerst de keu langs de rand van de biljarttafel leggen, dan
richten, deze kant uit, die kant, vanuit deze hoek, vanuit die
hoek, vanuit een hoek nog een paar millimeter meer naar links
of naar rechts... Wie hem bezig ziet zou kunnen denken: schiet
eens op! Maar in die minuut doet hij oneindig veel, in zijn
hoofd bombarderen neuronen elkaar met signalen, afstanden,
snelheden worden berekend, de krachten die de ballen op
elkaar zullen uitoefenen als ze met snelheid x of y tegen elkaar
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zullen stoten... Het is maar een voorbeeld. Schijn bedriegt,

het woord zegt het al. En toch hangt de wereld ervan aan elkaar,
van schijn bedoel ik... of juist daardoor, want de wereld wil
bedrogen worden.’

Weer schudde de jongen zijn hoofd. ‘Zie je? Je probeert je
eronderuit te kletsen. Vooral niets toegeven. Vooral niet a of b
zeggen. Dat heeft meneer nooit geleerd. Ja nt zou hij wel
willen, nu het te laat is.’

‘Denken jullie. Vooruit, denken jullie dan maar wat jullie
willen! Doen jullie maar waar je zin in hebt! Maar laten we dan
ook alsjebliéft niet verder praten. Voer me dan maar af!’

‘Ho ho! Doen jullie maar wat jullie willen, dan hebben wij
het gedaan hé? Joaw naam is haas.” De jongen kwam overeind,
vouwde zijn armen voor zijn borst en keek op hem neer, op zijn
gezicht een uitdrukking van kinderlijke verbazing en oprecht
medelijden. ‘Of wij dan maar even jou willen afvoeren. Nou,
je wordt bedankt, ik ben blij dat ik niet in jouw schoenen sta, je
zal nog een hoop moeten leren! Je mag dit vertrek door dié
deur verlaten.’

De jongen wees naar opzij, waar zich, bijna onzichtbaar in
de wand van schrootjes, een deur bevond.

Mark kwam overeind. Hij wilde nog iets ironisch zeggen,
maar de geest was niet langer vaardig over hem en zijn tong lag
verlamd in zijn mond. Langzaam liep hij naar de deur. Een van
de jongens veerde overeind, huppelde naar de deur en deed
hem met een zwierig gebaar voor hem open.

‘Recht!’ zei hij zacht in zijn oor. ‘Straks word je krom!
Succes!’
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Hij grijnsde. De woorden van de jongen, of niet de woorden,
maar de niet onhartelijke klank van zijn stem, deden het laatste
restje verzet in hem wegsmelten. Hij voelde kramp in zijn keel.
Een zonderling verlangen sprong in hem op zijn hoofd tegen
de schouder van de jongen te leggen en zijn gezicht tegen zijn
borst te drukken.

Verdomme! dacht hij.
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In looppas verwijderde hij zich van het huis. Een frisse mot-
regen koelde zijn gezicht. Hij zoog gulzig de vochtige buiten-
lucht naar binnen, af en toe keek hij reikhalzend omhoog: van
de hemel was tussen de daklijsten van de aan weerskanten
boven hem oprijzende huizen maar een smalle strook te zien,
maar de huizen zouden zo dadelijk wel wijken en hem een
wijder zicht op de lucht en de wolken gunnen.

Lag overigens niet vlak achter de huizen zijn woonstraat,
waar hij gisteravond gelopen had? Maar hij wist eigenlijk al niet
meer welke weg hij zojuist gevolgd had, en hij zou het huis dat
hij kort geleden verlaten had, niet eens meer kunnen terug-
vinden.

Oplettend keek hij in het rond. In niets leek wat hij zag op
wat hij kende. Links en rechts van hem rezen blinde muren
op. Dikke pijpen liepen van de dakgoten langs de muren naar
beneden, en pijpen staken ook hier en daar uit de muren.

Toen weken de muren en het volgende ogenblik stond hij
op een pleintje. Opgelucht richtte hij zijn ogen naar de hemel
waarin donkergrijze wolken in snelle vaart langs lichtgrijze
schoven. Hij keek om zich heen. Ook dit pleintje werd aan alle
kanten begrensd door blinde muren. Grote delen van de
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muren waren beklad met graffiti en letters. Met tegenzin liet
hij zijn ogen op de letters rusten: steeds kreeg hij bij het lezen
van teksten op muren de neiging om te gaan geeuwen, alsof
hij iets las wat hij al uitentreuren kende, een eeuwig eendere
boodschap, waar mensen om onbekende redenen maar niet
genoeg van schenen te krijgen. WXT meets Jumbo... SIANGX
Fosfor Sings Devil QUOCKS... Adam was here... Schandal &
King Wrestlers warns Koink in the Clockhouse...

Hij luisterde scherp: de wind voerde bij vlagen het geluid
van een heimachine aan, of een geluid dat daarop leek. Hij stak
het pleintje over, de kant uit waar het geluid vandaan kwam,
en sloeg een straatje in. Hij onderscheidde nu behalve de
slagen van de heimachine ook gedreun, gehamer: verderop
werd er gewerkt!

Het straatje hield op: voor hem strekte zich een wijde vlakte
uit. Hier en daar stonden nog resten van huizen, pas ver weg,
achter een grote bouwput, rees opnieuw bebouwing op. Hij
stak de vlakte over naar de bouwput en vanaf de rand staarde hij
nieuwsgierig in de diepte. Ver onder hem reden graafmachines
heen en weer en verplaatsten met hun dieplepels bergen
donkergrijze aarde. Op meerdere plaatsen werd geheid; de
heiblokken kwamen onder gesis met trage, vermoeide slagen
op de heipalen neer. Delen van de put waren gevuld met bruin
water, waarop grijs schuim dreef. Diep, dacht hij terwijl
zijn ogen de afstand maten die hem van de bodem van de put
scheidde, en hij deed onwillekeurig een stap van de rand
vandaan. Deze diepte was zeker nodig voor de fundering en de
kelders van een torenhoog gebouw dat hier zou worden neer-
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gezet. Om zich voor te stellen hoe het eruit zou zien hoefde hij
Zijn ogen maar te richten op de wolkenkrabbers die aan de
overkant van de put waren verrezen. Zij onttrokken een groot
stuk van de hemel aan het zicht, maar hun muren van glas

en kunststof weerspiegelden tegelijkertijd, als het ware ter
compensatie, een ander deel van de hemel met de daarin
drijvende wolkenpartijen.

Hij wandelde in de richting van een stalen noodbrug die
over de put was aangebracht, waarvandaan hij een nog beter
zicht op de werkzaamheden hoopte te krijgen. Aan de overkant
van de put, niet ver van de brug, suisde een sloopbal door
de lucht en beukte tegen de gevels van oude huizen die daar
nog stonden, zodat ze een voor een in wolken stof in elkaar
stortten. Een paar oude mannen stonden vanaf de brug toe te
kijken. Verrassend vlug, alsof hij zich met zevenmijlslaarzen
had verplaatst, stond Mark al midden op de brug. Hij vestigde
zijn ogen op de gevel van een van de huizen die ze aan het
slopen waren, en waar de slopersbal juist naartoe zweefde.
Ramen, kozijnen, timpanen boven de ramen waren nog intact,
het glas van de ramen weerspiegelde bleek licht — hun laatste
ogenblikken: het volgende moment had de bal zijn werk
gedaan en op de plaats waar de gevel had gestaan steeg een
stofnevel op.

‘Geen halve maatregelen!’ zei hij, zich naar de man wendend
die naast hem stond. De man schudde aarzelend zijn hoofd
terwijl hij hem met een ongerust gezicht aanstaarde, als
vermoedde hij achter zijn woorden een geheime bedoeling en
trachtte hij die van zijn gezicht te lezen. Met een gebaar naar
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de bouwput verduidelijkte Mark: ‘De halve stad gaat op de
schop!’ Het gezicht van de man verhelderde en hij zei, zich
dichter naar hem toe buigend, met hese stem: ‘Als ze iets doen,
dan doen ze het goed!’

Mark nam de man op. Hij was oud, klein en mager, zijn broek
en jasje waren een paar maten te groot en slobberden om hem
heen. Zijn gezicht had iets droevigs door de verticale plooien
en groeven langs de wangen, maar de man scheen toch
niet treurig; zijn ogen straalden levendig en uit zijn houding
en gebaren sprak kalme beslistheid.

Hij richtte zijn blik weer naar beneden. Dieplepels van
graafmachines woelden tussen het puin van de ingestorte
huizen, schepten het omhoog en deponeerden het in de laad-
bakken van vrachtwagens. Tussen het puin herkende hij delen
van gevel-ornamenten: brokstukken van timpanen versierd
met ranken, sierkrullen van consoles.

‘Moet dat nou echt, zo de beuk erin?’ zei hij, zich weer naar
de man kerend.

Opnieuw schudde deze niet-begrijpend zijn hoofd terwijl hij
hem onzeker aanstaarde.

‘Hierachter ligt toch de Overtoom?’ vervolgde Mark. ‘Ik ben
de weg kwijt, maar als ik daar eenmaal ben vind ik het wel
weer.’

De man knikte weifelend. Hij zei iets tegen de man naast
hem, onzeker grinnikend keken beide mannen hem aan.

‘Misschien kunt u mij helpen! Het is echt te gek wat ze
allemaal flikken, ik herken mijn eigen stad niet meer! Eigenlijk
zouden we er iets tegen moeten doen!’
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De ogen van de mannen lichtten op, zij begonnen te lachen.
Een van hen boog zich zelfs stram voorover en begon zich
op de knieén te slaan. Verwonderd, maar verheugd dat hij de
mannen aan het lachen had gebracht, herhaalde Mark
meermalen: ‘Het is te gek, we zouden er iets tegen moeten
doen!’

De man met wie hij was begonnen te praten legde tenslotte
een hand op zijn schouder en keek hem, nog half lachend,
buiten adem, met een smekend gezicht aan. Toen draaide hij
zich om en wenkte hem met hem mee te komen.

De man stak hem zijn hand toe: ‘Hein.’

Mark noemde zijn naam. Aangenaam, dacht hij ironisch,
verwonderd dat iemand die hem alleen maar de weg wees de
moeite nam zich aan hem voor te stellen, maar hij hield zijn
mond, want de man had blijkbaar geen grapje willen maken.
Zijn gezicht stond ernstig en hij sprak in zichzelf met een
zachte hese stem waarin opwinding doorklonk, soms schudde
hij heftig ontkennend zijn hoofd, dan weer knikte hij nadruk-
kelijk bevestigend. Na een tijd drong het tot Mark door dat het
gemompel op hem betrekking had. Hein onderwierp zich
blijkbaar aan een gewetensonderzoek: wat moest hij doen als
er ‘een verdwaalde vlinder’ op zijn pad kwam? Zijn verstand
zei hem dat hij genoeg had aan zijn eigen zorgen, maar zijn
hart sprak anders. Na de eerste hagel- of onweersbui lag
het vlindertje op de grond en wie raapte het dan nog op?

Hij schudde zijn hoofd en versnelde zijn pas, alsof de laatste
gedachte hem tot grotere spoed aanspoorde. Zijn lippen
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bleven bewegen zonder dat er geluid uit zijn keel kwam.

‘Als ik vragen mag, zijn we dan soms niet in Amsterdam?’
Mark moest zijn vraag herhalen voordat hij antwoord kreeg.

‘Waarom zouden we niet in Amsterdam zijn?’

Mark zweeg. Meerdere vragen kwamen in hem op, maar hij
wist niet met welke te beginnen en Hein scheen ook niet te
verwachten dat hij iets zou vragen. Hij bleef in zichzelf praten
alsof alles wat hij zei alleen hemzelf aanging. Het was mooi dat
de vlinder op zijn pad was gekomen: hij zou hem helpen zoveel
hij kon. Hij was oud en had niets meer te vertellen, maar hij
kende de wegen, hij wist de trucjes. Om te beginnen moesten
ze een slaapplek vinden — dat viel te regelen —, dan zouden ze
zorgen dat hij aan de slag kwam. Dat was moeilijker, maar
Hein was niet voor één gat te vangen, hij had voor zoveel hete
vuren gestaan. Hij liep sneller en sneller en Mark had tenslotte
moeite hem bij te houden.

Nieuwsgierig bekeek hij het woonhuis waar ze voor waren
blijven staan. Hein had hem door verlaten straten gevoerd,
langs raamloze muren en hoge schuttingen. Voor het eerst
stonden ze nu voor een bewoond huis. Uit de vensters in

de verweerde bakstenen gevel hingen lakens en dekens naar
buiten, achter de ramen hingen flarden van gordijnen. Het
gebouw moest lang geleden een statig herenhuis zijn geweest
en had in zijn begin-jaren door zijn omvang waarschijnlijk

de omgeving — een niet onvriendelijk rond pleintje — gedomi-
neerd. Ingeklemd tussen nieuwere, veel grotere betonnen
gebouwen maakte het nu eerder een nietige indruk. Door
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ouderdom scheefgezakt leunde het als vermoeid tegen de
belendende kolossen, die ook zelf inmiddels al oud en vuil
waren geworden en er door hun lelijkheid nog veel triester
uitzagen dan het oude herenhuis.

Hein trok aan een touw dat uit een gat in de deur hing. De
deur ging open. Hein gebaarde hem naar binnen te gaan,
waarbij hij een beetje ondeugend grinnikte, alsof ze iets stouts
gingen doen. Voor Hein uit beklom hij een trap. Een vrouw
wachtte hen boven op. Ze was lang — boven gekomen stelde
Mark vast dat ze een hoofd groter was dan hijzelf. Op haar
gezicht lag een wrevelige uitdrukking. Misschien was ze boos
omdat zij een belangrijke huisregel hadden geschonden.
Terwijl zij de trap bestegen had Hein zich met een vloed van
woorden uitgeput in verontschuldigingen: hij wist dat het huis
overdag voor hen verboden toegang was en ze waren heus z6
weer weg, maar zij moest toch eerst maar goed de jongeman
bekijken die hij nu meebracht.

Met scherpe ogen nam de vrouw hem van hoofd tot voeten
op, toen beduidde ze hem haar te volgen. Hij ging achter haar
aan een kamer binnen. De vrouw schoof met moeite in de
nauwe ruimte twee stoelen bij elkaar en hij ging tegenover haar
zitten, waarbij hij zijn benen moest optrekken om ze niet tegen
haar knieén te laten aankomen. Geen stukje grond in de kamer
was onbezet. Kasten en dressoirs stonden langs de muren
en dwars door de ruimte tussen tafels beladen met serviesgoed,
antieke kisten, klokken, poppenhuizen, een spinnewiel...

‘U zoekt een dak boven uw hoofd,’ zei de vrouw terwijl ze
hem afwachtend aankeek.
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