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1  T o e va l

l o r e  -  B r u s s e l  2 0 1 6

Ze zat op de voorste stoel om de duizeligheid te vermijden 
die haar altijd overviel wanneer ze het openbaar vervoer 
nam, vooral bij het kijken op haar telefoon of  als de bus 
in de tegenovergestelde richting reed. Naast haar stond 
een jongeman. Hij wachtte totdat iemand uit zijn stoel zou 
opstaan om dichterbij te zitten.

 Hij begon een praatje. Hun stemmen klonken zacht 
totdat het gesprek een serieuze wending nam en beetje bij 
beetje luider werd. Haar intonatie trok mijn aandacht. “Het 
leven is hard”, vond ze. 

 Hoewel die vluchtige zinnen precies mijn gevoelens 
uitdrukten, deed haar toon mij huiveren waardoor ze al 
mijn aandacht kreeg. Een eigenwijs timbre in haar stem 
gaf  me de indruk dat het leven haar onrecht had gedaan, 
net zoals het mij recentelijk geen recht had gedaan. Uit het 
gesprek maakte ik op dat zij net als ik gescheiden was. Als 
ik nu met haar zou praten dan kreeg ze mijn eerlijke mening 
over sociale druk: “We worden hypocriet ten behoeve van 
onszelf. En er is niets nog moeilijker dan dat. We zijn de 
vruchten van een maatschappij die we niet hebben gekozen 
en dat gaat ten koste van ons geluk en onze keuzevrijheid, 
terwijl wij die maatschappij nauwelijks beïnvloeden.”  
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Ik wilde met hen meepraten, maar dat zou raar zijn. De 
twee afluisteren was ook niet mijn bedoeling. Ik luisterde 
niet expres mee toen het gesprek spannend begon te 
worden. En ook niet toen Sarah emotioneel werd en de 
jongen van tijd tot tijd wat mompelde met neergeslagen 
blik. 

Beiden spraken Arabisch, een taal die ik vijftien jaar 
geleden leerde toen ik naar Jordanië, Syrië en Palestina 
reisde. Ondanks de moeilijkheid ervan, of  wat heel moeilijk 
leek in het begin, spreek ik het nu vloeiend en oogst ik met 
genot de vruchten van al dat leren. Al van kindsbeen af  
ben ik, als Belgische dol op de Arabische taal, hetgeen 
verbazing opriep bij mijn familie. Een deel van mijn vaders 
kant was afkomstig uit Italië. Mijn opa was vanuit Italië naar 
België geëmigreerd waar hij zich settelde met zijn vrouw en 
uiteindelijk zes kinderen kreeg. Ze spraken thuis Italiaans, 
maar mijn vader trouwde met een Belgische vrouw en 
omdat hij vanwege zijn werk vaak weg was, spraken wij de 
taal niet. Wanneer hij er wel was spraken we Frans. 

Na mijn middelbare school wilde ik graag een nieuwe 
taal leren en koos iets moeilijks, compleet verschillend 
van mijn Belgische cultuur. Met letters die van rechts naar 
links worden geschreven. Het was een extra uitdaging 
omdat mijn familie wilde dat ik Italiaans ging studeren. Ik 
sprak geen woord Italiaans, zoals vaak gebeurde met de 
tweedegeneratieallochtonen. Ze raken beetje bij beetje hun 
oorspronkelijke identiteit kwijt terwijl de zomervakantie 
het enige was dat hen nog bond met het moederland. Later 
besefte ik dat mijn keuze om géén Italiaans te leren een 
onopzettelijke wraak was op mijn vader die zijn taak had 
verloochend zijn moedertaal aan ons door te geven.    
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De bus stopte en een aantal mensen stapte in en uit terwijl 
de jonge vrouw nog steeds haar standpunt verdedigde. De 
jongeman met wie ze babbelde leek verliefd. Hij wilde haar 
stemming niet verpesten door haar ideeën tegen te spreken 
en beperkte zich tot het maken van wat gebaren, hoewel 
zijn lichaam zijn ware gedachten blootgaf. Ze had het niet 
in de gaten omdat ze druk aan het praten was. Hij leek soms 
in gedachten verzonken, ongeïnteresseerd in wat ze zei, 
alsof  hij haar met zijn ogen opat.

Een aantrekkelijke vrouw met honingkleurige ogen, een 
lichtbruine huid en donkerbruin haar. Ik wist niets van 
deze persoonlijkheid behalve wat ze op dat moment zei 
en haar naam die de jongen snel zou uitspreken. Ze kwam 
eigenwijs over. De manier waarop ze zat en hoe ze praatte, 
wees op haar intelligentie en strijdlust waarmee ze of  een 
goede, of  uitdagende indruk zou achterlaten. Haar scherpe 
gelaatstrekken misleidden wie haar zag, haar zingende stem 
zorgde voor kippenvel bij de jongen die duidelijk van zijn 
sokken was geblazen. Hij deed geen noemenswaardige 
moeite zijn emoties te verbergen.  

Het leek er niet op dat die arme jongen het lang zou 
volhouden, alsof  hij extra kracht nodig had om naast haar te 
blijven staan. Dat hij niet bij haar paste, was duidelijk en zij 
besefte dat. Ze wist ook dat hij haar leuk vond waardoor ze 
rechtstreeks oogcontact vermeed. Ze zocht in het tasje naar 
haar agenda, schreef  er iets in en sloot hem voorzichtig. 

“Hoe ging het sollicitatiegesprek dat je laatst had?” vroeg 
hij. 

Om alle details te kunnen vertellen, ging ze er goed voor 
zitten. Met een oplettende blik keek ze hem aan: “Ik ben 
zonder hoofddoek naar het kantoor personeelszaken van 
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de moskee in Brussel gegaan. Daar kreeg ik een warm 
welkom van een Arabische sjeik!” 

Hij lachte lang en vol plezier en vroeg: “Een warm 
welkom?”

Haar melodieuze stem kreeg een emotionele toon: “De 
Arabische sjeik keek me niet aan. Hij staarde wat naar iets 
rechts van hem. Ik wachtte op zijn aandacht, maar hij zag 
me niet staan.” 

“Misschien was hij met iets belangrijks bezig.”
“Hij keek me niet aan. Als aan de grond genageld bleef  

ik voor hem staan, zonder te bewegen of  iets te zeggen, 
wachtend op het begin van een normaal gesprek. Het bleef  
stil.”

“En jij?” ging de jongen verder.
“Ik bleef  daar lang staan en zag in dat hij er niet van 

onderuit kon muizen, dus het gesprek herbegon.”
“Ja en dan?”
“‘Ga je gang’, klonk het. Hij negeerde mijn bitterheid en ik 

vroeg onomwonden: ‘Krijg ik een bijzondere behandeling 
omdat ik geen hoofddoek draag? Kunnen we mensen echt 
met overhaaste vooroordelen beoordelen op hun kleding. 
De Islam die ik ken is een religie van gelijke behandeling, 
niet van negeren.’ En dat ik uit respect voor de moskee een 
hoofddoek zou dragen.”

Vreemd, deze wereld van contradicties. Sarah werd 
afgewezen omdat ze geen hoofddoek droeg terwijl ik werd 
afgewezen omdat ik er wel één droeg. Zij is door haar wereld 
genegeerd en ik door de mijne, terwijl we in dezelfde stad 
wonen. Ze lijken op elkaar, ze leggen ons op wat zij willen 
dat wij worden. Ze staan ons niet toe te zijn wie we zijn. 
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Het bleef  dodelijk stil tussen hen. Alleen de bus brak de 
stilte. Sarah stond op om bij haar halte uit te stappen. Ze zei 
haar vriend gedag die terug glimlachte en “dag lieve Sarah” 
antwoordde. Daar strandde zijn laatste poging om de sfeer 
tussen hen te verzachten, maar het leek erop dat de jongen 
geen enkele indruk op haar had achtergelaten.

 
Mijn wens was om verder te praten over onze werelden, 

maar ze stapte uit voordat ik er de kans toe had. Haar 
wereld leek enigszins op de mijne. Misschien durfde ik niet 
omdat ze zou denken dat ik haar gesprek afgeluisterd had 
of  omdat ons gesprek te lang zou duren en de bus daar 
niet de geschikte plek voor was, vooral met die vriend erbij. 
Waarschijnlijk zou ze me dezelfde vraag stellen die iedereen 
mij stelt; waarom ik een hoofddoek draag terwijl ik een 
christelijke vrouw ben uit Europa?

Twee van mijn gewoontes zijn: inhalen wat ik aanvankelijk 
wilde doen maar niet heb gedaan, en me schuldig voelen 
omdat ik niet dapper genoeg was om het meteen te 
doen. Haar woorden klonken nog steeds in mijn hoofd. 
Mijn nieuwsgierigheid wakkerde aan. Ik wist alleen dat 
ze Palestijnse was en Sarah heette, maar ondanks alle 
technologische vooruitgang was ik niet in staat meer 
informatie te vinden om haar op te sporen. Ik kon alleen 
het duidelijke Palestijnse accent plaatsen. 

Naar haar vragen bij de Palestijnse diaspora of  bij de 
ambassade zou ook achterdocht en nieuwsgierigheid 
oproepen, en ik heb geen duidelijk antwoord waarom ik 
haar zou willen ontmoeten. Zeggen dat ik me verbonden 
voelde, dat we elkaar begrepen zonder woorden, was een 
optie. Wie zou mij geloven? Vooral omdat er grote argwaan 



14

bestond onder Palestijnen dat er Israëlisch belang school 
achter die ‘vermeende’ interesse. 

Bij thuiskomst opende ik mijn laptop en begon mijn 
zoektocht naar Sarah. Ik vergat zelfs de spulletjes die ik 
had gekocht op te ruimen. Op dat moment wenste ik dat 
de technologie nog verder was ontwikkeld zodat ik ook 
iemand kon vinden wanneer ik bijna niets wist van die 
persoon. Ik zou haar dan kunnen opsporen op basis van 
een beschrijving: een dromerige, impulsieve vrouw met 
een lichtbruine huid, die door de zon lichtjes straalde; een 
eigenwijze vrouw met scherpe tong, die geen verbloemende 
woorden gebruikte; een slanke vrouw met kort haar, hoewel 
in het Midden-Oosten net een lange coupe zo populair 
en gewild was. Ze leek zich comfortabel te voelen met 
haar boy-look en de donkere rouge, die ze op haar fijne 
lippen had gedaan. Een kleur die de scherpte van haar 
gelaatstrekken accentueerde, lippen die lust opwekten. Het 
liet de aantrekkelijkheid van haar casual kleding zien, alsof  
ze er iets mee wilde zeggen. Een heel uur heb ik gezocht 
zonder ook maar één aanwijzing te vinden. 

 
Op woensdagen kwamen Nadia en Thomas vroeg thuis 

van school. Ik maakte de lunch voor ons klaar. Sinds ik mijn 
werk verloor, was ik er helemaal voor hen. Thomas was 
niet de makkelijkste jongen. Hij weigerde mijn hoofddoek 
te aanvaarden en schaamde zich wanneer zijn vrienden mij 
zagen. Hij wilde zich steeds verantwoorden voor het feit 
dat zijn familie geen moslims waren, maar katholiek, en 
dat we voor het avondeten weleens varkensvlees aten. Ik 
heb mijn man verloren aan een blonde Russin van in de 
twintig. Thomas dacht dat ik hem had verloren vanwege 
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mijn hoofddoek, maar het begon veel eerder. Hij gebruikte 
de hoofddoek als excuus terwijl hij al jaren vreemdging. 

Net toen ik de laatste dingen op tafel zette hoorde ik de 
deur dichtslaan. Het moet Thomas zijn die als eerste thuis 
is gekomen. Zoals altijd ging hij meteen de trap op naar zijn 
kamer, terwijl Nadia gewoonlijk eerst gedag zei voordat ze 
zich in haar kamer omkleedde. Ik liep naar zijn kamer maar 
net toen ik op zijn deur wilde kloppen hoorde ik hem met 
iemand praten, dus ging ik terug naar beneden.   

Ik ging weer voor de laptop zitten, op Google zoekend 
naar hoe ik iemand op sociale media zou kunnen vinden. 
Met veel geduld probeerde ik de vele verschillende 
mogelijkheden. Ik meldde me aan bij pagina’s die gingen 
over de Palestijnse kwestie en schreef  me in op een aantal 
websites om nieuws te krijgen over allerlei activiteiten. 
Misschien zou ik haar daar tegenkomen. 

Nadia kwam thuis en groette me zoals altijd. Vervolgens 
liep ze naar haar kamer en terwijl ik naar haar keek bedacht 
ik me hoe sterk ze op haar vader leek, met dezelfde grijze 
ogen en honingkleurige haren en, net zoals hij, een beetje 
gezet. Ze begreep en steunde me altijd, ondanks haar prille 
dertien jaar. Niet zelden wisselden onze rollen zich om en 
werd ik haar dochter terwijl ze me overweldigde met een 
moederlijke tederheid. Nog steeds is het een raadsel hoe ik 
ooit zo’n dochter heb kunnen krijgen. Mijn gevoel zegt dat 
ze een geschenk uit de hemel is!

Ik weet nog toen ze pas negen was en weigerde het 
avondeten met ons te delen omdat er vlees in het gerecht 
zat. Die avond besloot ze om vegetariër te worden. Ik 
respecteerde haar besluit meteen. Sindsdien maak ik altijd 
iets apart voor haar. Ze kreeg mijn steun, maar niet die van 
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haar vader, die vond dat ze te jong was om zo’n belangrijke 
beslissing te nemen. Ze steunde me op dezelfde manier. Ze 
zei altijd dat ik in haar keuzes vertrouwd heb en ze daarom 
mijn keuzes respecteerde, alhoewel ze soms moeilijk te 
verteren waren en we niet altijd op dezelfde lijn zaten. We 
kunnen niet hetzelfde zijn en het heeft ook geen zin om je 
omgeving te proberen veranderen. Integendeel, het is een 
binnenweg naar pijn en verlies.  

Mijn dochter verraste me met haar ideeën. Alsof  al onze 
ervaringen haar heel snel volwassen hebben gemaakt. Ik 
ben bang dat ze me dat later kwalijk zal nemen. Wel ben 
ik blij dat ik haar toen heb vertrouwd, want al snel bleek 
dat het niet zomaar een bevlieging was. Ze is nog steeds 
vegetariër en ik bereid nog steeds speciale maaltijden 
voor haar, die ik zelf  ook soms eet. Ik laat haar zichzelf  
ontdekken, of  dat nu positief  of  negatief  uitpakt. Zo had 
ik ook gewild dat mijn familie dat deed. Maar ik moest 
vechten voor mezelf  en voor hun steun en acceptatie. Dat 
was uitputtend. Daarom probeer ik nu voor hen de moeder 
te zijn, die ik voor mezelf  wenste. 

Het was een zonnige dag in maart, een maand die normaal 
koud en bewolkt is. Maar het weer was verfrissend en we 
maakten een uitje en lieten de zon wat glimmen op onze 
bleke huid om de luiheid van ons af  te schudden. Met dit 
weer ging Thomas soms met zijn hond trainen, iets dat ik 
op koude bewolkte dagen moest doen aangezien ik door 
omstandigheden al drie jaar werkloos ben. Hij maakte graag 
gebruik van dat feit en ik probeerde zo onze gespannen 
relatie te verbeteren. 

De laatste tijd had ik echter de indruk dat het zo niet 
meer lukte en hij precies wist hoe hij de zaken in zijn 
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voordeel moest draaien. Moeder zijn van een puber was 
niet makkelijk. Thomas was van nature anders, al van jongs 
af  aan had hij een speciale behandeling nodig. Geen enkele 
straf  werkte toen hij klein was. Vanaf  de scheiding verloren 
we controle over hem en zonder dat we het in de gaten 
hadden begonnen zijn vader en ik zijn fouten door de 
vingers te zien. Dat had een negatief  effect en we verloren 
ons gezag. Met zijn vader praten had geen zin meer en 
dus zat ik alleen met de verantwoordelijkheid. Nadia hielp 
mij wanneer ik moeilijk met hem om kon gaan. Hun klein 
leeftijdsverschil maakte dat zij dichter bij hem stond dan ik. 

Het weer was ongelofelijk mooi en ik werd verleid tot een 
lunch in het openbaar park dicht bij huis. Zonnige dagen als 
deze zijn er niet vaak in maart! We woonden in Etterbeek, 
op vijfhonderd meter van het Jubelpark, dat loopt van de 
Tervurenlaan tot aan het Schumanplein waar de Europese 
Commissie ligt. 

Brussel telt veel parken, bijna elke wijk telt er wel één. Er 
liggen cafés aan de straten eromheen en op warme dagen 
zit het bomvol mensen. Op koude dagen is het verlaten, 
afgezien van een paar fanatieke hardlopers die er in de 
ochtenden sporten. 

Het idee om naar het park te gaan vond Thomas maar 
niets. Hij verscheen niet graag met mij in het openbaar, 
maar hij zal moeten leren mij en mijn keuzes te respecteren. 
Mijn zachte aanpak was mislukt. Misschien moest ik wat 
strenger met hem zijn. Ik hoorde zijn voetstappen de trap 
af  dalen. Zijn vriendinnetje Kim was erbij. Zij zat dus met 
hem in zijn kamer. 

“Het is mooi weer. Ik heb lunch klaargemaakt voor in het 
park. We moeten gebruik maken van het mooie weer. We 
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hebben vitamine D nodig.”
“Ik kan ook vitamine D pillen nemen”, zei hij op een 

onbeleefde toon. 
“Zoals ik al zei: ‘We gaan.’”
“Ik wil liever binnen eten.”
Ik vond het een goed moment om hem de les te spellen 

en zei op strenge toon: “Of  je eet met ons buiten of  je gaat 
vanavond met een lege maag naar bed. Aan jou de keuze. 
Jouw vriendin is welkom om met ons mee te gaan.”

Die schrik in zijn blik had ik al lang niet meer gezien. Hij 
verwachtte mijn strenge reactie niet. Integendeel, hij dacht 
dat ik, zoals gewoonlijk, aan zijn wensen zou toegeven. 
Hij heeft er geen idee van hoezeer deze situatie me heeft 
uitgeput. Voortaan is het zo dat zolang hij onder mijn dak 
leeft, hij mijn regels moet opvolgen. 

Hij riep geïrriteerd iets en liep terug naar zijn kamer, 
gevolgd door zijn vriendinnetje. Nadia kwam vragen wat er 
allemaal aan de hand was.

“Hij moet leren de huisregels te respecteren.” 
Ze knikte zonder iets te zeggen. Een kwartier later waren 

Nadia, de hond en ik onderweg naar het park. In alle rust 
aten we de lunch. Nadia ging op haar rug liggen met haar 
koptelefoon op terwijl ik naar de mensen keek zonder ze 
echt in detail te zien. Alsof  ik staarde naar hun lichamen in 
een poging te begrijpen waarom we allemaal zo verschillend 
zijn. Lange tijd was ik zorgeloos, aangetrokken tot alles wat 
vreemd was. Alles wat het leven mij aanbood nam ik met 
alle genoegen aan, totdat ik tot over mijn oren verliefd werd. 

Het was niet makkelijk mijn vader te overtuigen van mijn 
keuze Arabisch te studeren aan de Katholieke Universiteit 
van Leuven. Mijn moeder had liever dat ik aan de Franse 
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universiteit van Leuven ging studeren. De Leuvense 
universiteit is de oudste Belgische universiteit, heropgericht 
na de periode van Napoleon, die ze tijdelijk had gesloten. 
In de jaren 1960 werd de universiteit in twee delen gesplitst 
met ieder dezelfde naam in een andere taal: een Nederlandse 
en een Franse. Mijn moeder vond het vreemd dat ik voor de 
Nederlandse koos in plaats van haar taal en haar voormalige 
universiteit. 

Franstalige Belgen willen zelden een vreemde taal leren. 
Nederlandstalige Belgen echter spreken vaker meer dan één 
taal. Mijn moeder wilde dat ik de familietraditie van Frans 
spreken in stand hield. Indertijd leek het alsof  ik al haar 
hoop afnam, maar het bleek achteraf  een goede keuze. Het 
opende mijn ogen voor het Midden-Oosten. En het is de 
reden waarom ik vertrouw in de keuzes van Nadia, hetgeen 
onze relatie makkelijk maakt. Het vertrouwen is wederzijds. 
Ik voel me dankbaar dat mijn keuze de juiste was. 

Met een groep studenten reisden we naar Beit Sahour, 
in de buurt van Bethlehem. We werden ontvangen door 
een aantal Palestijnse families en ik vond onderdak bij 
een familie van acht mensen. Ik was nog zo jong, vol 
belangstelling voor de Palestijns-Israëlische kwestie. Mijn 
haar was roze met blauwe lokken. Ik was beangstigend 
mager. De grootvader Abu Ali, die ook in het huis woonde, 
ontving mij die ochtend. We praatten en ik luisterde naar 
hem met alle aandacht. Ik vond het fijn om naast hem te 
zitten, en zijn vermakelijke verhalen te horen. Ondanks zijn 
hoge leeftijd van in de tachtig, kwam hij vitaal over met zijn 
ijzeren geheugen waarin hij de kleinste en leukste details 
opsloeg.  
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Op de eerste dag viel Abu Ali na de middag in slaap. 
Ik wilde meer familieleden ontmoeten, maar de kleinsten 
waren nog op school, de oudste was op zijn werk evenals 
de moeder die als lerares werkte op een van de scholen van 
de UNRWA (United Nations Relief  and Works Agency). 
Ik had eerder met haar gepraat aan de telefoon, maar 
we hadden elkaar nog niet ontmoet. Met de studenten 
bezochten we een aantal dichtbijgelegen plekken, onder 
andere de Geboortekerk in Bethlehem. 

Na een lange en vermoeiende dag kreeg ik bij terugkomst 
een dikke omhelzing van Zina, de moeder. Vervolgens 
bood ze me een warme maaltijd aan. Nochtans had ik haar 
gezegd dat ze dat niet speciaal voor mij hoefde te maken. Ik 
beloofde haar in het vervolg te helpen.

In de avond zat ik bij de grootvader Abu Ali, luisterend 
naar zijn verhalen. Ik begreep niet veel van wat hij zei. 
Zina vertaalde een aantal woorden naar het Engels die ik 
vervolgens in mijn schrift noteerde. We gingen naar de 
keuken om Palestijnse thee klaar te maken: salie in de winter, 
en munt in de zomer, zoals Zina me uitlegde. Aangezien 
het zomer was, maakten we muntthee. Een van haar zonen 
riep haar om hulp bij het huiswerk en ik maakte alleen de 
theepot klaar, toen een jongeman de keuken binnenliep. Hij 
had een donkere huid, was van middelgrote lengte en had 
zacht haar dat bijna tot zijn nek kwam. Hij keek me aan en 
zei vervolgens in het Engels: “Jij bent Lore, toch?”

Voordat ik kon antwoorden kwam Zina weer de keuken 
binnen. “Heb je Lore ontmoet?” vroeg ze. 

Hij nam me een moment in zich op en antwoordde zijn 
moeder in het Arabisch: “Ze zou mooier zijn als ze haar 
haarkleur zou veranderen!”
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De moeder werd wat gespannen: “Omar houdt van 
grapjes!”

“Verstaat ze Arabisch?!” zei Omar verlegen.
Ik glimlachte om zijn schaamte weg te nemen en zei in 

het Arabisch: “Hallo Omar. Aangenaam je te ontmoeten.”
Hij strekte zijn hand uit en keek me lang aan: “Aangenaam!”
Op dat moment vond hij het misschien wel hilarisch dat 

ik het moderne standaard Arabisch sprak, al leek hij ook 
erg verbaasd. Hij excuseerde zich nadat hij zijn moeder had 
verteld dat hij met zijn vrienden al buitenshuis had gegeten. 
Elke dag ging ze naar haar werk en zorgde ze voor haar vijf  
kinderen, de grootvader, die de vader was van haar man 
die als martelaar is gestorven, en haar moeder die leed aan 
alzheimer en constante zorg nodig had. Elke dag maakte ze 
drie keer de lunch klaar vanwege de verschillende schema’s 
van haar familieleden. 

“Word je daar niet moe van?” vroeg ik haar. 
Ze glimlachte en antwoordde dat ze daar na negen jaar, 

toen haar man als martelaar stierf  en ze de zorgen voor de 
familie alleen moest dragen, wel aan gewend was. Ze wist 
niet hoe ze moest uitrusten of  kon genieten te midden van 
alle continue druk en oneindige eisen. Misschien miste ze 
daarom ook geen rust. 

De klik tussen ons was er, dat voelden we allebei. Ze 
leek jonger dan de veertig jaar die ze was. Als je haar zag 
zou je niet zeggen dat ze al vijf  keer is bevallen. Omar 
was haar oudste zoon. Vervolgens kwam Fadi, die nog 
op de universiteitsbanken zat, Mohammed, die naar de 
middelbare school ging, en de tweeling Ahmed en Mai, die 
nog in de lagere school zaten. Fadi verwelkomde me altijd in 
de ochtenden, samen met de grootvader. Hij kwam aardig 
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over en was twintig, een jaar jonger dan ik, al leek hij ouder. 
Ik had een goede band met iedereen, maar met Omar was 

het vanaf  het begin al gespannen. Hij kwam die avond zijn 
kamer niet uit. Dat stoorde mij, al wist ik niet waarom. Ik 
wierp een paar stiekeme blikken naar zijn kamer totdat ik 
de hoop verloor dat hij eruit zou komen. Ik excuseerde me 
en viel na een vermoeiende dag in slaap.

“Mama??”
Nadia’s stem trok me weg uit mijn gedachten. Vijftien jaar 

zijn snel voorbij gegaan. Ik was toen begin twintig. Nu ben 
ik een moeder van twee. Het leek erop dat ze me al een 
tijdje riep terwijl ik in mijn mooie herinneringen verzonken 
zat. Haar blik ging dwars door me heen. Ze begreep wat 
ik doormaakte, alsof  zij als een boef  door mijn geheugen 
wandelde. 

“Ja schat?”
“Je hebt een bericht ontvangen op je telefoon.”
Na het lezen van de sms stond ik snel op. Ze keek me 

verbaasd aan en ik vroeg haar om de spulletjes alleen mee 
te nemen naar huis omdat ik ergens naartoe moest. 

Thuis wisselde ik snel mijn kleren, checkte of  er nog 
genoeg op mijn metrokaart stond en of  mijn portemonnee 
en mijn huissleutel in mijn tas zaten, en ging gehaast de 
deur uit richting de betoging aan de Israëlische ambassade. 
Daar zou ik Sarah wel tegen kunnen komen!


