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4. Londen, 22 juli 2022, 
18:29 uur  

Er wordt hard aangeklopt. Ik schrik wakker uit mijn 

overpeinzingen en terwijl mijn hartslag onmiddellijk 

oploopt, adem ik zwaar en hoorbaar door mijn neus de 

muffige lucht van dit vertrek in, houd deze een paar 

tellen in mijn opgezwollen borstkas vast en laat de 

lucht vervolgens met een diepe, langzame zucht uit 

mijn moegeademde longen lopen. Het is dus nu zover. 

Laat ik dan maar gaan ook, ik ben er nu toch. Ik zet me 

met twee handen af aan het tafelblad en kom overeind. 

Quentin, die er al die tijd bij is gebleven, gaat me voor, 

de deur uit. Met gebogen hoofd en sloffende tred volg 

ik. We steken het oude pleintje over en verdwijnen via 

de houten deur in de kerk. En daar gebeurt het. 

De kou van de grafstenen vloer trekt via mijn 

voetzolen naar binnen en kruipt centimeter voor 
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centimeter richting mijn knieën. Waarom ben ik hier 

toch aan begonnen? Dit kan nooit iets worden!  

Ik krijg te horen dat het nog geen tijd is, we zijn iets 

te vroeg geroepen. Of ik nog even wil gaan zitten. Dat 

kan, we nemen plaats op een houten bankje. Dit heeft 

als resultaat dat de kou nu ook via mijn achterste mijn 

lijf binnendringt. Intussen gebruik ik de tijd om eens 

goed rond te kijken. De kerk, die er gisteren bij de 

voorbereiding nog licht en vriendelijk uitzag, is ge-

transformeerd tot een duister fort. De schemering slaat 

hier binnen twee keer zo hard toe als buiten. Het schip 

is vrij lang: als ik naar links kijk, zie ik niet zo goed 

waar het eindigt omdat het zicht wordt geblokkeerd 

door het doksaal, de stenen muur in het midden waar 

het orgel op staat. Daarachter bevindt zich ergens het 

koor van de kerk. De gemeente heeft haar plaats voor 

mij. Als organist luister je hier dus naar stereo-muziek. 

Terwijl ik mijn hoofd draai en om me heen kijk, voel 

ik een prikkende hoofdpijn opkomen. Dat krijg je er 

nou van! Van slecht voorbereid op weg gaan.  

Een kille robothand knijpt ritmisch en dwingend in 

mijn hersenen en verlamt mijn denkproces. Zolang ik 

oppervlakkig adem, merkt hij mij misschien niet op en 

laat hij mij met rust. Dus nu niet plotseling bewegen, 

nergens aan denken en stil blijven zitten. Proberen 

onzichtbaar te blijven en niet op te vallen. 

Het is tijd, we lopen richting orgel. Mijn assistent 

gaat nog steeds voor me uit door het middenpad tus-

sen de houten kerkbanken. Aan weerszijden van het 


