4. Londen, 22 juli 2022,
18:29 uur

Er wordt hard aangeklopt. Ik schrik wakker uit mijn
overpeinzingen en terwijl mijn hartslag onmiddellijk
oploopt, adem ik zwaar en hoorbaar door mijn neus de
muffige lucht van dit vertrek in, houd deze een paar
tellen in mijn opgezwollen borstkas vast en laat de
lucht vervolgens met een diepe, langzame zucht uit
mijn moegeademde longen lopen. Het is dus nu zover.
Laat ik dan maar gaan ook, ik ben er nu toch. Ik zet me
met twee handen af aan het tafelblad en kom overeind.
Quentin, die er al die tijd bij is gebleven, gaat me voor,
de deur uit. Met gebogen hoofd en sloffende tred volg
ik. We steken het oude pleintje over en verdwijnen via
de houten deur in de kerk. En daar gebeurt het.

De kou van de grafstenen vloer trekt via mijn
voetzolen naar binnen en kruipt centimeter voor
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centimeter richting mijn knieén. Waarom ben ik hier
toch aan begonnen? Dit kan nooit iets worden!

Ik krijg te horen dat het nog geen tijd is, we zijn iets
te vroeg geroepen. Of ik nog even wil gaan zitten. Dat
kan, we nemen plaats op een houten bankje. Dit heeft
als resultaat dat de kou nu ook via mijn achterste mijn
lijf binnendringt. Intussen gebruik ik de tijd om eens
goed rond te kijken. De kerk, die er gisteren bij de
voorbereiding nog licht en vriendelijk uitzag, is ge-
transformeerd tot een duister fort. De schemering slaat
hier binnen twee keer zo hard toe als buiten. Het schip
is vrij lang: als ik naar links kijk, zie ik niet zo goed
waar het eindigt omdat het zicht wordt geblokkeerd
door het doksaal, de stenen muur in het midden waar
het orgel op staat. Daarachter bevindt zich ergens het
koor van de kerk. De gemeente heeft haar plaats voor
mij. Als organist luister je hier dus naar stereo-muziek.

Terwijl ik mijn hoofd draai en om me heen kijk, voel
ik een prikkende hoofdpijn opkomen. Dat krijg je er
nou van! Van slecht voorbereid op weg gaan.

Een kille robothand knijpt ritmisch en dwingend in
mijn hersenen en verlamt mijn denkproces. Zolang ik
oppervlakkig adem, merkt hij mij misschien niet op en
laat hij mij met rust. Dus nu niet plotseling bewegen,
nergens aan denken en stil blijven zitten. Proberen
onzichtbaar te blijven en niet op te vallen.

Het is tijd, we lopen richting orgel. Mijn assistent
gaat nog steeds voor me uit door het middenpad tus-
sen de houten kerkbanken. Aan weerszijden van het
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