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Voor Renate, die onvermoeid zoekt naar plekjes voor een  
hondenmand vol liefde. Ariel heeft hier een speciale plek  
gekregen. 

 

 
 

 

 

 

 

   



 

 
 

   



 

 
 

 

All things truly wicked start from innocence.  
- Ernest Hemingway  

 

 

  



 

 
 

  



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

PROLOOG 
 

 

 

 

Denise Donalds rende door het duister van de nacht over het 
strand, half struikelend over haar eigen benen. De zwoele 
zeewind waaide om haar gezicht. Haar ademhaling was luid 
en oppervlakkig, haar handen gevouwen tot vuisten om extra 
kracht te zetten bij het klimmen. Het drassige zand trok haar 
blote voeten naar beneden. Haar angst voor wat ging komen 
hield haar gaande. 
 In gedachten ging ze terug naar de vier vreselijke dagen 
in gevangenschap. Wat was het stom geweest om hem te 
vertrouwen en met hem mee te gaan. Het begon als een 
sprookje, maar eindigde in een nachtmerrie, tot ze een uur 
geleden aan hem was ontsnapt. Maar hoe lang nog? Ze wist 
dat haar slappe benen het snel zouden begeven. Hij zou haar 
inhalen. 
 Iets in haar ooghoek haalde haar uit haar concentratie. 
Haar linkervoet kwam scheef neer en ze struikelde voorover. 
In een fractie van een seconde realiseerde ze zich dat ze niet 
verder kon: een stekende pijn trok vanuit haar enkel omhoog, 
tot in haar kuit. Op handen en knieën drukte ze zich 



 

 
 

omhoog, kroop nog een paar meter door het natte zand en 
zakte ten slotte uitgeput in elkaar. Tranen vloeiden over haar 
wangen en smolten samen met het zeewater dat haar de baai 
in probeerde te trekken. 
 Ze meende hem te horen boven het geruis van de 
branding uit. Zijn diepe ademhaling was dichtbij. 
 ‘Je hebt gewonnen,’ fluisterde ze tegen de donkere 
schaduw die zich over haar heen boog. 
 Hij greep haar haren vast en ze gilde het uit. 
 ‘Nee hoor, lieverd,’ grijnsde hij terwijl hij langs zijn 
lippen likte. ‘We zijn pas net begonnen.’ 
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‘Stop!’ De dikke regisseur drukte zijn sigaar uit in de 
kristallen asbak die hij met zijn andere hand vasthield. 
Hoofdschuddend zette hij het ding in de lege stoel naast 
hem en schoof langzaam naar voren in de roodsatijnen 
zetel. Hij vouwde zijn handen onder zijn kin en keek met 
zijn kleine ogen naar het theaterpodium van Midtown 
West Broadway, waar Mason Robins onrustig afwachtte. 
‘Je ziet bleek. Gaat het wel goed? Of is het omdat je 
nerveus bent?’ 
 Mason balde zijn vuisten en klemde zijn kaken op 
elkaar. Dit gaat niet goed. Lennard stelt een strikvraag. 
Ondertussen wist hij hoe een afwijzing verliep. 
 ‘Nee, ik speel dat ik nerveus ben,’ loog hij en hij 
glimlachte, op een ingehouden manier. Hij sloeg zijn 
armen over elkaar en hief zijn kin. Mason hoopte dat zijn 
nieuwe houding datgene uitstraalde wat de regisseur 
zocht: een krankzinnige maniak met narcistische trekjes. 
Precies zoals in het script stond. 
 Lennard Mills schoof in zijn stoel heen en weer en 
schraapte zijn keel. ‘Mason, sorry, maar dit is… ik weet 
het niet. Het is niet…’ 
 ‘Luister,’ onderbrak Mason hem. ‘Je weet dat deze rol 
mij op het lijf geschreven is. Toe, kom op!’ 



 

 
 

Het zweet liep van zijn voorhoofd. In het felle licht van 
de spotlights tuurde hij met samengeknepen ogen in de 
zaal voor hem, naar de vadsige man op de voorste rij.  
 Ik ben niet goed genoeg. Ik, Mason Robins, ben niet 
meer dan een oplichter. Verdomme. Ik zou hier niet 
moeten staan. Die klote spotlights. 
 Lennard Mills schudde zijn hoofd. ‘Ik zie het niet voor 
me, Mason. Het is iets anders, dat karakter. Rauwer, snap 
je? Jij, jij hebt iets… hoe moet ik het zeggen? Ik bedoel, 
je rol als Jersey was fantastisch, maar dit… dit klopt niet. 
Sorry, ik kan je deze lead niet geven.’ 
 ‘Rauwer? Dat kan ik! Kom op, ik heb deze rol echt 
nodig. Ik kan mijn baard laten staan? Geef me wat meer 
tijd, dan geef ik je alles wat je wil. En meer.’ 
 ‘Sorry, nee. Volgende keer beter, Mason.’ 
 ‘Wacht. Ik probeer het opnieuw. Ik kan het echt 
beter.’ 
 Mills schudde zijn hoofd en stond op. ‘Jij bent hem 
niet.’ Hij liep de zaal uit, maar draaide zich bij de deur 
nog eenmaal om. ‘Mijn lunchafspraak met Stan kan niet 
wachten. Onze productiemaatschappij gaat samenwerken 
met Spellman Enterprises. Sorry Mason. Vraag Betty je 
onkosten te vergoeden. Zeg dat ik je lunch betaal. Voor 
de goede ouwe tijd, toch?’ Hij zwaaide met de papieren 
in zijn handen en verdween door de deur. 
‘Godverdomme. Goede ouwe tijd,’ vloekte Mason. 
Hoewel hij net drieëndertig was geworden, voelde hij 
zich op dit soort momenten achter in de vijftig. 
Vermoeidheid overviel hem. Hoeveel uur had hij 
vannacht geslapen? Hooguit drie uur? Zoals zo vaak de 
laatste weken. Zijn gedachten dwaalden af, tot hij zich 
herinnerde dat hij de nacht voor gisteren door was 
gekomen met het voor de zoveelste keer lezen van 



 

 
 

Aznahabi’s boek: Transdimensionetics, ontketen de 
buigende realiteit. Wat stond daar ook weer in? Diep in- 
en uitademen. Alleen positieve gedachtes toelaten… 
 Getril in zijn broekzak trok hem uit zijn 
overpeinzingen. Mason haalde zijn mobieltje 
tevoorschijn. 
 ‘En?’ 
 ‘Hé Alex. Nee, het is niets geworden.’ 
 ‘Kut zeg. Waarom niet?’ 
 ‘Hij zocht een rauwer type. Overtuigender.’ 
 ‘Spijtig. Maar ik heb misschien iets anders voor je. Een 
reclamespot, en ik wil je…’ 
 ‘Nee. Absoluut niet. Je weet hoe ik daarover denk,’ 
interrumpeerde Mason zijn agent. 
 ‘Laat me uitpraten. Ik weet het, je bent een 
kunstenaar, en bla bla bla. Luister even naar me. Het is 
van de producenten van je tweede film. Misschien is dat 
het opstapje dat je nodig hebt, waardoor je makkelijker 
binnenkomt bij een andere film. Ik heb gehoord dat ze 
plannen hebben voor een vervolg. En je gezicht is dan 
vaker op de tv.’ 
 ‘Vergeet het, Alex. Je weet waar ik naartoe werk. Als 
ik zomaar alles aanneem, kom ik nergens. Ik ben 
verdomme een artiest, maar jij wilt mij alleen 
commerciële shit verkopen.’ 
 Hij hoorde Alex diep zuchten en wist wat hij ging 
zeggen: wat hij de laatste maanden steeds opnieuw 
vertelde. Mason kon het dromen. Er zijn geen 
meesterwerken, geen echte kunstenaars en artiesten, 
wees blij met de rollen die je aangeboden krijgt. Wees 
niet zo eigenwijs, zo wil niemand met je werken. 
 Maar dit keer zei Alex niets. De stilte was 
beangstigend. 



 

 
 

‘Alex?’ En toen hij nog steeds niets zei: ‘Ik heb nagedacht 
over wat je me vorige week voorstelde. Is die rol nog 
beschikbaar?’ 
‘Dat was een week geleden, ze hebben Christopher Ricks 
al gecast voor die serie. Iedereen weet hoe jij over die 
Giant Originals denkt. Daarom vraag ik je – nee, ik 
smeek je: vergeet wat je jezelf wijs hebt gemaakt. 
Niemand krijgt tegenwoordig de drama’s die jij zoekt. 
Shakespeare is uit! Jij bent geen artiest, Mason. Je moet 
denken als een verkoper, en wachten op iets dat nooit 
gaat komen is verspilling van mijn tijd. Dus pak wat je 
nu nog pakken kunt. Het is entertainment, man, geen 
hogere wiskunde. Je moet regels uit je hoofd leren en dat 
is het. Ik hoorde van je vrouw dat ze tegenwoordig ook 
geen rollen meer krijgt.’ 
 ‘Laat Naomi erbuiten.’ 
 ‘Ze staat er niet buiten. Ik moet huur betalen, jij ook. 
Denk aan je gezin, aan Maggie en Naomi.’ 
 ‘Ja, natuurlijk, en ik denk ook aan jouw Lamborghini.’ 
 Alex liet nog een diepe zucht horen. ‘Die moest ik 
verkopen.’ 
 ‘Echt? Dat spijt me, man.’ 
 ‘Ja, de rekeningen lopen op.’ 
 ‘Het komt vast wel goed.’ 
 ‘Dat betwijfel ik.’ 
 ‘Ik weet het zeker. Je moet positief blijven.’ 
 ‘Positief? Sinds jij dat boek van die goeroe las, heb je 
iedereen om je heen meegetrokken in je armoedige zooi. 
Die rare sekte, daar is niets positiefs aan. Niets!’ 
 ‘Aznahisme is een filosofie, een levenskunst, maar 
zeker geen sekte.’ 
 ‘Levenskunst? Die Naguru Aznahabi verkoopt 
miljoenen boeken met zijn spirituele sciencefictionshit. 



 

 
 

Van Paula Riggins hoorde ik dat hij een miljoenendeal 
sloot met Markx Publishing House. Filosofie, welnee 
man. Die man lacht z’n lul uit z’n broek, het is gewoon 
een gladde praatjesmaker. Een regelrechte zakenman, een 
geweldige marketeer en verkoper! Ik zou hem moeten 
vertegenwoordigen.’ 
 ‘Naguru Aznahabi geeft spirituele verlichting, hij is 
geen oplichter.’ 
 ‘Spirituele verlichting mijn reet, Mason. Die man 
woont in een fucking villa dankzij die verlichtingsonzin 
en al die mensen die erachteraan lopen.’ 
 ‘Je snapt het niet.’ 
 ‘Leg het me uit. Want wij zitten aan de grond.’ 
 ‘Het gaat niet alleen om geld, Alex.’ 
 ‘Niet? Natuurlijk wel. Die goeroe waar jij die spirituele 
onzin vandaan haalt staat al weken op nummer één op 
de New Yorkse bestsellerslijst. Natuurlijk maakt geld 
hem geen reet uit, hij zwemt erin. Maar jij? Jij solliciteert 
naar een rol als dakloze. Als jij deze opdracht niet 
aanneemt, ben ik klaar met je en dat is niet goed, niet 
voor jou en niet voor mij. Kom op, na alles wat we samen 
hebben doorstaan. Pak die commercial aan. Ze betalen 
goed en wat heb je te verliezen?’ 
 Mason wist het antwoord niet, en met een ‘Ik zal 
erover nadenken’ drukte hij Alex weg. 
 ‘Jij bent geen artiest, Mason. Je bent geen kunstenaar. 
Je bent nep, iemand die zijn ziel verkoopt voor geld,’ 
fluisterde hij tegen zijn schaduw op de houten vloer. 
 Dat is wat ik ben. Vlak. Plat. Een tweedimensionaal 
karakter op andermans schaakbord, een schaduw op 
andermans witte doek. Balancerend tussen lichte en 
donkere vlakken. Een grap. Niets meer, niets minder. 



 

 
 

‘Lieverd? Ben je nog hier?’ Vanuit de coulissen kwam 
Betty in een krappe tijgerprintjurk op hem afgestapt. 
Haar lange rode haren en goedgevormde figuur deden 
haar knapper lijken dan ze van dichtbij was. 
Met een klapper in haar handen kwam ze naast hem 
staan. Ze verstikte hem met haar nootachtige parfum. 
 ‘Hallo, Betty. Afgevallen? Je ziet er goed uit.’ 
 ‘Ja? Dank je, schat. Ik kon niet anders dan luisteren 
tijdens je auditie en ik heb me in moeten houden. 
Lennard kan echt een ongevoelige zak zijn soms. Anders 
dan jullie empathische en hoogsensitieve kunstenaars.’ 
Ze leunde dichterbij, lachte haar witte tanden bloot waar 
nog een veeg rode lippenstift op zat, en streek op een 
verleidelijke manier door haar felrode haar. 
 ‘Kunstenaar? Echt? Dat is lief van je. Dank je, Betty.’ 
 ‘Natuurlijk.’ 
 Mason schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het gewoon niet 
meer.’  
 ‘Ach, schat! Die domkop van een Lennard… Hij walst 
over iedereen heen en kan geen rekening houden met 
andermans gevoelens. Hij snapt dat gewoon niet.’ 
 Mason knikte. 
 ‘Laat ook maar. Ik regel het wel. Weet je, Naomi is 
een gelukkige vrouw. Wie wil er nou niet met Mason 
Drake getrouwd zijn? Hoe lang zijn jullie nu al een paar? 
Is het vijf jaar?’ 
 ‘Acht jaar.’ 
 Ze boog voorover, waardoor haar boezem bijna uit 
haar jurk sprong. ‘Acht jaar alweer?’ Ze zuchtte diep. ‘Je 
weet wat ze zeggen, hè? Na zeven jaar komt de sleur erin. 
Ik ben een groot fan van je. Zoals je Jersey speelde… 
geweldig.’ 



 

 
 

Mason wist waar dit gesprek naartoe zou gaan. Hij had 
de rol zo goed op het doek gezet dat alle vrouwen 
geloofden dat hij echt die Don Juan was. 
 Hij klemde zijn kaken op elkaar. 
‘Ik weet zeker dat Lennard een grote fout maakt,’ ging 
Betty verder. ‘Die persoon in het script is je op het lijf 
geschreven. Ik zie zulke dingen, jij bent hem gewoon. 
Wacht…’ Ze opende haar klapper, trok er een bundel 
papieren uit en drukte ze zowat in zijn gezicht. ‘Hier, ik 
heb het hele script van de film. Weet je wat? Neem het 
mee, lees het door, leef je in en dan overtuig je Lennard 
volgende week dat die rol echt voor jou is.’ 
 ‘Dank je wel, dat is erg lief van je.’ 
 Betty knikte, trok een mobieltje uit haar zak en begon 
druk te typen. ‘Voilà. Opgelost. Ik heb dinsdagmiddag 
een afspraak voor je ingepland. Maar goed dat ik zijn 
persoonlijke assistente ben, hè? Niet opgeven, Mason.’ 
 ‘Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken.’ 
 ‘Geen dank, schat. Bedank me als je die rol krijgt. Je 
weet wat ik bedoel.’ Ze glimlachte veelbetekenend. ‘Een 
tip. Ik heb het gelezen en het kruipt echt onder je huid, 
dat type dat Lennard voor ogen heeft. Je moet diep gaan.’ 
Ze liet een knipoog vallen. 
 ‘Dat kan ik wel.’ 
 ‘Mooi. Lennard had het over onkosten en een lunch?’ 
 Mason humde instemmend. 
 ‘Ik kan er een bijzondere lunch van maken? Kaviaar, 
champagne…’ Nog voor Mason kon reageren schoof ze 
haar hand over zijn Levis, en stopte bij zijn kruis. 
‘Oesters.’ 
 Mason zei niets. Hij schudde alleen zijn hoofd. 
 ‘Ik heb verhalen gehoord, Mason, maar dat is zeker 
verleden tijd?’ 



 

 
 

‘Sorry, Betty. Ik ben een andere man nu.’ 
 Ze haalde meteen haar hand weg en zuchtte diep. ‘Ja, 
ja, ik snap het. Het is anders na die moeilijke periode, 
toch? Een miskraam maakt altijd indruk.’ 
‘Wat? Nee, hoe bedoel je? Je moet die roddelbladen niet 
geloven, Betty. Ik ben gelukkig getrouwd en heb een 
prachtige dochter.’ 
‘Dat heb ik niet uit de roddelbladen, hoor, en ik ben erg 
blij voor je dat het goed gaat met, eh…’ 
 ‘Maggie.’ 
 Ze trok opnieuw een brede glimlach en haalde een 
portefeuille uit haar tas waar ze een paar dollarbiljetten 
uit trok. 
 ‘Honderdvijftig dollar,’ zei ze vlak. 
 ‘Oké, dank je.’ Mason pakte het geld aan zonder te 
tellen. 
 ‘Ik lees geen roddelbladen, allemaal rommel. Maar 
mocht je willen weten uit welke bronnen ik het dan wel 
heb…’ 
 ‘Uit welke bronnen heb je dat dan?’ bromde Mason 
afwezig. 
 ‘Nou, jij bent lid geworden van Aznahabi’s cult, toch? 
Jeffrey, mijn neef, is ook lid van die sekte. Hij weet alles 
van iedereen, omdat hij achter de schermen alle gevoelige 
informatie van de leden opslaat op de servers daar. Dat 
vertelde hij me ook. Weet je dat hij daarvoor een 
wetenschapper was? Te zot voor woorden. Nu laat die 
gek zijn baard staan en zijn haar groeien, en hij loopt 
rond in een witte jurk. De hele dag mediteren, zingen en 
zwijgen. Dat is toch niet normaal? Triest hoe makkelijk 
mensen te manipuleren zijn. Er hoeft maar iets te 
gebeuren…’ Ze knipte in haar vingers. ‘… of ze zoeken 



 

 
 

houvast in onzinnige dingen. Praatjes, tsjakka, drugs 
snuiven en chakra’s zingen, of hoe dat ook gaat, en voilà!’ 
 ‘Ik ben geen lid.’ Mason voelde zijn mondhoek 
vertrekken. 
 ‘Niet? O, wat raar. Jeffrey wist mij te vertellen dat hij 
je naam hoorde vallen. Nou ja, hij ziet ze vliegen, dat is 
duidelijk.’ 
 Mason trok zijn rechterwenkbrauw op. 
‘Ik zeg het je, verknipt zijn ze. Totaal verknipt en 
krankzinnig.’ Betty draaide met haar wijsvinger om haar 
slaap en liep heupwiegend weg, Mason achterlatend met 
het script en zijn vlakke schaduw, die zich steeds verder 
uit leek te strekken. 
 ‘Krankzinnig…’ echode het na. 
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Naomi’s stem klonk hoog en hysterisch. Ook al wilde 
Mason haar geruststellen, hij wist dat er maar één ding 
op zat als zijn vrouw zo tekeerging: de straten van 
Manhattan verkennen. 
 ‘… en de huur, Mason. Boodschappen. Maggie heeft 
kleding nodig. Hoe moeten we…’ Hij liep weg van het 
geschreeuw en trok zijn jack van de kapstok. Hij wierp 
een blik op de spiegel, streek de lok voor zijn ogen weg 
en knikte. 
 Het komt goed, Mason. Alles komt goed, fluisterde 
het spiegelbeeld hem toe. 
 Vanuit zijn ooghoek viel hem een kaartje op met grote 
schreeuwerige letters erop, achter hem op de grond, half 
onder het schoenenrek. 
 
Wildclub, for special members only 
 
Nieuwsgierig draaide hij het visitekaartje om. Hij las het 
adres en wist dat het niet echt ver was, maar wat deed het 
in zijn gang? 
 Hij stak het kaartje in zijn jaszak, aaide Ariel over haar 
kop toen die zich kwispelend tussen zijn voeten door 
duwde, en gooide de deur van zijn woning achter zich 
dicht. Buiten, in de verstikkende warmte van de straten 
van Manhattan, doemden de torenhoge gebouwen op. De 
drukte en de gekte van de megastad maakten hem rustig. 



 

 
 

Het geraas, de hectiek van het verkeer, het geschreeuw, 
getoeter, ronkende motoren, de opdringerige 
fietskoeriers die zich als kakkerlakken overal doorheen 
manoeuvreerden, de reclameborden die aan de gevels 
heen en weer bewogen: Koop dit! Koop dat! 
 Mason zuchtte. Ook al was het pas drie uur in de 
middag, voor hem voelde het als middernacht. Zijn 
zoveelste slapeloze nacht had zijn ritme en tijdgevoel 
verstoord. 
 Hij sloeg rechts af bij Broadway en wandelde met 
ferme passen tot de hoek, waar hij de drukte van het 
verkeer achter zich liet en de gezellige Grand Street vol 
levendige horeca en bloemenzaken in wandelde. Een gele 
taxi sneed Mason de pas af toen hij over wilde steken en 
kwam al toeterend tot stilstand. De chauffeur zwaaide 
vriendelijk, maar nog voor hij het raampje open kon 
draaien, stapte Mason van de weg af. 
 ‘Hé, Mason! Mason Drake?’ hoorde hij de man 
roepen. ‘Hé, heb je een handtekening voor me?’ 
 Mason trok zijn kraag hoog op en maakte zich uit de 
voeten. 
 Hij passeerde Breadsels and Co, een veel te dure, 
trendy bakker, Sweets & Treats, de donutwinkel met 
alleen felroze zoetigheden, Starbucks, en op de hoek zijn 
favoriete lunchroom, Havana, uit de toon vallend bij de 
rest van de straat door de Cubaanse uitstraling en Zuid-
Amerikaanse muziekstijl die naar buiten ontsnapte. De 
felle groene en oranje kleuren van het interieur en de vele 
Buick-onderdelen aan de muur trokken hem hier vaak 
naar binnen, waar hij graag een sandwich met pulled 
pork at, met Cubaans bier erbij. Nu passeerde hij de 
lunchroom en zwaaide naar de serveerster, die een tafel 



 

 
 

schoonmaakte. Ze zwaaide terug en hij botste tegen 
iemand op. 
‘Pardon!’ Een lange magere man in regenjas en met 
uitgeklapte paraplu trok zijn hoed even omhoog en 
passeerde hem snel. Masons aandacht werd gevangen 
door een smal steegje aan zijn rechterhand, dat hem 
vreemd genoeg nooit eerder was opgevallen sinds hij in 
deze buitenwijk van New York was komen wonen. De 
gekte en drukte leken eraan voorbij te gaan. 
 Nieuwsgierig sloeg hij de zijstraat in, waar een 
knipperend neonbord naar hem leek te roepen. 
 
WILDCLUB 
 
Hij las de sticker op de deur, in schreeuwende 
hoofdletters. 
 
Hier komen dromen uit 
 
O, en welke zijn dat dan, dacht Mason sarcastisch. 
 Toch was zijn aandacht getrokken. Het was niet eens 
het visitekaartje in zijn jas, maar een onzichtbare hand 
die hem naar binnen dwong. Ook al was hij er zeker van 
dat dit een louche bar was, met goedkope vrouwen, toch 
kon hij de vraag niet loslaten hoe het kaartje in zijn hal 
was beland. 
 Op het moment dat hij de donkere deur opende en 
over de rode loper naar binnen liep, viel zijn mond open. 
 De ruimte was modern en groot, maar op de 
bediening achter de bar na vrijwel leeg. Blauwe en paarse 
lichten draaiden onrustig mee op de beats van de trendy 
muziek die uit de vele speakers klonk. Tegenover een 
danszaal bevond zich een enorme bar, met kroonluchters 



 

 
 

erboven. De wanden achter de bar waren behangen met 
messing rekken vol glazen en flessen exotische drank. Ze 
rekten zich uit tot aan het plafond. 
In de hoek hing een man met grijs haar ineengedoken 
met zijn armen over elkaar over de bar heen, terwijl een 
ober aandachtig met een witte doek wat bierglazen 
poetste. 
 Verwonderd stapte Mason naar de bar en zetelde zich 
op een van de hoge krukken. 
 ‘Meneer, wat kan ik voor u doen?’ De ober was 
misschien een paar jaar jonger dan Mason. Het gaf hem 
een ongemakkelijk gevoel dat deze man in pak met 
vlinderdas hem aansprak als meneer. 
 ‘Gewoon een cola,’ antwoordde hij. 
 ‘Natuurlijk. Wenst meneer gezelschap?’ 
 Dus toch. Mason had meteen spijt dat hij naar binnen 
was gestapt. Hij schudde zijn hoofd. 
 Op dat moment tikte iemand op zijn schouder en 
schoof er een vrouw naast hem op de kruk. 
 ‘Hé, ken je me nog?’ vroeg de blondine van hooguit 
begin twintig. 
 Haar lange, golvende haar bedekte haar blote 
schouders. De witte jurk was toen ze ging zitten aan één 
kant omhooggekropen en Mason zag dat ze een 
hemelsblauw onderbroekje droeg. Hij wendde zijn ogen 
af, naar zijn glas. 
 Verleidingen. Niet doen, Mason. 
 Hij voelde een arm om zijn schouder heen. ‘Ik ben zo 
blij dat je er bent, en dat speciaal voor mij.’ 
 ‘Nou, nee hoor.’ 
 ‘O jawel, Mason. Ken je me niet meer? Echt niet? Kijk 
eens goed.’ 



 

 
 

Hij liet zijn ogen over haar heen glijden, van onder tot 
boven, en fronste zijn wenkbrauwen. ‘En waar moet ik je 
precies van kennen?’ 
 ‘Ik wist het wel. Je kent me niet meer. Snap ik ook 
wel, ik was een kind. Maar jij hebt een onuitwisbare 
indruk op me gemaakt, hoor. Indy Rickers, ik speelde de 
ontvoerde dochter. Je had iets met die actrice. Hoe heette 
ze ook alweer? Bridget… nog iets.’ 
 Jezus, dat is lang geleden. Dat was in het begin van 
mijn carrière. 
 Op zijn hoede reageerde hij, niet te enthousiast. ‘Je 
bent lang, eh, ik bedoel… erg veranderd.’ 
 Ze giechelde, net iets te overdreven. ‘Jij niet, Mason. 
Jij bent nog net zo sexy als ik me herinner. 
Aantrekkelijker nu zelfs. Hoe doe je dat?’ 
 Mason probeerde onverschillig zijn schouders op te 
halen. Toen ze nog steeds giechelde, nam hij een slok van 
zijn cola en keek strak voor zich uit, naar zijn reflectie in 
de gladde, donkere achterwand van de bar. 
 ‘Dat ik nu naast je zit,’ ging ze verder. 
‘Onvoorstelbaar. Wauw, dat is echt een droom die 
uitkomt. Voor mij dan. Jo had helemaal gelijk. Hij zei al 
dat dromen hier uitkomen.’ 
 De grijsaard aan het einde van de bar stond langzaam 
op en verdween al waggelend naar de voordeur. 
 Dat hij hier nu als enige klant leek te zitten maakte 
Mason benauwd. Toch liet hij niets merken. ‘Een droom? 
Dus, Indy…’ Hij zweeg, want hij wist niet meer wat hij 
wilde zeggen. 
 Ze kroop steeds dichter naar hem toe. ‘Absoluut, en 
je hoeft niet zo nerveus te zijn, Mason. Ik droom hier al 
zo lang van en het lot bracht je hier. Bij mij. Precies zoals 
Jo me beloofde.’ Ze likte langzaam over haar lippen. 



 

 
 

‘Wat? Luister, ik weet niet wat dit voor club is, maar ik 
ga je geen geld geven. Daar doe ik niet aan.’ Mason 
maakte aanstalten om op te staan. 
 Indy pakte zijn hand vast en hield hem tegen. 
‘Natuurlijk niet. Hoe kom je erbij? Het is niet wat je 
denkt. Ik ben niet te koop, ik ben niet wat jij denkt. Toe, 
sorry, kom zitten.’ 
Mason zuchtte en schoof terug op zijn barkruk. Indy 
boog naar hem toe, waardoor zijn ogen naar haar boezem 
werden getrokken. Ook al probeerde hij weg te kijken, 
haar aanwezigheid, het zoete parfum, alles aan haar 
bracht hem van de wijs. Nog steeds zag hij haar als het 
dertienjarige meisje, zijn dochter in die film. En ook al 
wilde hij het niet, het wond hem op. 
 ‘Luister, Indy. Ik ben hier gewoon voor een drankje. 
Verder niets.’ 
 Ze haalde haar schouders op en grinnikte. Zwaaide 
naar de ober en bestelde twee nieuwe cola’s. ‘Rustig. Dat 
is ook niet waarom ik hier zit. Jo vertelde me dat ik je 
gerust moest stellen en zeggen dat je precies op het juiste 
moment op de juiste plek bent. Perfecte timing!’ 
 ‘En wie is die Jo?’ 
 ‘Jo Wild natuurlijk, eigenaar van deze bijzondere club. 
Als je wilt dan breng ik je naar hem toe.’ Ze wees naar 
boven, en nu pas zag Mason de glazen trap die naar een 
bovenverdieping liep. Vast de hoerenkamers. 
 De ober bracht de twee glazen en knipoogde naar 
Indy voordat hij wegliep. 
 De eigenaar van Wildclub zit vast vanaf boven toe te 
kijken hoe een mislukte tweederangs acteur als ik hier 
wordt verleid. 
 ‘Hoe lang werk je hier al?’ vroeg Mason, haar 
opmerking bewust negerend. 



 

 
 

Ze draaide haar pols, en keek op haar horloge. ‘Elf dagen, 
drieëndertig uur en elf minuten.’ 
 ‘Dat is wel erg precies.’ 
 ‘Natuurlijk. Ik tel elke minuut zonder jou.’ 
 Knettergek. Ik wist het. Hij staarde haar aan, zich 
afvragend waar het mis was gegaan. Waren het drugs? 
Vast. 
‘Mason, maak je niet druk. Ik zie je vragende blik, en ik 
herken hem. Toch ben je hier. Je bent op zoek naar iets, 
en dat bracht je hier. Je herkent het vast, het gevoel dat 
je het net niet kunt vinden. Die frustratie, het gevoel dat 
je iets mist, dat het leven aan je voorbijtrekt zonder dat 
je er deel van uitmaakt.’ 
 ‘Eh…’ 
 ‘Juist, ik herken dat. Ik voelde me precies zo toen ik 
hier binnenliep op zoek naar antwoorden.’ 
 ‘Wat is dit voor grap? Waar is de verborgen camera?’ 
 ‘Gekkie. Het is geen grap. Kom, ik laat het je zien.’ 
Ze sprong op, pakte zijn hand vast en zonder iets te 
vragen sleepte ze hem mee richting de glazen trap.  
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De bovenverdieping was precies zoals Mason had 
verwacht: erg donker. De deuren waren knalrood en het 
behang was zwart. Het was bijna alsof hij een ander 
gebouw binnenliep, zo’n groot contrast was er met het 
moderne en koelblauwe interieur van beneden. 
 Indy opende een deur en trok Mason mee naar 
binnen. Ze nam plaats op een bed met tijgerprint, 
tegenover een enorme brocante spiegel. Er was geen 
raam, waardoor de slecht verlichte kamer extra 
beklemmend aanvoelde. 
 ‘Wat doe ik hier?’ Mason wist niet zeker of hij het 
fluisterde of dat hij het hardop vroeg. 
 Indy klopte naast haar op het matras, maar Mason 
bleef onbeweeglijk staan. Zelfs in het halfduister zag hij 
haar blos. 
 Ze draaide haar ogen weg en staarde naar haar felrode 
pumps. ‘Jo zei me dat jij dit wel zou waarderen, maar ik 
krijg het gevoel dat je mij niet wilt.’ Ze zuchtte en liet 
zich languit op het bed vallen. 
 ‘Ik weet niet wat die Jo je vertelde, maar ik betaal 
niemand voor seks.’ 
 Ze kwam overeind, sloeg haar hand voor haar mond 
en grinnikte, wat Mason niet kon plaatsen. Onrustig liep 
hij naar de deur. Net toen hij die wilde openen sprong 
Indy op en vloog hem om zijn hals. ‘Alsjeblieft, Mason. 
Ik… ik… dit was niet de bedoeling. Natuurlijk hoef je 



 

 
 

niets te betalen. Zo ben ik niet. Je hoeft niets te doen als 
je dat niet wilt.’ 
 Een vreemde honger vlamde in Mason op, iets wat 
zijn dierlijke instinct aanwakkerde. Was het de manier 
waarop ze rook, of zich zo dicht tegen hem aan bewoog? 
Nee, het was omdat het fout was. 
 Nerveus duwde hij haar weg en veegde het zweet van 
zijn voorhoofd. 
 ‘Sorry. Ik wilde alleen dat het speciaal was.’ Indy pakte 
zijn hand vast en kwam langzaam weer dichterbij. Zo 
dichtbij dat hij geen kant op kon. Haar zachte handen 
gleden over zijn gezicht en voor hij kon reageren legde 
ze haar armen opnieuw om hem heen en beet zacht in 
zijn oor. 
 ‘Indy…’ 
 ‘Ik vind je zo geweldig, Mason.’ 
 Mason wurmde zich uit haar greep en stapte opzij. 
‘Waarom zijn we hier?’ 
 Ze giechelde, maar het klonk nu ietwat hysterisch. 
‘Door mij is Jo nu een groot fan. Ik heb hem al je films 
laten zien.’ 
 Mason draaide zich naar de veel te grote spiegel, 
stapte eropaf en drukte zijn neus tegen het koude 
oppervlak. ‘Is hij daar? Die persoon waar je het over hebt? 
Die Jo?’ 
 Indy kwam naast hem staan. ‘Natuurlijk. Alles hier is 
van Jo.’ 
 Mason draaide zich om. Hij maakte opnieuw 
aanstalten om weg te lopen. 
 Indy hield hem tegen, greep zijn hand en sleurde hem 
mee. ‘Kom, ik stel je aan hem voor. Je zult er geen spijt 
van krijgen.’ 



 

 
 

Zijn nieuwsgierigheid dwong hem achter Indy aan te 
lopen, de gang op. Hij wierp een blik naar beneden, waar 
net een kalende man met een mank loopje aan de bar 
schoof. Mason zag dat een bodybuilderstype hem 
vastgreep en naar buiten sleurde. 
 ‘Niet iedereen hoort in deze club thuis,’ merkte Indy 
op, die zijn blik had gevolgd. ‘Het is hier erg exclusief.’ 
 Ze liepen naar de grote deur aan het eind van de gang 
en Indy klopte aan. 
 ‘Jo is extreem kieskeurig als het zijn klanten betreft,’ 
fluisterde ze hem toe. 
 Voor Mason kon reageren zwaaide de deur open. Een 
in het zwart geklede dame, het haar strak in een knot, 
knikte hem vriendelijk toe. ‘Welkom, Mason.’ 
 ‘Vanaf hier moet je alles zelf doen,’ zei Indy. ‘We 
spreken elkaar nog.’ Ze draaide zich om en liep weg. 
 ‘Kom verder. Meneer Wild zal zo bij je zijn.’ De 
vrouw in het zwart stapte aan de kant en nieuwsgierig 
stapte Mason naar binnen. 
 In deze kamer was geen spiegelwand. Alleen twee 
wanden vol met zwart-witfoto’s van lachende mensen. 
 ‘Neem plaats, doe of je thuis bent.’ De vrouw wees op 
de minibar in de linkerhoek. ‘En als je iets anders wenst, 
laat het me vooral weten. Alles is hier mogelijk.’ Ze liep 
naar de bar en liet aandachtig wat ijsblokjes in een glas 
vallen, waarna ze een karaf pakte en een theekleurige 
vloeistof inschonk. ‘Jij ook?’ Ze zetelde zich op het logge 
bureau, in het midden van de kamer. 
 ‘Nee, ik drink niet meer.’ 
 ‘Zeg eens, Mason. Dit hier is als een auditie. Welke 
rol denk je hier te vinden?’ 
 ‘Geen idee, ik weet niet wat ik hier doe.’ 



 

 
 

Ze schoof wat verder achteruit op het bureau, waardoor 
haar rok omhoogkroop tot net onder haar dijen en hij 
haar jarretelles kon zien. 
 Jezus Christus, het is net een slechte pornofilm. 
 ‘Je hebt geen idee?’ 
 ‘Nee, geen idee.’ Hij tikte ongeduldig met zijn hak op 
de vloer. 
 Na wat leek als een eeuwigheid zwaaide de deur van 
de kamer open. Een man, die hij herkende van de zwart-
witfoto’s aan de muur, kwam binnen en liep op Mason 
af. Hij was iemand die op elke plek meteen alle aandacht 
naar zich toe trok, door de manier waarop hij zich 
voortbewoog. Listig, sluipend, maar met een natuurlijke 
elegantie. 
 Hij had donkerblond haar met een slag erin. 
Helderblauwe ogen, die zich meteen tot diep in Masons 
ziel leken te boren. Hij stak zijn hand uit en na een korte 
weifeling pakte Mason hem aan. 
 ‘We hoeven ons niet voor te stellen. Ik weet wie jij 
bent en jij wie ik ben, toch?’ 
 ‘Jo Wild?’ concludeerde hij. 
 ‘Precies, Mason.’ 
 Jo liep naar het bureau en wuifde met zijn rechterhand 
naar de vrouw, die met spoed de kamer verliet. 
 ‘Goed…’ Jo knoopte zijn witte shirt wat los en zette 
zich aan het bureau, waar hij het glas oppakte en tegen 
het licht hield. Daarna rook en nipte hij eraan. 
 Mason ging tegenover hem in de stoel zitten. 
 ‘Godverdomme, goed spul. Heeft ze je niets 
aangeboden, of wil je niets?’ 
 Mason schudde opnieuw zijn hoofd. 
 Jo hief zijn glas. ‘Jij bent een man van weinig 
woorden. Ik mag dat. Je hebt diepgang, je bent een acteur 



 

 
 

die zijn lagen inzet, altijd zoekende naar het juiste 
karakter voor het juiste moment. Welk karakter wek ik 
in je op, Mason?’ 
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik speel geen 
rol nu.’ 
 Jo barstte in lachen uit. 
 ‘Dat was niet grappig bedoeld.’ 
 ‘Maar dat was het wel, beste kerel. Die blik van jou. 
Jij bent hilarisch. Iedereen speelt een rol. Het leven is 
slechts een doek. De film ben jij, jij projecteert je rol, dus 
wie wil je zijn? Ah, ik hoor je denken. Je vraagt je af wat 
je hier doet. Hoe je hier terechtgekomen bent. Maar de 
belangrijkste vraag, die stel je niet.’ 
 Mason hield zijn kaken op elkaar. Hij wilde deze man 
niets in de mond leggen. 
 ‘Je vraagt je af of dit alles is in je leven. Of je over de 
top bent, op je retour, of je je beste tijd hebt gehad. Heb 
ik gelijk of niet?’ Jo leunde over zijn bureau heen, vouwde 
zijn handen ineen en keek Mason indringend aan. 
 ‘Ik, eh…’ 
 ‘En nee, ik ben niet gek. Maar de belangrijkste vraag 
is: wat doe jij hier, Mason Robins, aan mijn bureau?’ Jo 
schoof een bundeltje papieren naar voren, trok een pen 
uit zijn overhemd en overhandigde die aan Mason. 
 ‘Wat?’ 
 ‘Niet mijn tijd verspillen. Geen wat, of andere domme 
vragen stellen. Ik vond die rol van je leuker toen je niets 
zei. Mysterieus. Indringend. Fascinerend. Laten we dat 
zo houden. Het is zakelijk, puur zakelijk. Tekenen bij de 
stippellijn graag.’ 
 Het ongemak kroop van achter in Masons nek naar 
boven, als een slang die over zijn rug kronkelde. 



 

 
 

‘Lees, voordat je de kans van je leven aan je voorbij laat 
gaan. Ik geef je een nieuw leven. Onvoorstelbare roem, 
rijkdom en succes waar je alleen maar van kunt dromen, 
maar dit is een eenmalig bod.’ 
 ‘Maar wat…’ 
 ‘Je twijfelt. Waarom? Wat heb je te verliezen? Is je 
leven zo goed dat je niets nodig hebt?’ Jo grijnsde breed. 
 Een vreemde nervositeit gleed door Masons lichaam, 
alsof hij moest doen wat Jo hem opdroeg. Dwangmatig 
pakte hij de papieren op, bladerde meteen door naar 
achteren en zag bij de stippellijn zijn artiestennaam en 
zijn geboortenaam staan: 
 
Mason Patrick Maxwell Robins. Mason Drake. 
 
Links stond geen naam, slechts een handtekening. 
 ‘Ik teken helemaal niets, zeker niet zonder mijn 
manager en mijn advocaat. Ik weet niet eens wie jij bent.’ 
 Jo schoof zijn glas aan de kant, stond op, ging achter 
Mason staan en legde zijn hand op zijn schouder. Meteen 
trok het kronkelende gevoel van zijn rug, tot in zijn nek. 
 ‘Mason, Mason, Mason. Ik weet wie jij bent en 
waarom je hier bent. Jij bent hier omdat je je steeds 
dezelfde vraag stelt: “Ben ik een oplichter? Ben ik een 
acteur? Of ben ik een personage die de hoofdrol speelt in 
mijn eigen film, in mijn echte leven?” Dus nu ben je hier, 
bij mij, met deze wringende vraag, en ik ben slechts 
toeschouwer van je keuze, ik ben slechts een bijrol in 
jouw verhaal, toch Mason?’ 
 ‘Wat is dit voor raar contract?’ 
 Jo liep van hem weg. Hij ging met zijn rug naar 
Mason toe staan en bekeek zijn muur vol zwart-witfoto’s 
van breed lachende mensen. ‘Zie je mijn Wall of Fame? 



 

 
 

Deze artiesten representeer ik allemaal. Allemaal lid van 
de club.’ Hij draaide zich met een ruk om en wees op het 
papier. ‘Het is een contractueel voorstel van een groot 
kunstliefhebber. En ik weet dat jij een groot artiest bent, 
zulke dingen weet ik gewoon eerder dan de persoon het 
zelf weet.’ 
 ‘Ik, eh, ik ben geen…’ 
 ‘Artiest? Dat was de vraag die je stelde. Ben je het wel, 
of ben je het niet? Ben jij een kunstenaar, Mason? Zie je 
deze wanden? Allemaal tevreden klanten. Ze waren ooit 
ook hier. Zaten in die stoel. Stelden dezelfde vragen.’ Hij 
wees op de foto’s. ‘Al deze mannen en vrouwen hebben 
hun leven geclaimd. Ze kregen de regie terug. Wij zijn 
slechts de tool die dat mogelijk maakt.’ 
 ‘Wij?’ 
 ‘Ja.’ Jo draaide zich om en glimlachte breed. ‘Wij. 
Daar moet je het even mee doen. Als ik je nu alles zou 
vertellen, dan moet ik je vermoorden.’ Hij maakte een 
horizontaal gebaar langs zijn keel, maar bleef glimlachen. 
‘Vergeet wat ik je vertelde. Zeg me liever waar jij van 
droomt. Noem me één droom, en ik geef hem aan je.’ 
 Die moet hoognodig zijn pillen slikken. Wat een 
waanzin. 
 ‘Ik, eh… Ik moet maar eens gaan.’ Mason probeerde 
op te staan, maar een onzichtbare hand hield hem tegen. 
 Jo pakte het bundeltje papieren voor zijn neus weg, 
smeet het in de metalen prullenbak naast zijn bureau, 
trok een gouden aansteker uit zijn jaszak, klikte het vuur 
aan en gooide hem op de papierbundel. Er verscheen een 
steekvlam en het papier brandde weg. 
 ‘Jammer. Zoals je wenst, Mason. Maar weet je, ik ben 
de beroerdste niet, ik geef je nog een laatste kans. Binnen 
één minuut word je gebeld door Alex. Hij zal je vertellen 



 

 
 

dat je die frisdrankcommercial moet doen. Je voelt je 
verplicht en geeft toe. Vanaf dat moment neemt niemand 
je nog serieus. Je krijgt geen rollen meer, alleen meer 
aanvragen voor domme tv-shows op zenders en tijden die 
niemand bekijkt. Je raakt depressief. Je vrouw gaat bij je 
weg. De schulden kan je niet meer dragen. Je besluit je 
leed te verzachten met drugs. Over twee jaar vindt je 
schoonmaakster je dood in je appartement: een overdosis. 
Niemand rouwt echt om je, alleen je ex-vrouw en je 
zoontje. Weet je waarom?’ 
 Mason was zo in shock dat zijn hoofd automatisch 
heen en weer bewoog. 
 ‘Omdat jij deze kans kreeg en hem niet greep. Mensen 
voelen dat. Ze verafschuwen je, omdat niet iedereen deze 
kans krijgt en jij hem liet lopen. Snap je?’ 
 ‘Nee, nee. Ik heb een dochter en ik begrijp niet… Dit 
klopt allemaal helemaal niet…’ Zijn gestotter werd 
onderbroken door zijn mobieltje. 
 ‘Neem op. Het is Alex.’ 
 Met trillende handen nam Mason het mobieltje uit 
zijn zak. ‘H-hallo?’ 
 ‘Kerel, waar hang je uit? Gaat het nu nog door? Ik 
moet het vandaag nog laten weten,’ brulde zijn agent 
door de telefoon. 
 Mason schudde zijn hoofd. 
 ‘Zeg hem dat je het niet doet,’ fluisterde Jo in zijn 
andere oor. 
 ‘Ik eh…’ 
 ‘Zeg hem dat Stan Spellman een rol voor je heeft en 
dat je hier geen tijd voor hebt.’ 
 ‘Alex?’ begon Mason. ‘Luister, ik… Stan Spellman 
heeft een rol voor me.’ 
 ‘Wát?’ gilde Alex. 



 

 
 

‘Zeg dat Stan vandaag contact opneemt met hem voor 
verdere details,’ fluisterde Jo. 
 Mason keek hem met grote ogen aan. ‘Eh… Stan 
neemt vandaag contact met je op.’ 
‘Shit, Mason. Shit! Hoe heb je dat gedaan? Stan fucking 
Spellman. Hoe…’ 
 Mason drukte het gesprek weg. Voor hem stond Jo, 
breed lachend. Hij overhandigde hem een bundeltje 
papieren dat hij van de printer haalde en gaf hem 
opnieuw de pen. ‘Pak deze rol, Mason. Pak deze kans. 
Leef! Teken twee keer, precies op de stippellijn graag.’ 
 Als vanzelf pakte Mason het contract aan. ‘Wat wil je 
ervoor terug?’ 
 ‘Een leven.’ 
 ‘Wat?’ 
 ‘Maak je niet druk. Dat komt wel.’ 
 Mason snapte er niets van. Toch leek het hem 
verstandig niet verder te vragen. 
 Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Stan 
Spellman… Ik moet het proberen. En hij zette zijn 
handtekening op de stippellijn.  

 
  



 
 
 

 



 

 



 

 


