Donderdag 29 december 1983

De taxi ploegde zich in de sneeuwstorm moeizaam een
weg over een gracht. In het gelige licht van de straat-
lantaarns meende hij tussen de vlokken door, de pui van
een bekende Jordanese kroeg langs het beslagen raampje
voorbij te zien schuiven. Zo te zien op de Rozengracht,
waar hij gisteren nog na een uit de hand gelopen vernissage
samen met Vic en Ann en een bevriend kunstenaarsecht-
paar zo nodig had moeten aanschuiven in een rokerig en
met yuppen vervuild kelderrestaurantje.

Goed bedoeld wel allemaal, die benauwende zorgzaam-
heid voor die ouwe Rinck, die al ruim vier maanden samen
met zijn onafscheidelijke fles zijn eenzaamheid zat weg te
treuren. Maar na zo’n lange periode van stilte te overrom-
pelend, te ingtijpend.

Vanmiddag, na die Notenkraker in de Stopera en een ver-
plichte borrel bij oude bekenden, die de vereenzaamde zuip-
schuit ook zo nodig aan hun borst moesten koesteren, was
die golf van plotselinge belangstelling en warmte hem te
veel geworden.



In een onmogelijk klein en onder de draai van een trap
weggemoffeld typisch Jordaans pleetje, had hij met zijn
kop geperst tegen een antick tegelwandje boven de pot
staan kotsen. Toastjes paling, confit de canard en gevulde
vijgen, rijkelijk overgoten met kir royal, merlot én calvados
- speciaal voor jou gekocht Rinck, dus zeg dan maar eens nee! -
weggespoeld na een herhaalde ruk aan de ketting van een
weigerachtige stortbak.

De gastheer had hem even later druipend van het zweet
aangetroffen op het aanpalende binnenplaatsje. Zittend met
zijn broek op zijn knieén op een overvolle vuilnisemmer en
voor de natte sneeuw schuilend onder de wrakke duiventil
van de buren, had hij te vergeefs getracht in de vrieskou
zijn protesterende maag tot bedaren te brengen.

Na een geforceerd vriendelijk afscheid - hou je haaks Rinck,
Je weet, je bent altijd welkom, en neem die calvados in Godsnaam mee,
want dat drinken wij toch niet - was hij als hopeloos geval in
een taxi geholpen en afgevoerd.

Achter al die gastvrijheid had hij bij het afscheid in Vics
ogen kunnen lezen dat die zich had gegeneerd voor de be-
roerde indruk die hij als zijn oudste broer bij de Langstra’s
had achtergelaten. Alleen Ann was onverstoorbaar geble-
ven en had met een knuffel duidelijk gemaakt hem niet te
laten vallen.

Nog niet...

Met een - setral stasjon vader, enne latu nie berove - wekte de
chauffeur hem uit zijn sombere overpeinzingen, en na te
hebben afgerekend worstelde hij zich met zijn reistas door
de striemende sneeuwbui naar de beschutting van de over-

kapping.



Afgezien van een bezopen zwerver, die op een bank met
zijn warrige kop onder een vette krant zijn roes uitsliep, en
een smerig oud wijfje dat een aangevreten hamburger uit
een afvalbak graaide en er met haar tandeloze mond met
een blik vol verrukking op sabbelde, bood de hal een deso-
late aanblik. Even naargeestig en ondefinieerbaar als de
verlaten stad in H. P. Lovecrafts De bergen van de waanzin.

Moeizaam zoekend naar het juiste perron op een onder-
gekalkt informatiebord, zag hij in zijn ooghoek hoe achter
een reclamezuil twee gasten op sneakers met zonnebril op-
doemden die hij liever wilde ontlopen. Hij stortte zich van
de eerste de beste roltrap, struikelde door een spelonkig gan-
getje met goorgele tegels en botste in een draai op tegen
een creoolse knaap met een rood petje, die begerig graaide
naar de fles die uit zijn reistas stak.

Zich zijwaarts langs de Antilliaan worstelend, voelde hij
hoe iets uit zijn tas werd gegrist. In een flits over zijn schou-
der in de volgende bocht, zag hij de sneakerboys rukken
aan de mouwen van zijn ondergekotste shirt. Het rode petje
klokte toekijkend de Pére Magloire naar binnen.

Ademloos en met een waanzinnig bonkend hart bereikte
hij juist op tijd perron 21, waar de laatste intercity naar Den
Haag eenzaam in de natte sneeuw als een vreemdsoortig ge-
leed insect mysterieus stond te zoemen. Vanuit een andere
wereld braakte een luidspreker op menselijke stemmen lij-
kende holle klanken en de onverbiddelijk voortstappende
rode secondewijzer van een stationsklok zond spoedsignalen
naar zijn verdoofde brein.

Blindelings sprong hij in de eerste de beste wagon. Ach-
ter hem kwamen hydraulische deuren sissend in beweging
en sloten zich met een doffe klik. Hij wierp zijn reistas in



het rek en liet zich neervallen op een plek bij het raam in
de verder verlaten eerste klas coupé. Twee minuten over
half twaalf; de trein zette zich met een aanzwellend gezoem
eindelijk langzaam in beweging. Hij mompelde: ‘God zij
dank voorbij,” sloot zijn ogen en viel uitgeput in slaap.

De met intercomgeneuzel vermengde metalen klank van
slaande deuren wekte hem en hij dacht door het half besla-
gen raam een bord met de aankondiging Amstelveen te zien
langs glijden. Een schuifdeur knerpte piepend en van ach-
ter hem klonk het geluid van naderende voetstappen. Juist
toen hij uit zijn ingezakte houding overeind wilde krab-
belen, werd zijn blik op het gangpad beperkt door de rug
van een knalgeel windjack en vroeg een prettig hese stem:
‘Bezwaar dat ik bij u kom zitten?’

Verrast mompelde hij: “Tuurlijk niet.”

Na wat geschuif met bagage in het rek bleek die stem te
behoren bij een vermoeid ogende jongeman van voor in de
twintig, die zijn donkere krullen onder een lichtgrijze muts
met rode pompoen had weggestopt.

Eigenlijk nog een jongen dacht hij, terwijl hij om zich een
houding te geven de Vrij Nederland bijlage uit zijn schou-
dertas trok en zich verdiepte in de wekelijkse kookrubriek
van Hugh Jans. De Spaanse Kippenlevertjes leken hem wel
wat, en terwijl hij het ingrediéntenlijstje doorliep en nog-
maals vanuit een ooghoek slinks een blik op de jongen wierp,
vroeg hij zich af of zijn nieuwe reisgezel ook niet uit die
regio kwam.



