
  
    
      
    
  




Hoofdstuk 1



Alice stapte naar buiten en controleerde of de voordeur goed dicht zat. De ronde deurknop was nog even glad als twee maanden — of dertig jaar — geleden, maar toch anders, nu ze naar een therapeute ging.



Ze liep behoedzaam naar rechts. Als niemand haar maar aansprak.



Het zou heerlijk zijn om nu een boerka te dragen, hoewel in deze buurt haar marineblauwe trenchcoat misschien minder opviel.



Ze passeerde de lindeboom en het stuk met lage begroeiing dat tot aan de thuja’s van de buren nog tot haar tuin behoorde. Uit tegenovergestelde richting kwam een bestel­busje. Ze kromp ineen. De chauffeur leunde met zijn onderarm in de raamopening en keek nieuwsgierig rond. Naar haar? Ze wankelde, maar hield zich staande. Gewoon doorlopen, de frisse lucht van jong groen inademen. Zuurstof als redding was een beproefd middel geworden. Als je het echt niet meer wist, en niemand had, omdat je je beste vriendin al zo vaak lastigviel, en je zusje in Schotland niet wéér wilde bellen, was frisse lucht het paardenmiddel. Ademen en alleen maar bestaan. Jezelf terugwerpen op de basis van ieder leven, als een reptiel.





‘Alice!’



Marleen Toorenburg van drie huizen verderop remde haar e-bike af, stapte hinkend op de grond en dwong Alice tot stoppen.



‘Hoe gaat het nu?’



‘Redelijk,’ zei Alice.

‘En je gaat op stap? Iets leuks?’



Marleens mond glimlachte moeizaam, binnen het strakgetrokken vel van haar wangen en kin, dun als perkament.

‘Ja.’



Alice probeerde rustig te blijven, hoewel het zweet haar uitbrak. Ze voorzag al hoe quasi betrokken roddelkoningin Marleen het nieuwtje met een heilige blik en spottende ogen zou doorvertellen. Alice gaat naar een therapeute. Zo verstandig, in haar toestand!

Marleen bleef afwachtend staan. Haar rechterhand speelde met de franje van haar paisley sjaal.

‘Ja hoor,’ herhaalde Alice.

‘En de leesclub?’ Marleens stem klonk harder. ‘Je komt nooit meer. En wij maar wachten. Het lijkt wel of je ons haat.’



Alice zag de samenkomsten voor zich, in de woonkamer van Marleen, Jolijn of Tiny. Wat vonden ze van het gelezen boek? Tja, Marleen wist het niet precies, Jolijn had het boek niet uitgekregen en Tiny had ‘er diep over nagedacht’. Binnen tien minuten dook er een aanknopingspunt op voor een dorps­roddel, en Tiny vond steevast in ieder boek een opening om haar echtscheiding aan te snijden, zelfs toen ze een keer als vakantievermaak Winnie de Poeh lazen. 

Alice had al vaak het plan gehad eruit te stappen, maar Harold vond het verstandig om te participeren in het dorpsleven. Zelf zat hij jaren in het bestuur van het museum.

‘Ja, sorry. Ik ben er nog niet aan toe.’



Zou het ooit terugkomen? De routine van iedere vierde woensdag tegen half acht op de fiets stappen voor koffie met koekjes in iemands huis, tien procent interessante en voor de rest domme opmerkingen aanhoren, en het gevoel hebben er toch niet helemaal bij te horen?

Maar wat gaf het in die tijd? Thuis wachtte Harold. Ze stond op een stevige sokkel waar niemand haar van af kon duwen, ook al zanikten de vrouwen van de leesclub nog zo pedant over hun vakantiereizen en de kleinkinderen.



Ze kon er zelfs mee scoren bij Harold.



Tiny heeft het minstens twintig minuten over de afhandeling van de inboedelscheiding gehad.



In haar hoofd klonk zijn bulderende lach.

Marleen Toorenburg streelde het stuur van haar fiets, terwijl ze Alice aanspoorde om de volgende keer toch vooral te komen. Het was goed om je huis uit te gaan, mensen te zien. En zo angstaanjagend waren zij toch niet, de leesclub­vrouwen?

‘Wij zullen je niet opeten,’ schalde haar stem.



Gelukkig stapte ze met die woorden op en fietste weg, rechtop, alsof ze paardreed.



Marleen moest eens weten dat Harold en Alice haar thuis de sjaal noemden.







De wandeling van ongeveer twee kilometer verliep verder zonder problemen, al had Alice het gevoel tot haar knieën door jelly pudding te waden, en had ze een groeiende afkeer van haar project, zeg maar zinloze actie. Het was even dom als haar gebed tot een God in wie ze niet geloofde.

Ze had het desondanks gedaan. Ze had tot Hem of Iets gebeden toen haar wereld leek te vergaan, vanuit de gedach­te: baat het niet dan schaadt het niet. God als u toch bestaat, hoewel ik er nooit in heb geloofd. Hoever kon je zinken.

Waarom had ze zich laten ompraten door Jennifer? Ze zou op dit moment thuis kunnen zitten. Theedrinken en voor zich uit staren tot het tien uur was, het tijdstip waarop ze met goed fatsoen in bed kon gaan liggen om het staren met dichte ogen voort te zetten. En misschien had ze juist vanavond de moed gevonden om de regenjas die al twee maanden in onbeweeglijke plooien aan de kapstok hing aan te raken, te voelen wat er in de zakken zat, en hem vervolgens boven in de kast met levenloze kleren te hangen.



Ze hoorde de stem van Jennifer in haar hoofd. Niet geschoten, altijd mis. Rhoda is ervaringsdeskundig en een interessante vrouw.



Haar vriendin straalde bij die woorden, alsof ze een konijn uit een hoge hoed toverde. Ook andere vrouwen glunderden tegenwoordig als ze haar zagen. Je zag het door hun meewarige medeleven heen. Zo blij dat ze beter af waren, meer begunstigd door het lot, omdat hun Berend of Hans of Jaap nog leefde.







De herenhuizen in de straat van Rhoda stonden achter voortuinen met hoge heggen. Je liep langs een groene muur. Ergens halverwege stak een verschrompeld rood besje tussen de groene blaadjes uit. Alice pakte het al lopend mee, stopte het in haar jaszak en klemde haar vingers eromheen.

Haar rug schrijnde bij iedere stap, ze verlangde naar een stoel, maar bleef lopen tot ze bij nummer 77 was, een huis met een donkergroene voordeur en een glimmende trekbel in een zijpaneel. Boven de bel zat een houten huisnummer­bordje met geschilderde edelweiss rond twee sierlijke zevens. Eronder hing een tweede bordje, los aan een spijker, alsof het in een opwelling was bevestigd. Een simpel plankje ongelakt hout, waarop in nette zwarte verfletters stond: Jaag je dromen na.

Ze kon niet meer terug. Al was het maar vanwege Jennifer.

De trekbel voelde koud in haar hand. Toen ze eraan trok speelden haar zenuwen op en stootte ze met een onhandige beweging het geïmproviseerde bordje met Jaag je dromen na van zijn haakje. Het viel met een zachte tik op de stoep. Alice schoof het snel met haar voet onder een struik.







Rhoda was klein, misschien één meter veertig. Ze kwam tot Alice’s borst. Bij Harold zou ze maar tot zijn maagstreek zijn gekomen.



De arm van de therapeute kwam elegant omhoog, de hand was koel.

‘U bent Alice de Heer. Welkom. Ik ben Rhoda.’ Een zelfver­zekerde stem. ‘Volgt u mij maar.’

Ze liep achter Rhoda aan door een gang met versleten zwart-witte tegels, en langs andere bordjes met spreuken. Nooit verloren las Alice in het voorbijgaan. Het was een huis met twee kamers en suite, waarvan de achterste gebruikt werd als therapieruimte. Twee stoelen, een bank, een bureau, aan de muur een poster met een bosgezicht.

Rhoda liet haar cliënt plaatsnemen in een ongemakkelijk blauw kuipstoeltje, en hopte zelf in een dito groen, waarbij ze zich vasthield aan een plank van de boekenkast.



Vanaf Alice’s zitplaats keek je uit op een tuin waarin forsythia bloeide en krokussen hun kopjes door een dikke laag oud blad staken. Op de sofa rechts van haar zat een pop in een roze strookjesjurk.





‘Dus je man overleed twee maanden geleden aan zijn tweede hartaanval, na een periode van convalescentie,’ zei Rhoda.



Vreemd klonk dat, uit Rhoda’s mond. Alsof ze wanhoop, woede, en nachtelijk getob met thee, vertaalde in tijd.







Harolds wijsvinger die hard in haar schouder prikte, haar moeizaam ontwaken uit een diepe slaap, de slaapkamer met de lichtgroene gordijnen, zijn witte gezicht in het licht van het bedlampje. Harold, nota bene, bij wie alles altijd meezat in het leven, en die zijn eerste aanval met verve had overleefd.







De lucht in de therapieruimte was zwaar. Alice wenste dat Rhoda een van de tuindeuren zou openen, maar durfde er niet om te vragen. In plaats daarvan vertelde ze, aange­moedigd door de therapeute, over de ziekenhuisperiode, de hartkatheterisatie, de ritmestoornissen, woorden die ze met tegenzin hardop uitsprak.

‘Rouwen is hard werken.’ Rhoda had een nasale stem. ‘Vertel eens wat je gedaan hebt om je leven weer op te pakken.’

‘Niets.’



Alice keek naar haar eigen vingers, die zinloos over de stof van haar beige broek wreven. Niets was niet overdreven. Ze was elke dag een keer de tuin ingelopen, tussen de borders door, waar al bolgewassen opkwamen die Harold nog in de aarde had gestopt, tot achterin, waar de kassen haar aan­gaapten met lege planttafels en ongebruikt tuingereedschap, een terrein dat ze nooit in haar eentje op orde zou kunnen houden. De rest van de twee maanden had ze binnen gezeten, in de grijze stoel links van het eveneens grijze bankstel, starend naar dezelfde tuin.

Het gezicht van de therapeute liet geen emotie zien. ‘Je moet íets gedaan hebben, boodschappen, eten. Met mensen praten wellicht.’

‘Ik heb niets positiefs gedaan.’



Rhoda knikte. ‘Niets positiefs. Waarom niet?’

‘Ik wist niets.’ 

‘Je had geen fut?’



Het was erger dan geen fut, maar hoe legde je dat uit aan een dwerg met donkere ogen die haar leken te doorboren van pure haast om haar te helpen?

‘Mijn hoofd werkte wel hard, maar verder deed ik niets.’







Ze had zich beperkt tot het onvermijdelijke bezoek aan de supermarkt. Een waagstuk, omdat je in dit dorp altijd een bekende tegenkwam. De angsthazen die snel doorliepen als ze haar zagen, en de meewarigen die haar goede raad gaven. Ze voelde zich een geval, een object om over te praten en te roddelen.

Ze wist niet of dat seksegebonden was, maar slechts één keer was er een man met haar opgelopen richting de super­markt, en dat was minder erg geweest.



Koos Verburg was wat Harold en zij een BD-er noemden, een bekende dorpeling. Een smalle, oudere kunstliefhebber, wiens huis volhing met magisch realisten. Hij kwam naast haar lopen. Hij trok een zwart boodschappenkarretje, zij een blauw. Die rolden zacht ratelend met elkaar op.

‘Jij bent toch de weduwe van Harold de Heer?’

‘Ja.’



Hij kende Harold van hun beider tijd in het museumbestuur, vond hem een uitstekende voorzitter, en vroeg hoe het nu met haar ging.



Tijdens hun gesprekje keek hij haar met oprechte belang­stelling aan. Dat was het, had Alice gedacht. Niet wat hij zei, maar zijn aandacht. En, eerlijk is eerlijk, ze voelde zich even een vrouw die ondanks haar leeftijd nog iets voorstelde. Tien minuten van glorie en zelfvertrouwen. 

Dat was iets, maar te weinig. Ze had moeten constateren dat niemand haar kon helpen. Bij gebrek aan een inner circle.



Natuurlijk was er Jennifer, die haar regelmatig opzocht, en Ida in Edinburgh. Maar zelfs tegen hen ging ze niet vertellen hoe het echt was geweest. Zoveel inleving kon ze ook van haar beste vriendin of haar zusje niet vragen.

De uiterste seconde, leg hem maar eens uit, wat moest je ermee. En als bijvangst van haar openheid zouden ze volkomen verkeerd reageren zodra ze een woord losliet over het grote zwijgen tussen Harold en haarzelf over hun kinderloosheid. Eén woord hierover zou bij Ida, en helemaal bij Jennifer, kreten van inleving oproepen, wekenlang geroep en gegil van puur meeleven, waarvoor ze liever gespaard bleef.





‘Ik deed bijna niets,’ herhaalde ze tegen de therapeute. ‘Behalve wat echt onvermijdelijk was.’



Als Rhoda nu maar niet ging zeggen dat ze de dingen een plaats moest geven. Alice staarde naar de krokussen in de rommelige tuin.

‘Je leven is niet meer zoals het was, maar je gaat jezelf opnieuw uitvinden,’ klonk nasaal uit de richting van Rhoda’s mond.

‘Dat kan ik niet,’ zei Alice. Dit was duidelijk weer zo’n clichéding dat bij andere cliënten misschien hielp. Ga eens naar de kapper en koop een nieuwe outfit, maar voor Alice werkte zoiets niet. ‘Ik kan dat niet en ik wil het ook niet,’ herhaalde ze.

Rhoda’s gezicht veranderde als ze lachte. De heksenneus en de priemende ogen weken achteruit en gaven ruimte aan de beslist mooie mond, die Rhoda wellicht in haar jonge jaren in de categorie aantrekkelijke meisjes had geplaatst.

‘Dat wil je nú niet, zei Rhoda. ‘Maar je bent pas vierenze­ventig, en al was je tachtig of negentig. Nooit te laat.’



Ze verschikte iets aan een strik, die haar witte blouse bij de hals afsloot. ‘Nooit te laat,’ herhaalde ze.

Uit de mooie mond stroomde nu een golf woorden, stuk voor stuk clichés die Alice tegenstonden. Verwerken, je leven onder ogen zien, onaffe zaken aanpakken…



Vaag abstract gebabbel waar ze niets mee kon, omdat haar leven sinds de dood van Harold in werkelijkheid ging over struikelen in de tuin, het koffiezetapparaat droog laten koken, en huilend wegrennen uit de supermarkt omdat een vage kennis daar een kwartier achterelkaar over de uitste­kende gezondheid van haar man bleef praten.

‘Het is anders dan iedereen denkt,’ zei Alice.



Maar Rhoda knikte alsof zij niet bij die iedereen hoorde, en mompelde: ‘Natuurlijk, er zijn dingen…’

Alice vroeg zich af of deze kleine vrouw met haar resolute stem ook maar een glimp zou herkennen van het gevoel een kwetsbaar kind te zijn, een stuntel die niets kon, en tevens het springkussen waarop alle ontevreden echtgenotes uit haar kennissenkring zich konden afzetten, in het trotse besef dat zij het met hun man ondanks alles goed getroffen hadden, aangezien hij in ieder geval nog leefde.

Rhoda bleef knikken en staren, alsof ze heftig nadacht. Na een tijdje stak ze haar benige vingers naar voren en maakte een schrijfbeweging. ‘We gaan het zó aanpakken: noteer een week lang iedere dag iets waar je ondanks alles blij van wordt. Of ontroerd. Of een beetje minder verdrietig. Het hoeft maar één ding te zijn. Ik zie je over een week terug, met je aan­tekeningen.’



Alice keek naar de pop in de roze jurk op de bank. De glazen ogen leken los te komen van de tuttige kop, en staarden haar doods aan.







Het motregende toen ze buiten kwam. Met trillende vingers knoopte Alice haar jas dicht en snoerde de ceintuur strak om zich heen. Een boekje met blij-makers bijhouden! Als het zo simpel was...



Ze weten allemaal perfect wat goed voor me is, zei ze in gedachten tegen Harold, maar ze begrijpen er niets van.



De lucht om haar heen gaf geen antwoord.

De straat was nu bijna donker. Ze begon in de richting van het dorpsplein te lopen en passeerde de vaag verlichte etalage van de tassenwinkel. De plateaus met veel te dure tassen leken objecten uit een andere wereld, bevolkt door graaiers die nog nooit iets hadden meegemaakt, gevangen in hun keurslijf van keurigheid.

Ze dacht aan de 75-jarige Dorothy uit België die in haar oude Citroën vol tandenborstels, handdoeken, ondergoed en shampoo vier keer per week naar Duinkerken en Calais reed om daar migranten te helpen. Een leeftijdgenote, daarom had het bericht haar getroffen.

Op het plein was de regen zichtbaar in de lichtbundels van straatlantaarns.



Onaffe zaken, zei de neusstem van de therapeute in haar hoofd. Had ze die? Nee. Ze zou niet weten wat.







Over hun ongewenste kinderloosheid hadden Harold en zij gezwegen. Rhoda’s ogen zouden uit hun kassen puilen als ze het wist. Praten moest je. Er waren stellen die dat opbrachten. Zo’n koppel kwam ermee in het reine door goede gesprekken en het met elkaar delen van de teleurstelling.

Harold en zij niet. Het hing in de lucht, maar het kon daar beter blijven hangen. Ze wisten het toch wel. Zonder woorden.

Bijvoorbeeld toen Ida met haar dochter Amy bij hen logeerde. Het meisje liep achter hen op het strand, bleef vaak staan om een schelp op te rapen, en ineens waren ze haar kwijt. Ze hadden te veel lopen praten, niet vaak genoeg omgekeken.

‘Die duikt vanzelf wel op,’ zei Ida zorgeloos, maar Harold liep haastig, bijna rennend, terug, en even later kwam hij met Amy aanlopen, beiden met een ijsje op een stokje.



Alsof ze het toen niet voelden.

Was ze op dit moment, twee maanden na Harolds dood, minder verdrietig geweest als ze deze onaffe zaak met hem besproken had? Alles wat Rhoda zei klonk mooi voor anderen. Voor vrouwen die blij werden van een nieuwe badkamer, of buiten zichzelf raakten van een verre reis, of een uitgebreide familie hadden.







Je bent geen avontuurlijk type. Ze hoorde de stem van Jolijn, de reisfreak.



Ik kan niet zonder mijn broers en zussen. Tiny.







Alice zuchtte. Van reizen hield ze niet en van broers en zussen had ze er maar één.



Ida, de onkwetsbare. Voor een man naar Edinburgh verhuisd en prompt door hem verlaten. Met kind. Vallen en meteen weer opstaan, dat was Ida. Alles van je af laten glijden. Je matige schilderijen van landschappen en dieren, zeg maar klodderwerkjes, aan de man brengen op lokale tentoon­stellingen. In je eentje een dochter opvoeden. In je armoedige woninkje mannen ontvangen, soms jaren jonger dan je zelf was. Het enige gevoel dat ze in de richting van Ida kon opbrengen was medelijden met de dochter. Amy, nu dertig, verpleegster, en nog steeds niet gesetteld.

Alice hoorde haar eigen voetstappen op de stoeptegels, en ook haar ademhaling. Verder niets. Ze was zo alleen. Soms had ze het gevoel dat er toch nog iemand moest zijn, maar ze kon niet bedenken wie dat dan was.



Ze was geen Jolijn, geen Tiny, geen Ida, geen Dorothy. Dat moest ze tegen Rhoda zeggen. Ze paste niet in plaatjes.







De regen nam wat af. Voorbij de kerk lag een straat met veel groen en weinig huizen, die uitkwam op haar eigen laan. Het was hooguit een kilometer tot haar voordeur, haar hand graaide al in de schoudertas naar de sleutelbos. Ze zou snel de deur binnenglippen, die meteen op het nachtslot draaien, en in de keuken theezetten. Het beste wat haar vervolgens kon overkomen was een knipperende telefoon in de woonkamer naast de bank, teken dat er iemand had gebeld. Wie dan ook. Jolijn, Tiny, de buren, maar het liefst Jennifer.



Je mag me altijd bellen was de vaste riedel van mensen tegen een kersverse weduwe, maar ze vergaten dat ze zich te nietig voelde om zelf iemand te bellen. Het kleine beetje moed daar­voor ontbeerde ze. De vriend of bekende kon immers afwezig zijn, of — nog erger — geen tijd voor haar hebben omdat hij of zij druk bezig was met bezoek of ‘op een telefoontje van een dochter/zoon zat te wachten’.

Toen Alice haar ogen op de verte richtte, waar haar straat begon, zag ze door de motregen en de duisternis een grote gestalte naderen. Een reus bijna. Ze klemde haar tas tegen zich aan, ademde in met een piepgeluid en voelde zich tien centimeter groot. Dat was het dus. Het ultieme gevaar. Ze had altijd geweten dat het zou komen. De reus zou haar oppakken om haar met één kneep te vermorzelen. En zij zou denken: hij doet maar.

Ze zou deze omgeving nooit meer zien. De weg, de twee villa’s, die iets naar achteren lagen, een platte witte en een met een rood puntdak. Zo lang ze hier woonde hadden die huizen daar gestaan, zonder dat ze wist wie er woonden. Nooit gevraagd aan Harold, die het zeker had geweten. Ook de rododendronstruiken naast het pad zag ze voor het laatst. Mooi waren die als ze bloeiden. Een weelde aan lila.



Over en uit.



Haar oren suisden, alsof ze al door een tunnel vloog, op weg naar een wereld zonder stoffelijkheid, een etherische omge­ving gespeend van angst.





‘Alice?’ 



De hese stem klonk bekend. Traag drong tot haar door dat het geen reus was, die er aankwam, maar Leo, de huurder van haar tuinhuis. Waarom had ze dat niet eerder gezien, was ze zo klungelig tegenwoordig? Alice slikte hevig. Geen tranen op je vierenzeventigste.







Ze stonden tegenover elkaar op de stoep naast de rododendrons.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Leo.

‘Het gaat wel.’

‘En waar kom je nu vandaan?’



Hij klonk vriendelijk, maar hij leek nog groter geworden. Een brede man van vijftig, met enigszins lang haar, in een windjack. Leraar Nederlands. Gescheiden.

Harold was zijn aanspreekpunt geweest. Ze had hem regel­matig op zijn schop of hark zien leunen, in gesprek met de huurder, die uit zijn werk op school kwam, en een voet naast zijn fiets op de grond plaatste om een praatje te maken, of die speciaal zijn tuinhuis uitkwam om Harold aan te spreken. Twee mannen, de een kaarsrecht, de andere al wat gebogen.

Na Harolds eerste hartaanval had Leo haar een keer naar het ziekenhuis gereden, een rit die ze zich vooral herinnerde door de absurdistische dialoog die ze toen voerden. Zij was alleen maar bezig te herhalen wat ze allang gezegd had, terwijl Leo onhandige pogingen deed om haar af te leiden.

‘Ik dacht eerst dat het vermoeidheid was, tot hij begon te zweten en te braken.’

‘Weet jij hoe je een wollen trui moet wassen?’

‘Toen heb ik 112 gebeld.’

‘Moet ik dat met de hand doen?’

‘Eh, ja.’

Hij maakte twee fouten. Ten eerste heeft het geen zin om te proberen iemand af te leiden als zij zo gegrepen is door een recente schokkende gebeurtenis. De hersens kunnen die af­leiding helemaal niet aan, die reageren op het stresshormoon cortisol uit de bijnieren, en maken zich op om de ervaring extra goed op te slaan, zodat ze een volgende keer gepre­pareerd zijn, dat had ze ergens gelezen. Herhaling moet gewoon, het hoort erbij.

En ten tweede dacht hij kennelijk dat ze honderd was en alleen nog geïnteresseerd in de wolwas.

De afgelopen maanden had ze Leo ontweken. Als hij opbelde en vroeg of ze iets nodig had uit het dorp, bedankte ze vriendelijk. Ze wilde geen boodschappenlijstje maken, niet afhankelijk lijken.







Nu keek hij haar afwachtend aan. Ze moest iets zeggen.

‘Ik kom van een therapeute.’

Hij bleef haar aankijken, alsof hij meer verwachtte.

‘Ze raadt me aan om een dagboekje met blij-makers te beginnen.’



Leo lachte. ‘Dat doen ze tegenwoordig allemaal. De mijne ook. Schrijf iedere dag op hoe je je voelt.’

‘De jouwe?’

Binnen drie seconden veranderde haar perspectief. Leo was veel interessanter dan ze gedacht had. Waarom zag ze dat nu pas? Het leek wel of ze ontvankelijker was geworden. Mis­schien wat het bijvangst van het rouwen, een voordeeltje bij het nadeel.



‘Had jij er ook een?’ vroeg ze.

‘Na mijn scheiding.’ Hij keek glimlachend op haar neer.



Waarom had ze zich nooit afgevraagd hoe die man dat beleefd had? Iemand zei Ik ben gescheiden en dan ervoer je niets. Gescheiden zijn leek een eigenschap. Ze voelde haar wangen gloeien. En tegelijk werd ze zomaar vrijmoedig.

‘Had je onaffe zaken?’



Leo leek haar vraag niet vreemd te vinden. ‘Vooral scheef­gegroeide zaken,’ zei zijn stem. ‘De wereld veranderde voortdurend, het leek wel of je door elkaar werd geschud.’

‘Scheefgegroeid,’ zei ze, ‘hoe kan dat?’

‘Het was nooit perfect,’ zei Leo. ‘Al vanaf het begin. Eigenlijk twijfelde ik al tijdens de bruiloft. Maar ja.’

‘Ja, dan kan je niet…’

‘Nee.’



Warmte kroop op in Alice’s maag. Ze voelde zich weer twintig, en verwikkeld in eindeloze gesprekken met leeftijd­genoten over relaties en liefdesverdriet. Hoe lang was dat allemaal geleden, het was vóór haar kennismaking met Harold, vóór haar deceptie rond Rick. Onschuldige jaren, achteraf bezien, zonder groot leed, en met alles nog voor zich. Ze was een mooi meisje, maar ze werd gehinderd door haar verlegenheid en door het contrast tussen haar en Ida. Nietige ballast achteraf, problemen van niets, vergeleken met Harolds dood.

Er passeerden twee mensen op leeftijd met een hond, die goedenavond mompelden. Ze liepen langzaam, de man gebruikte een stok. Ze leken haar oud en klein. Bekrompen ook. In alle opzichten veel nietiger en minder ervaren dan zijzelf, die wel de heldin van een tragische film leek, nu ze hier ineens met Leo een goed gesprek had. Ze keken de mensen na tot ze buiten gehoorsafstand waren. Ze voelde zich groeien.

‘Heb je trouwens logés?’ vroeg Leo. ‘Er liep iemand door je tuin.’



Wat zei hij? Iemand door de tuin? Haar maag trok pijnlijk samen, haar hoofd leek zich tussen haar schouders terug te trekken en ze kromp tot ze even oud en krakkemikkig was als de mensen met de hond. Wat een brutaliteit! Harolds tuin. De gazons, de ronde en ovale bloemperken waar al krokussen opkwamen en andere vroege bolgewassen. Ineens kreeg ze het ijskoud. Als je man doodgaat komen ook nog allerlei andere ongewenste zaken op je af, en je moet alles alleen oplossen. Dat had ze tegen die Rhoda moeten zeggen.

‘Nee.’ Haar stem trilde.



Het leek of er een slijmerig voorwerp in haar slokdarm stak. Weg ermee, weg! Ze slikte heftig, voelde haar wangen gloeien en boog voorover om niet flauw te vallen. De regenplassen op de weg, de natte struiken, alles leek te draaien.



Haar maag trok samen en plotseling spoog ze een lading kots op het gras naast de weg.



Vlakbij Leo’s voeten.



Het gras leek zwart, en er lagen modderige aardkluitjes op, die het eerder aan een stuk braakliggend land dan aan een gazon deden denken. Ze kwam moeizaam overeind en zocht onhandig een zakdoekje in haar tas. Ooit zou aan deze blama­ge een eind komen, maar ze kon zich nu niet voorstellen hoe.

‘Sorry,’ bracht ze uit.







Leo Vos deed een stap achteruit en draaide zich tactvol af, alsof hij de bosachtige laan bestudeerde, die uitliep op de kleine driesprong, parmantig knooppuntje van lanen vol villa’s, afwisselend afgrijselijke moderne blokkendozen en fraaie bouwwerken uit de jaren dertig met overhangende daken als mutsen, zoals het huis van Alice. Waar hij sinds negen maanden de gelukkige huurder was van een tuinhuis.

‘Gaat het?’ vroeg hij over zijn schouder.

‘Ja.’ Klein stemmetje.



Hij dacht aan Harold. Aanvankelijk plaatste hij hem in de categorie bekakte ballen, net als alle bezitters van huizen in deze buurt, hoewel hij dat al meteen niet rijmen kon met het genereuze aanbod om het tuinhuis te huren. Al snel moest hij concluderen dat Harold best sociaal was, en in het kielzog van die gedachte ontdekte hij dat zijn huisbaas een vriendelijke en interessante man was. Een toegewijd wetenschapper, vrij van kak.



Als Harold werkzaamheden in de tuin deed, zoals het opruimen van de kassen, of het wegsnoeien en kappen van overbodig hout, liep Leo graag even naar hem toe. Een paar maal had hij hem geholpen met het opruimen van takken, die soms halve boomstammen waren.



Harold vertelde hem waar zijn laatste artikel over ging. Het was prettig luisteren naar zijn zware stem die over deel­tjestheorie sprak, zaken waar Leo als talenman weinig kaas van gegeten had. Het was geruststellend, die wereld van onderzoek en feiten, en hij, Leo, miste Harold heftig, nu hij dood was. De tuin was letterlijk uitgestorven zonder de grijs­harige gestalte in zijn geruite werkoverhemd.

Een of tweemaal had hij met Harold over zijn scheiding gepraat, sort of. Het ging dan schijnbaar over de verhuur van het tuinhuis, maar onder de woorden van de oude man hoorde je medeleven. Zo bromde Harold een keer dat Leo zo lang in het tuinhuis mocht blijven als hij wilde. Een andere keer vertelde hij en passant dat hij ooit had gedacht dat het tuinhuis handig zou zijn voor één van zijn kinderen, als die er gekomen waren. Een emotie die bijna te kwetsbaar was om aan te raken, en waarop Leo gezwegen had, omdat hij niet wist wat te zeggen, en zich bovendien schaamde omdat hij meteen aan Julia dacht, zijn dochter die in Amsterdam studeerde, en de impact van zijn scheiding op haar.

‘Je kunt het leven niet altijd inrichten zoals je zou willen.’ Harolds zware stem verwoordde een waarheid die op hun beider leed leek te slaan.



Op een bepaalde manier, en zonder nadrukkelijk gesprek over het onderwerp, had het Leo een stuk vooruitgeholpen bij het aanvaarden van het pijnlijke, en toch wel abrupte vertrek van Olga. Als zo’n stabiele man als Harold dit zei, en het leven aanvaardde zoals het liep, moest hij het toch ook kunnen.

Leo zuchtte. Alice was een aardige oudere dame, nog goed uitziend voor haar leeftijd, vriendelijk ook. Maar hij miste de stevigheid van Harold. Je zou bijna zeggen: een vaderfiguur.



Bovendien kon hij de gedachte niet van zich afzetten dat die vrouw alleen in dat grote huis het in haar hoofd zou krijgen om te verhuizen naar een appartement en haar villa te verko­pen. Net nu hij zo prettig woonde.

‘Het enige wat je kunt doen is haar ten huwelijk vragen,’ had zijn collega Rein de Jongh gegrapt. ‘Wat is leeftijd nog tegenwoordig?’







Maar voorlopig was ze vooral een hoopje ellende, en in zijn binnenste zwol een oud gevoel van ridderlijkheid. Iets van vroeger dat hij uit het oog was verloren, en dat hem onver­wacht blij maakte. Als alles wegvalt blijft alleen het gevoel over, dacht hij. Na een ramp, na de atoombom, zoals in die film Melancholia. Als je alle door mensen bedachte onzin wegliet stonden ze hier als twee aardbewoners, die alleen maar dankbaar konden zijn voor het gras en de bomen, voor het eeuwig golven van de zee en voor de lucht die ze inademden.



Hij draaide zich naar haar om. Ze frutselde met een zak­doekje.

‘Ik loop even met je mee terug naar huis,’ zei hij. ‘Het is maar vijf minuten.’

Ze liep naast hem. Fluisterde tweemaal sorry, en dat ze er niets van begreep. En hij zei beide keren dat het niet gaf en dat het normaal was in haar toestand. Toen hij merkte dat ze hijgde vertraagde hij zijn passen.

Daarna liepen ze een tijdje in stilte naast elkaar, en hij probeerde haar te zien als de vrouw die nu zijn verhuurster was. 



Vlakbij haar huis zei hij quasi-grappig: ‘Je hebt me in je macht. Je kunt me zo uit het tuinhuis zetten.’



Ze keek zo verward naar hem op dat hij zich meteen schaamde.

‘Ik… ik zie dat je huur betaalt, maar hoe heeft Harold het eigenlijk geregeld? Is er een huurcontract?’



Hij verzekerde haar dat er een huurcontract was, en dat Harold alles prima had achtergelaten.



Dat ze dat niet wist! Hij voelde zich ineens erg alleen. Zij was een houvast kwijt, maar hij ook.







Alice knipte het licht aan in de woonkamer. Ze hijgde na van het lopen en was door het kots-incident bijna de schaamte voorbij. Een gevoel dat ze met enige interesse analyseerde. Het enige wat ze kon doen was haar tijd uitzitten, een beetje schoffelen in de tuin, weer naar de saaie leesclub, een bezoekje aan het pretentieuze museum, alles zonder passie. Iemand worden die overal lak aan had.

Door de ramen van de serre zag ze Leo over het tuinpad lopen, terwijl de regen weer tegen het glas begon te tikken. Even leek zijn gestalte op die van haar jeugdvriend Rick. Rare associatie na alles wat er gebeurd was, maar ze voelde een aangename warmte opkruipen in haar onderlijf. Die soepele motoriek. In het halfduister leek Leo bijna een mooie man. Ze bleef naar hem kijken tot hij bij de Japanse kersen uit het zicht verdween, en schoot achteruit toen hij half rennend terugkwam, op de serreruit klopte, en naar de keukendeur wees. Met natgeregende schouders stond hij in het portiekje bij de keuken.

‘Niemand te zien. Ik ben helemaal rondgelopen.’

‘Wat fijn, bedankt. Sorry dat je nu zo nat bent.’

‘Geeft niet. Het is goed dat ik je tegenkwam.’ Hij knipoogde onhandig, en keek omhoog naar de regen. ‘Nieuw plan: ik neem de auto.’



Waarheen? Dat durfde ze niet te vragen, maar ze had het graag geweten, en ook hoe laat hij dacht terug te zijn. Even later hoorde ze zijn oude Opel starten.

Het leek alsof ze het zich nu pas realiseerde, er gewoon niet eerder aan gedacht had, maar het was een feit: als Leo uitging was ze alleen, met een halve hectare donkere tuin om zich heen.



De lucht om haar heen leek te zoemen van geluiden, voetstappen, gehijg.







De telefoon knipperde niet. Een paar minuten overwoog ze om Jennifer zelf te bellen, maar ze zag ervan af, sloot de gordijnen, hoopte dat de telefoon alsnog zou rinkelen, en draalde doelloos in de woonkamer met de grijze stoelen, de kussens, en de zilveren kandelaar, een onding dat nog van Harolds ouders was geweest.

Toen hij het huis met bijbehorend perceel erfde van zijn vader had ze zich eerst tegen een verhuizing verzet. Maar te weinig, zag ze nu. Te slapjes.

‘Het is een geweldig huis,’ had Harold gezegd. ‘En ik zou dolgraag een echt grote moestuin aanleggen.’

‘Het is zo groot. Als ik alleen ben, ik weet niet.’

‘Een huis is niet snel te groot.’

‘Maar…’



Hij had haar niet gehoord, was plannen gaan maken voor de tuin. Hij floreerde bij spitten en zagen en het opbinden van tomaten. En zij had er op den duur een zeker plezier in gekregen om hem te helpen. Samen in de kas bezig zijn kon een dag helemaal goed maken.



De overvloed aan kamers bleef onbesproken, als zijnde te dicht bij hun kinderloosheid. Het ene zwijgen en het andere hoorden bij elkaar.







Nu was de hele handel van haar. Ze kon de eerste trap oplopen, en de tweede, alle kamers in- en uitgaan, een klassieke Koln vloerlamp van traditioneel gewalst staal_met een porseleinen fitting verplaatsen, of tv kijken in de enorme achterkamer, haar voeten op de ovale salontafel, met geo­metrische vormen in de zuil. Maar toen ze onderuitgezakt voor de buis lag, omgeven door haar rijkdom, kon ze de gebeurtenissen op het scherm niet volgen. Er golfde te veel door haar hersens, voor de beelden en woorden van een praatprogramma was geen plaats.

Ze hoorde hier niet, in deze villa. Het was belachelijk dat ze dit hele huis bezat, en bovendien was ze er niet tegen opgewassen. Onbegrijpelijk achteraf hoe ze de laatste maanden hier had doorgebracht zonder zich af te vragen of Leo thuis was of niet. Dat hele gedoe met de huurder leek zich toen in een andere wereld af te spelen.

Ze herinnerde zich allerlei recente gebeurtenissen waarbij ze zich vreemd gedragen had. Gebabbeld over Harolds ziekte. Hele verhalen gehouden op plaatsen waar dat niet paste. Bij de kapper, bij de pedicure en tot overmaat van ramp in de volle groentewinkel. Welke gek kletste maar raak tegen Jan en alleman? Het kotsen voor Leo’s voeten leek wel de tragische finale in een reeks fiasco’s en stommiteiten. Ze moest daarmee ophouden
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