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Proloog
De selectie

‘Oké. Wie is de volgende?’ Twee mannen in uniform bestudeerden 
de video vol aandacht.

Een man met dunne benen in een zwarte spijkerbroek en een 
zwart colbertjasje zwalkte over het cirkelvormige rode tapijt. Hij 
gebaarde heftig met zijn armen en richtte zich steeds weer naar 
een ander gedeelte van zijn publiek. Nauwelijks zichtbaar was een 
microfoontje met transparante tape tegen zijn wang geplakt. Op 
het moment dat de camera wisselde naar een lager standpunt, 
kwam een gedeelte van de projectie achter de rug van de man in 
het zicht. “Nieuwe procedures voor het debuggen van kwantums-
oftware door Tobias Tolvanen” was de titel van de presentatie. Al-
leen de eerste rijen waren zichtbaar, maar daarachter in het don-
ker bevonden zich nog talloze stoelen met aandachtig luisterende 
wetenschappers en programmeurs. Tobias presenteerde zijn ver-
haal gedreven en het publiek luisterde in stilte.

‘Waarom juist hij?’
De luitenant telde de eigenschappen af op zijn vingers. ‘Hij 

bevindt zich in de voorhoede van het kennisgebied in software 
voor kwantumcomputers én voor kunstmatige intelligentie. Hij 
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ontwikkelde zijn eigen programmeertaal, alleen maar omdat hij 
vond dat de bestaande talen niet voldeden. Hij heeft een uitzon-
derlijk geheugen voor getallen.’

Het voorhoofd van de luitenant was bedekt met een enkel pluk-
je haar; de rest zat op zijn achterhoofd. Zijn donkere wenkbrau-
wen bogen zich naar zijn ogen alsof hij constant tegen de zon in 
keek. Om zijn mondhoek speelde een lachje, maar het was spot-
tend, niet geamuseerd. ‘Tolvanen kan blijkbaar onmogelijke soft-
ware decoderen.’ Het was duidelijk dat zijn luitenant de logica van 
de man op het scherm niet kon volgen.

‘Oké, de kennis heeft hij wel. Hoe zit het met zijn sociale leven?’ 
vroeg de generaal.

Hij was kort gekapt met grijzende slapen en bezat een strenge, 
vragende blik. Een lange, tengere gestalte onberispelijk in het uni-
form met talrijke felgekleurde onderscheidingen onder het wapen 
op zijn borst.

‘Welk sociaal leven? Hij heeft ouders die hij zelden ziet, een 
broer die maar af en toe contact met hem zoekt. Hij heeft nog een 
vriendin. Verder verdiept hij zich uitsluitend in zijn werk en houdt 
hij alleen contact met andere wetenschappers en programmeurs 
in het vakgebied. Het is hard werken om bij te blijven in die spe-
cialismen, de ontwikkelingen gaan heel snel. Hij slaapt lang uit, 
werkt tot diep in de nacht met verschillende computers. Hij heeft 
geen tijd om sociaal met mensen om te gaan en heeft een hekel 
aan de sociale media. Niet de meest interessante individu om een 
tijdlang te schaduwen.’ De luitenant hief verontschuldigend zijn 
schouders op.

‘En die vriendin?’
‘We zijn haar aan het bewerken. Ze zal op korte termijn inzien 

dat het geen leven is met deze man. Ik geef het nog een paar dagen, 
als het hem meezit.’
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‘Dan is het goed. Zo’n relatie kunnen we niet gebruiken,’ zei de 
generaal. ‘Is hij gemakkelijk te benaderen?’

‘Hij geeft deze week een praatje op het World Advanced soft-
ware conference in Den Haag. We houden hem in de gaten en 
spreken hem achteraf aan.’

‘Oké. Dan wordt dit onze softwarespecialist. Breng ze allebei 
maar binnen, dan ga ik nu met de ingenieur praten.’ De generaal 
sloeg de luitenant op de schouder en marcheerde weg.
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Het sociale leven

‘Ik moet deze presentatie afronden. Anders sta ik morgen met een 
bek vol tanden. Het is dan wel geen TED-talk, maar er zullen zeker 
vakbroeders zijn die stomme fouten aan de kaak stellen als ik ze 
er nu niet uit haal.’ Tobias Tolvanen bleef geconcentreerd naar zijn 
computerscherm kijken.

lukas opende de koelkast en schonk zichzelf het laatste restje 
frisdrank in. Zijn oudere broer zou het niet voor hem doen. On-
danks het donkerblauwe kleurenschema van de software, was 
het licht van het computerscherm het felste in de hele kamer. Het 
scheen over rondzwervende kleren, resten van haastige ontbijten, 
lunches en diners in de verpakkingen waarmee ze aan de deur 
bezorgd waren en wat karige meubels die Tobias bij het grof vuil 
weghaalde, omdat hij vond dat ze nog prima functioneerden.

‘Oké,’ zei lukas. ‘Een andere keer dan. Wanneer ben je klaar 
met die presentatie in Den Haag? Dan doen we daarna een borrel. 
Er zijn toch wel cafés in de buurt van het World Forum?’

‘Vast wel, maar ik kom daar niet zo vaak, dus ik weet er geen. 
Zoek jij dat een keer uit?’

‘Ik kijk wel even of een van mijn onlinevrienden onlangs in die 
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buurt is ingecheckt. Dan kan ik hem vragen om zijn feedback en 
hebben we binnen de kortste keren een leuke tent te pakken.’

‘Heb jij onlinevrienden in Den Haag dan?’ Tobias wierp een kor-
te blik op zijn broer, die op de armleuning van de armzalige bank 
achter hem was gaan zitten en slokjes van zijn frisdrank nam.

‘Over de hele wereld, broertje,’ antwoordde lukas.
Tobias trok zijn lippen samen en schudde langzaam zijn hoofd.
‘Wat? Onlinevrienden zijn ook vrienden. Juist bij dit soort vra-

gen kunnen ze je heel goed helpen. Het delen van informatie is…’
‘Jaja,’ onderbrak Tobias. ‘Je hebt ze nog nooit gezien en tóch 

noem je ze vrienden. Vrienden zijn mensen waarmee je samen 
dingen doet. In het echt, niet online. De rest is allemaal flauwekul.’

‘Oh, met wie doe jij samen dingen in het echt? Als ik je niet af en 
toe aan je haren bij die computer wegsleepte, zat je op een gege-
ven moment aan die stoel vastgeplakt. Dat is toch ook niet bepaald 
een enerverend sociaal leven? Je gaat niet eens af en toe bij pa en 
ma langs.’

‘Ik ga niet prat op een rijke vriendenschare,’ zei Tobias. ‘Maar 
die Facebook-vrienden van je zullen nooit in levenden lijve opdra-
ven als je samen wat wil ondernemen. Iedereen heeft zijn eigen 
perfecte leventje. Iedereen maakt alleen selfies, om aan de rest 
van de wereld te bewijzen dat ze het zo geweldig hebben. En pa en 
ma hebben zó’n burgerlijk bestaan dat het me tegen de borst stuit. 
Hun gebrek aan ambitie is deprimerend. Willen die mensen écht 
niets meer? Ik ben in ieder geval eerlijk. Ik heb mijn werk achter 
de computer en spreek mijn vakbroeders over de laatste ontwik-
kelingen in de wetenschap. Niet van die sociale gebakken lucht.’

‘Ondanks alles houden je ouders nog steeds van je. Als ik op 
visite ga hebben ze het altijd over je. Trouwens, ook in online con-
tacten worden resultaten geboekt. Jij kan zonder e-mail ook niet al 
je “vakbroeders” bereiken’


