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Het zou van mijn kant verstandiger zijn om me 
niet in drastische zaken te mengen want ik verkeer 
in een nadelige positie. Ik ben een volslagen onbe-

kende buitenlander, ik heb geen enkel gezag en mijn 
Spaans is een klein jochie dat amper kan praten.

Witold Gombrowicz
‘Tegen de dichters’

De palimpsesten.indd   5De palimpsesten.indd   5 29-5-2020   13:39:4029-5-2020   13:39:40



De palimpsesten.indd   6De palimpsesten.indd   6 29-5-2020   13:39:4029-5-2020   13:39:40



7

1

Mijn naam is Czesław Przęśnicki, ik ben een mi-
serabele immigrant uit Oost-Europa en een mis-
lukt schrijver, ik heb al tijden geen seks gehad 
en ben opgenomen in een gesticht in België, een 
land dat al een jaar zonder regering zit. De rede-
nen waarom ik me tussen de kille muren van een 
psychiatrisch ziekenhuis in het noorden van Eu-
ropa bevind zijn voor mij net zo’n onverklaarbaar 
mysterie als het mislukken van mijn seksleven, 
wat heeft geleid tot jarenlange lusteloosheid en 
frustratie. Niemand had kunnen voorspellen dat 
ik op een dag in een Belgisch gesticht zou belan-
den toen ik vijfendertig jaar geleden werd gebo-
ren achter het IJzeren Gordijn, in dat schimmige 
geopolitieke gebied dat was getekend door de hy-
peractiviteit van Adolf Hitler. Om precies te zijn, 
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8

de staat die mijn paspoort verstrekt is Polen, het 
land van reislustige pausen, van kou en gespier-
de oorlogshelden, waar ik mezelf, hypocrisie ten 
spijt, niet onder schaar. Ik ben slap gebouwd, heb 
dun haar en een onderdanige aard, en mijn laf-
hartige ik in zijn totaliteit is verre van aantrekke-
lijk voor gezonde exemplaren van het mannelijk 
geslacht, of ze nu onder een totalitair regime le-
ven of in een democratie. Voor ik werd opgeno-
men in het psychiatrisch ziekenhuis in Luik, een 
stad in het Franstalige deel van België, woonde 
ik in Vinson, de hoofdstad van Antarctica, waar 
ik mijn droeve lot deelde met andere miserabe-
le immigranten uit Oost-Europa die met hun net 
verworven paspoorten waren aangekomen op het 
witte continent. Zo heb ik Antarctisch geleerd, 
een taal die ik nu vloeiend spreek, zij het met een 
zwaar buitenlands accent, en waarin ik mijn eer-
ste roman schreef, Wampir, een commerciële flop.
 Al heb ik een boek gepubliceerd, ik wilde nooit 
schrijver worden maar dierenarts, en ik kan het 
alleen maar aan de onrechtvaardigheden van het 
lot wijten dat ik mijn eerste, ware roeping niet 
heb kunnen volgen. Misschien zou ik met dat 
nobele beroep andere levenspaden zijn ingesla-
gen, en zou ik nu niet in een gesticht een roman 
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zitten schrijven, maar me bezighouden met iets 
constructievers dan literatuur. Maar wij schrij-
vers schrijven om redenen die voortkomen uit 
onze morele verdorvenheid, te weten ambitie, een 
opgeblazen ego, beklemming, de wens om uit te 
blinken, arrogantie en angst voor de dood. Die 
dramatische omstandigheden zijn de drijvende 
kracht achter de verhalen die we voorschotelen 
aan onze lezers, onschuldige, genereuze wezens 
die met hun eigen geld betalen om ons een paar 
uur van hun leven te schenken. Meestal stellen we 
hen teleur, want zoals in het menselijk ras in zijn 
totaliteit de zwakke en verderfelijke exemplaren 
overheersen, zijn wij slecht schrijvende schrijvers 
met veel meer dan degenen die goed schrijven.
 Maar het is altijd mijn droom geweest om die-
renarts te worden, en in de loop van mijn com-
munistische kindertijd was er niets wat erop wees 
dat ik op een dag, in plaats van in een spreekka-
mer vol ongevaccineerde honden te werken, op-
genomen zou zijn in een gesticht in België, een 
land dat al een jaar zonder regering zit. De dagen 
achter het IJzeren Gordijn verliepen rustig, en 
terwijl de jaren verstreken fantaseerde ik over het 
hebben van een paspoort en stond ik in de rij om 
wc-papier te kopen. Alles werd ingewikkeld toen 
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de Muur viel en wij burgers uit communistische 
landen, tot op dat moment gewend om dagelijks 
op jacht te moeten om in onze primaire levensbe-
hoeften te voorzien, plots werden geconfronteerd 
met de enorme wereld aan mogelijkheden van de 
vrije markt. Met de westerse multinationals arri-
veerden ook losbandigheid en zonde in Polen, en 
in die nieuwe geopolitieke omstandigheden werd 
ik verliefd op een Amerikaan die Ernest Heming-
way heette. Ernest, die in Polen boksles gaf op een 
academie in Krakau, had mijn slappe ik ook in 
het vizier en het duurde niet lang of we woonden 
samen. Hemingway en ik waren heel arm en heel 
gelukkig in ons appartementje in Krakau, maar 
het jaar daarop werd Ernest gevraagd om boksles 
te geven aan de universiteit van Vinson, de hoofd-
stad van Antarctica. Aangezien ik mijn leven aan 
seks had gewijd volgde ik Hemingway naar het 
witte continent, waar ik, omdat de opleiding dier-
geneeskunde vol zat, aan een studie Antarctische 
filologie begon. In Vinson hadden we een rustig 
leven tot Ernest op een dag opstond en zichzelf 
doodschoot, en voor mij alleen een warrige af-
scheidsbrief achterliet waarin hij het had over 
een verloren generatie, de wc’s in een Parijs café, 
de twee wereldoorlogen, de Spaanse Burgeroor-
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log en een jonge soldaat die probeerde op de fiets 
te vluchten. De maanden na Ernests zelfmoord 
luisterde ik naar de aria Casta diva van Bellini in 
de uitvoering van Maria Callas, las Nietzsche en 
maakte kennis met de idee van de eeuwige weder-
keer, zonder te vermoeden dat die niet zou blijken 
te kloppen voor het vervolg van mijn seksleven.
 Desondanks bleef ik in Vinson wonen en een 
paar jaar later haalde ik mijn diploma Antarc-
tische taal- en letterkunde, niet omdat ik geïn-
teresseerd was in literatuur, maar omdat ik een 
verblijfsvergunning voor studenten had en ik 
ingeschreven moest staan bij de universiteit om 
het land niet te worden uitgezet. Wat ik wél in-
teressant vond was talen leren, want ik koester-
de de hoop dat als ik Antarctisch zou spreken en 
daarnaast nog een andere taal, ik niet alleen mak-
kelijker zou kunnen integreren in het buitenland, 
maar dat ik dan ook een polyglot zou worden, of 
een gelukkig mens. Niets bleek minder waar, aan-
gezien ik me momenteel in een gesticht bevind in 
een land dat al een jaar zonder regering zit en ik 
al tijden volstrekt seksueel abstinent ben. De ge-
ringe plezierige momenten die ik in het psychi-
atrisch ziekenhuis in Luik beleef besteed ik aan 
mijn tweede roman, die ik schrijf op de pagina’s 
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van een oude Vlaamse krant, De Standaard. Die 
bladzijden vol Nederlandse tekst vond ik onder 
mijn bed en aanvankelijk gebruikte ik ze bij ge-
brek aan ander schrijfmateriaal, maar na verloop 
van tijd maakten al die woorden in een taal die ik 
niet begreep me rustiger dan de medicatie die de 
verplegers me toedienen.
 Want jarenlang dacht ik, in navolging van de 
sociale propaganda die ik sinds mijn vroegste 
jeugd had ingezogen, dat vreemde talen spreken 
een buitenkans betekende, een privilege, culturele 
rijkdom. Ik had er meerdere citaten over gelezen 
van gerespecteerde intellectuelen zoals Goethe, 
die zei dat een mens zoveel mensen waard was 
als hij talen sprak of dat wie geen vreemde talen 
kende niets van zijn eigen taal wist. Tegenwoor-
dig weet ik dat Johann Wolfgang zich behalve met 
het schrijven van literair werk ook bezighield met 
het onderzoeken van het tussenkaaksbeen, maar 
Goethe was niet de enige die me bombardeerde 
met onweerlegbare argumenten voor het leren 
van vreemde talen. Ook onderwijsministeries en 
universiteiten verzekeren argeloze burgers dat 
verschillende talen spreken een garantie is voor 
een succesvolle loopbaan en een bevredigend 
persoonlijk leven. Ikzelf heb jarenlang in die fa-
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bels geloofd en had pas te laat door dat vreemde 
talen spreken tot gekte leidt en dat wie meerdere 
talen spreekt zijn verstand verliest. Je hoeft je en-
kel te verdiepen in het lot van de meertalige Karol 
Wojtyła, die een paar jaar gehuld in een witte 
jurk over de wereld zwierf en zich vestigde op de 
meest toeristische plek van Rome. Want als je je 
talen niet spreekt, is het ergste wat je kan gebeu-
ren dat je in een restaurant in het buitenland iets 
geserveerd krijgt wat je niet hebt besteld; in het 
tegenovergestelde geval kun je eindigen in het Va-
ticaan of opgesloten in een gesticht. Op dit punt 
van mijn miserabele leven weet ik dat meerdere 
talen spreken enkel leidt tot verbittering en daar-
om schrijf ik mijn tweede boek op een paar ou-
de pagina’s van de Vlaamse krant De Standaard, 
aangezien het Nederlands een taal is die ik niet 
beheers en die me daarom mentale rust en kalmte 
brengt.
 Ik moest stoppen met schrijven want mijn ka-
mergenoot, vader Kalinowski, was klaar met zijn 
avondgebed, legde zijn soutane af, zegende me en 
deed het licht uit. Voor hij werd opgenomen in 
het psychiatrisch ziekenhuis in Luik woonde de 
priester in een appartementenblok in een mijn-
stad in het zuiden van Polen en naast het leiden 
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van de mis onderhield hij er ook een tuin in een 
buitenwijk, waar zijn vijf kippen woonden. Vader 
Kalinowski zit in het gesticht vanwege een myste-
rieuze inzinking waar hij niet over wil praten en 
hij bidt de hele dag door, fietst op de hometrainer 
die in onze kamer staat en luistert naar de radio, 
die hij afstemt op de zender van het Poolse epis-
copaat. Samenleven gaat ons niet makkelijk af, 
zowel vanwege de slapeloosheid waar de priester 
’s nachts door wordt geplaagd als vanwege zijn 
frequente gebeden voor mijn zielenheil, die hij 
pleegt uit te voeren in het midden van ons be-
scheiden onderkomen. Vandaag is hij snel in slaap 
gevallen en heb ik een tijd wakker gelegen, luiste-
rend naar zijn kalme ademhaling en fantaserend 
dat ik op een dag het psychiatrisch ziekenhuis in 
Luik zou mogen verlaten, weer seksuele gemeen-
schap zou hebben en me zou toeleggen op het 
troosten van huisdieren in een kleine praktijk in 
een buitenwijk van Vinson.
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