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Januari 2023

 Hoe zou het met hem zijn? Dat vraag ik mij regelma-
tig af. Onze levens kruisten zich op die ene eerste van 
november. Ik, vijftien jaar, jongere zus van. Hij aanrich-
ter van het drama dat zich had afgespeeld. De chauffeur 
van de vrachtwagen. Zó van dichtbij cruciale momen-
ten gedeeld. Hij hield haar hand vast toen ze geen adem 
kreeg. Hij die gebeden heeft dat ze het zou halen. Hij die 
zich iedere november weer herinnert, aan die ene dag 
dat alles veranderde. Hij die zich vaak afvroeg hoe het 
zou zijn met ons.

 Zo dichtbij en zo ver weg. 
 Voorbij aan schuld en verwijt, daar in het menszijn, 

daar kan ik naar hem uitreiken. Ik kan naar hem uitspre-
ken dat ik altijd gehoopt heb dat het goed met hem zou 
gaan. Ik wil hem laten weten dat ik hem niet haat, zelfs 
niet boos op hem ben. Ik word me gewaar hoe kostbaar 
het is om het goede in de ander te ontmoeten, te zien. 
Hoe dan de essentie van het leven de ruimte krijgt. Wat 
betekent dat we ook samen kunnen zijn bij de rauwe 
waarheid, de chauffeur en ik. Juist dwars door alles heen 
wordt de essentie van het leven eer aangedaan. Ik voel 
dat ik hiermee ook Floor eer aan doe. Mijn zus.

 Hij reed haar dood. Ongewild. Het gebeurde toch.
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November 1996

 Niets had mij voorbereid op deze situatie. Het is vrij-
dag 1 november 1996. Die ochtend, toen je wegfietste 
naar school, zou de laatste keer zijn dat ik je ‘heel’ zou 
zien. Het is een week na jouw zeventiende verjaardag. Je 
vond zeventien de leukste leeftijd, zei je laatst nog. Als je 
jonger bent mag je nog niet zo veel en als je ouder bent 
moet je meer verantwoordelijkheid dragen. Zeventien 
was perfect besloot je.

Ik ben die middag net thuisgekomen van school als ik 
onze hond Jimmy uitlaat. Het is droog en de wind voelt 
haast zacht op mijn wangen. Ik weet dan nog niet hoe-
zeer alles van deze dag, dus ook het weer, in mijn geheu-
gen gegrift zou komen te staan. Wanneer ik onze straat 
inloop, komt er tegelijkertijd een politieauto de straat in 
rijden. Ze stoppen vlak bij ons huis. Ik ben er ook bijna. 
Mijn ouders zijn net thuisgekomen, zie ik aan de auto op 
de oprit. Twee politieagenten stappen uit en lopen het 
paadje op richting onze voordeur. Wat gek, denk ik. En 
er gaat nog door mij heen dat ze zich vast vergist moeten 
hebben. Redelijk onbezorgd loop ik ook het paadje op 
richting de voordeur die inmiddels is opengedaan door 
mijn ouders. Twee ernstige gezichten kijken ons nu van 
onder hun pet aan. 

 ‘Zijn jullie de ouders van Floor de Jong?’ vraagt een 
van hen. Er gaat een schok door mij heen bij het horen 
van deze ene vraag die ze stellen aan mijn ouders.

‘Ja, dat zijn wij.’
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Ook al wist ik natuurlijk het antwoord dat komen 
ging, toch bevestigen die vier woorden een angst in mij 
die samen met de schok plots in me woont.

 De oudste van de twee agenten, een vriendelijk ogen-
de man, kijkt even kort naar zijn collega. Alsof hij zoekt 
naar woorden.

 ‘Floor heeft een ernstig ongeluk gehad. Het is goed 
als jullie zo snel mogelijk naar het Catharina ziekenhuis 
gaan’. Zijn ogen staan ernstig en tegelijkertijd stralen ze 
iets bemoedigends en warmte uit. 

 Ik begrijp al gauw, het is goed mis.
 Onderweg naar het ziekenhuis zien we jouw verfrom-

melde zwarte oma-fiets liggen op de rotonde in ons dorp. 
Mijn maag krimpt ineen. Ik durf niet te denken aan hoe 
het dan wel met jou moet zijn. Het is alsof we alle drie 
onze adem inhouden totdat we in het ziekenhuis zijn. 
Op de eerste hulp mogen we meteen door. Mijn ouders 
worden meegenomen. Ik wil ook mee naar binnen, naar 
jou. Maar een arm houdt me tegen en de deur sluit vlak 
voor mijn neus. 

 En hier sta ik als vijftienjarige, ineens alleen, op de 
spoedeisende hulp.

 Ik voel aan alles dat ik het beter zou verdragen jou 
gehavend te zien dan hier alleen te zitten op de gang 
met doodsangst in mijn hele lijf. Het is ondraaglijk om 
geen idee te hebben van hoe het met je is en de bezorgde 
blikken te zien van iedereen die in en uit die deur komt. 
Ik observeer ze nauwkeurig, probeer iets af te lezen van 
hun gezichten wat me iets kan vertellen over jou. Wat


