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You are terrifying and strange and beautiful, someone not 
everyone knows how to love. – Warsan Shire 

Voor Lulu, Ella, Samuel, Leander, Samuel, Sonali, 
Mohamed, Soundous, Khaled, Mona & Iness
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Noot van de samenstellers

Wij zijn dochters van migranten.
Dochters van overlevers.
Dochters van gelukszoekers.
Dochters van vluchtelingen.
En dochters van de revolutie.

Wat ons bindt, zijn niet alleen de strijd en het streven 
maar ook de liefde, verbintenis, zusterschap, samenho-
righeid en de altijd aanwezige survivor’s guilt. De prijs 
die we hebben betaald voor een land van melk en ho-
ning is altijd maar sterk te moeten zijn; om te overleven.
 Migreren vanuit niet-westerse landen brengt een spe-
cifieke dynamiek en bagage met zich mee: ontworteling, 
heimwee, trauma en, het onmogelijke, erbij horen. Niet 
alleen voor de eerste generatie, maar ook voor de tweede 
en zelfs de derde. De zoektocht naar een ‘thuis’ en ge-
kaapte potentie domineert ons wezen als een ongenode 
gast die weigert je huis te verlaten. De tweede- en der-
degeneratie-immigranten hebben te maken met inter-
generationele bagage waar ze niet om hebben gevraagd, 
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wat nieuwe uitdagingen en aanpassingen vereist. De 
centrale vraag voor elke generatie blijft: wanneer mag je 
jezelf Nederlander noemen, en wil je dat überhaupt wel? 
Wanneer heb je het recht om geen onderwerp meer te 
zijn van het debat, maar het debat te bepalen?
 Met deze bundel willen we de verhalen, anekdotes, 
interviews, essays, manifesten en openbaringen delen 
van mensen die via een lange omweg van Nederland 
hun thuisland proberen te maken en hebben gemaakt, 
met veel vallen en altijd weer opstaan. Hier komen de 
stemmen samen, de stemmen van mensen uit verschil-
lende generaties en alle lagen van de samenleving, men-
sen over wie vaak wordt gedebatteerd en gesproken. 
Hier komen zij zelf aan het woord – op hun manier, in 
hun eigen stijl, en in hun taal. De schrijvers nemen je 
ongefilterd en ongezouten mee in hun wereld. In de re-
aliteit van hoe het is om structureel, van generatie op 
generatie, ‘de Ander’ te moeten zijn.
 Hoe verwelkomend is Nederland voor bruine en 
zwarte mensen, voor mensen van kleur die wel integre-
ren maar misschien niet willen assimileren? Hoe bouw 
je een (nieuw) leven op en ga je om met ongelijke kan-
sen en voorwaardelijk burgerschap? En wat gebeurt er 
als je kritiek hebt op jouw nieuwe vaderland? Wat is er 
eigenlijk mis met geluk zoeken?
 Voor ons als dochters van vluchtelingen en geluks-
zoekers is deze bundel heel persoonlijk en dierbaar. Wij 
nemen hiermee de hoognodige ruimte in het Neder-
landse landschap in, een ruimte die ons eigenlijk al lang 
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toebehoort. In de woorden van Toni Morrison: ‘If there’s 
a book that you want to read, but it hasn’t been written 
yet, then you must write it.’ Onze levens doen ertoe, onze 
verhalen doen ertoe en onze manier van schrijven doet 
ertoe.

Smakelijk lezen,
Anousha Nzume 
Ebissé Wakjira-Rouw 
Mariam El Maslouhi

Luister de volgende playlist bij het lezen, met muziek die 
de auteurs luisterden bij het schrijven:
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Zevenhonderdvijftig seconden

QUINSY GARIO

‘Zal ik een vliegticket voor je betalen,’ vraagt een vriend. 
Ik heb hem net verteld dat mijn vader is overleden. Hij 
woont op Soualiga. Hij wóónde op St. Martin. Ik kan me 
niet meer herinneren hoe ik het precies heb gezegd maar 
uit de toon van de vraag maak ik op dat het anders klonk 
dan hoe ik normaal gesproken praat. Het stond al in de 
planning om over een paar weken naar Sint Maarten 
te gaan. De hoop was dat ik mijn vader voor het eerst 
in veertien jaar zou zien. En nu ben ik te laat. De tijd 
heeft ons ingehaald en mijn horloge lijkt het te hebben 
begeven. Je zou het getik van de secondewijzers moeten 
horen. Maar het is stil. De batterij heeft het opgegeven, 
denk ik, terwijl ik het tegen mijn oor aanhoud en zacht-
jes heen en weer schud. Het was een verjaardagscadeau 
van mijn ex. Vier maanden geleden ging het uit en nu zit 
ik op een slaapbank in een woonkamer die mijn slaapka-
mer is geworden, omringd door spullen die verzameld 
zijn door die vriend van mij. Wij, de spullen en ik, zijn 
een bont samenraapsel van herinneringen aan nog te 
voltooien plannen, toekomstwensen in de maak en een 
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schildpad in een aquarium die me af en toe vertwijfeld 
aankijkt. Twee jaar geleden nam mijn ex mij mee naar de 
Koopgoot in Rotterdam en tegenover de ingang van het 
metrostation Beurs liepen we een horlogewinkel bin-
nen. Zodat je altijd zult weten hoe laat het is, zei ze. Onze 
tijd was al een poosje op, maar ik kon het getik van het 
horloge nog horen. Nu weet ik niet meer hoe laat het is 
en probeer de secondes zelf te tellen. Ik weet niet zo goed 
wat ik moet zeggen. Drie. Hij is er echt niet meer. Negen. 
Hij was er. Hij was. Elf. Er was eens een man die mijn va-
der was. Zeventien. Die man is niet meer. Zevenentwin-
tig. Niet meer. Tweeëndertig. Niet. Vijfendertig. Meer.

De vraag is nu, niet nu in het verhaal, maar nu terwijl 
jij dit leest, hoe verder te vertellen over een gebeurte-
nis zoals deze. Zal hij verder in detail treden, of toch op 
de oppervlakte blijven om te voldoen aan het beeld wat 
aan hem is opgedrongen over zichzelf en over manne-
lijkheid. En dan met name Zwarte mannelijkheid. Een 
mannelijkheid die is verweven met verwachtingspatro-
nen over een haast mythische kracht en ontoegankelijke 
emoties; een aangeleerde, hardnekkige cultivatie van 
afstand tot jezelf en je gemoedstoestand. Een bestaan 
waarbij het oprecht uiten van pijn vaker wel dan niet 
afgewezen wordt, niet erkend wordt. Een bestaan waar-
bij anderen pijn doen als een legitieme vorm van pijn-
bestrijding wordt ervaren. Waarbij de erkenning van 
fouten pas zonder aanwezigheid, buiten zicht en met 
gedempte stem wordt geuit. Wanneer mag je als Zwar-
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te man in deze samenleving en onder je vrienden echt 
laten weten dat je even de draad kwijt bent? De route 
naar eerlijk delen blijft er een bezaaid met ongeziene 
valkuilen, van ontbrekende medemenselijkheid en ach-
tergelaten voormalige dierbaren die door de mand zijn 
gevallen. Soms was hij er zelf eentje.

Het gevoel dat mijn vader er niet meer is, is nog niet in-
gedaald. Ik weet ook niet hoe ik me zou moeten voelen. 
De schok lijkt op een dreun die je van een afstand obser-
veert. Je ziet jezelf vooroverbuigen maar in gedachten 
blijf je rechtop staan en kijk je om je heen: kijken of de 
rest van de wereld ook dubbelklapt? In je middenrif voel 
je een concentratie van krachten die buiten je voorstel-
lingsvermogen liggen. Vanachter je nieren trekt er iets 
aan je darmen, door je buik heen. Je lever trilt alle kan-
ten op en rukt aan je longen die uitgerekt al de lucht die 
ze hadden verzameld naar buiten duwen. De intensiteit 
van de klap groeit exponentieel wanneer je beseft dat de 
rest van de wereld beweegt alsof er niks heeft plaatsge-
vonden en alleen jij op de grond ligt omdat je even niet 
meer kan ademen. Je slokdarm is blijven haperen en de 
herinnering aan je al verwijderde amandelen speelt par-
ten met je adamsappel. En daar sta je dan naar te kijken 
terwijl je het allemaal voelt gebeuren.
 Mijn vader kan me niet meer op willekeurige mo-
menten bellen om poolshoogte te nemen. Ik kan niet 
meer die gesprekken stoïcijns saboteren en de, voor mij 
inmiddels comfortabele, afstand tussen ons in stand 
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houden. De laatste keer dat we bijna voorbij het ‘hoe 
gaat het’-ritueel kwamen was in 2014. In de tussentijd 
heb ik hem nog een paar keer gesproken en een paar 
keer geprobeerd te bereiken toen het duidelijk werd dat 
het deze keer echt menens was. Het ging niet zo lekker. 
Maar dat had ik niet van hem zelf gehoord. We kunnen 
allebei moeilijk communiceren wanneer we in de pro-
blemen zitten. We lossen het wel op, op onze eigen ma-
nier. Of schuiven het voor ons uit in de hoop dat het 
zichzelf oplost. Zo kon iedereen met hem en zijn fonke-
lende ogen lachen wanneer hij zijn glimlach weer eens 
tevoorschijn toverde om serieuze onderwerpen te ver-
mijden. Of hij wierp je een blik toe en begon over iets 
anders. Althans zo herinner ik me nu de tijd die ik met 
hem heb doorgebracht in ieder geval. Wij denken allebei 
dat een blik vaker wel dan niet meer dan genoeg moet 
zijn. Tweehonderdachtendertig. Wij denken. Tweehon-
derdvierenveertig. Ik denk. Hij dacht. Tweehonderd-
tweeënvijftig. Zijn blik verraadde wel dat er veel meer 
gaande was achter zijn pupillen dan dat hij iemand ooit 
echt heeft toevertrouwd. Van kronieken van heldenda-
den tot trauma’s die ik niet zou kunnen bevatten. Mijn 
vader was brandweerman.

De vraag is aan wie wordt een verhaal als dit toever-
trouwd? Trauma gedeeld op onveilige plekken leidt tot 
meer beschadiging en daarom waakt hij over zijn woor-
den. Hij kent jou niet, en weet ook niet waarom je deze 
bundel in je handen hebt. Omringd door verhalen en 
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inzichten ver van hem af maar toch ook wel eraan ver-
want. Hij heeft zichzelf zo lang afgezonderd dat hij was 
vergeten hoe het is om in groepsverband te opereren en 
zich bloot te stellen buiten een zo gecontroleerd moge-
lijke omgeving. De confrontatie tussen een kwetsbare 
introspectie en een waarde bevattende lezersblik is een 
gewelddadige gebeurtenis die zo goed mogelijk bemid-
deld moet worden. Zelfs met goede voorbereiding wan-
kelt de intentie om intiem te zijn en is er twijfel over de 
ontvangst van de gevoeligheden. De reactie van het li-
chaam op wat je leest is moeilijk te voorspellen en vraagt 
een besef van verschillende tijdservaringen. Daarom nu 
dit. Het is de afstand in tijd die een openbaring van ge-
voelens in de hand werkt. Wanneer de herinneringen 
aan elkaar beginnen te plakken en de noodzaak zich 
opdringt om niet te vergeten hoe we hier zijn beland. 
Hoe we elkaar hebben vastgehouden om de nacht door 
te brengen wanneer de bliksem insloeg en onze ramen 
oplichtten en ons huis als een vitrine naar de buiten-
wereld projecteerden. Hoe we meer wilden zijn dan we 
uiteindelijk konden worden.

In die zomer van 2014 belde mijn vader opeens midden 
op de dag. Er is zes uur tijdverschil met het eiland en 
daarom moest het vroeg in de ochtend voor hem zijn 
geweest. Het was het begin van het orkaanseizoen. In 
onze zomers regent het vaak en ik meen me te herinne-
ren dat ik rumoer op de achtergrond kon horen. Onze 
regenbuien klinken als feestgedruis en zijn collectieve 
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momenten van respijt van de zon voor het groen op 
het eiland. Droge bossen zijn weer springlevend na-
dat te zware wolken hun overtollige ballast overboord 
en op ons hebben gegooid. Rond deze momenten van 
het jaar kan de regen met harde windstoten komen, af-
komstig van de westkust van het Afrikaanse continent. 
De oorspronkelijke bevolking van ‘het zouteiland’ Sint 
Maarten beschouwde de verwoestende regenbuien en 
windstoten als boodschappen van de goden; wij zien 
die als excessen van de natuur en vernoemden ze naar 
een van hun goden, Huracán. Daarna waren we prompt 
vergeten dat wij hen excessen vonden voor onze plan-
nen met het eiland. Ik ben het resultaat van dat plan. 
Wanneer het regent, beweegt het water als een gordijn 
door het landschap en verhult voor heel even de werke-
lijkheid van het eiland. Het geeft de potentie voor iets 
anders weer. Elke regenboog die ik na een hemellading 
zag, was voor mij vroeger een aankondiging van de po-
tentie voor iets anders.
 Toen mijn vader aanstalten maakte om meer dan ooit 
zijn emoties los te laten, loog ik dat het goed ging met 
mij. Ik stond namelijk op het punt het podium op te 
gaan om een programma te presenteren. Mijn favorie-
te frase kwam vanachter mijn rechter verstandskiezen 
vandaan en ik probeerde het gesprek af te wikkelen. Het 
gesprek zou leiden tot iets wat ik op dat moment niet 
kon gebruiken. Iets waarvan nu het besef indaalt dat we 
het hebben verloren, en ik het wel had willen hebben. Ik 
zei ‘Komt goed’ en zocht een vluchtweg uit een gesprek 
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dat de afstand tussen ons probeerde op te heffen. Wie 
te vaak ‘Het komt goed’ zegt, vertrekt vanuit een posi-
tie dat ‘het’ niet goed is. Het was mijn broertje die mij 
daarop wees en erop stond dat ik ‘Het is goed’ zei. Maar 
het is lastig om dat vol te houden. Het is hard werken 
om in een staat van ogenschijnlijke ongenaakbaarheid 
te komen en te blijven. En dus sta ik te praten met mijn 
vader met nog een paar minuten voordat het program-
ma in het Oosterpark in Amsterdam begint. Het is Keti 
Koti. Hij huilt aan de lijn en ik rond het gesprek af om 
mijn tranen tegen te houden. Dat was de laatste keer 
dat we echt spraken, maar ik hoor zijn stem telkens als 
ik praat.
 ‘Ja,’ antwoord ik. Mijn broertje had net een ticket ge-
kocht en had zijn koffer al ingepakt om te gaan. Ik ga 
met hem mee, om getuige te zijn wanneer onze vader 
uitgezwaaid wordt door de mensen die de laatste jaren 
dicht bij hem stonden. De brandweerlieden salueren 
en de wagens draaien hun lichten zonder sirene. Mijn 
broertje speelt een prachtig lied bij de uitvaart. Mensen 
komen naar ons toe met bloemen en schudden onze 
handen. Sommigen ken ik en anderen ontmoet ik voor 
het eerst. Mensen die ons vertellen wat voor een held 
hij was en hoe hij hun levens heeft gered toen hij als 
brandweerman werkte. De stormen die hij heeft getrot-
seerd om mensen in veiligheid te brengen. Branden die 
hij heeft geblust en brandweerlieden die hij heeft opge-
leid. Ik hoor het allemaal aan en mijn beeld van hem 
kantelt gedeeltelijk. Waarom wist ik dit allemaal niet? 
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