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Voor tante Marina



WINTER

“The Green-eyed Monster causes much woe,
but the absence of this ugly serpent argues
the presence of a corpse whose name is Eros’

Minna Antrim



1.

Mijn moeder had me kunnen feliciteren, maar ze kreeg
niets feestelijks over haar lippen. Ze liep door ons nieu-
we appartement, de dozen waren nog maar net uitge-
pakt, ze wierp zwijgend een keurende blik in alle vier de
kamers en zette een grote tas op de keukentafel. Als een
hond aan haar voeten wachtte ik op het moment dat ze
zou erkennen dat zich hier iets groots had voorgedaan:
dat ik was gaan samenwonen, dat iemand mij had ge-
kozen uit alle mensen met wie hij had kunnen samen-
wonen. Ze had me gefeliciteerd met een hele sliert aan
mijlpalen in mijn leven, met achtentwintig verjaardagen
in totaal, mijn rijbewijs, dat ik bij nader inzien niet had
verdiend maar daarover later meer, mijn middelbare-
schooldiploma, maar niet met deze mijlpaal. ‘O jee, had
ze gezegd toen ik het een maand ervoor aan de telefoon
had verteld. Mijn moeder kan veel zeggen door op de
juiste momenten te zwijgen.

Zo wist ik dat mijn moeder mijn verkering met Philip

zag als de vrolijke opmaat naar een onvermijdelijke teleur-



stelling. Dat lag niet eens aan hem, al had ze ook zwijgend
laten merken dat ze niets bijzonders in hem zag. Mannen
kon je maar het best altijd op zicht houden: iedereen mag
solliciteren, maar je moet nooit iemand een vaste aanstel-
ling geven. Als ze over mannen sprak, en Philip was hier-
bij helaas geen uitzondering, dan moest ik vaak denken
aan de manier waarop je mensen over aannemers hoort
praten: gasten die je een mooie offerte verkopen, maar je
zult zien, als je ze eenmaal in huis haalt en de fundering
ligt eruit, blijken het oplichters te zijn.

Omdat ik aan mijn scriptie werkte, en mijn moeder die
scriptie nog minder serieus nam dan ikzelf, dacht ze dat
ze altijd op werkdagen kon langskomen. Die ochtend
had ze een gietijzeren pan meegebracht.

Zo. Wat er ook gebeurt, je kunt tenminste een bal ge-
hakt braden, zei ze en ze zette de pan op het fornuis.

Ik rekende de pan goed als felicitatie. Even later infor-
meerde ze tussen neus en lippen door of we onze rekenin-
gen gewoon gescheiden hielden.

‘Gelukkig, zei ze toen ik knikte.

‘Je wilde toch onathankelijk zijn?” had ze gevraagd.

Ik denk dat mijn moeder in mij de kleefgrage vrouw
vreesde die ze zelf ooit was geweest, de vrouw die in de
armen van de verkeerde liep en zich dan schikte naar
het leven van die verkeerde. Dat ik mijn onafhankelijk-
heid wilde opgeven, zoals al die andere dwazen, beteken-

10



de voor haar niet meer dan dat ik in de grote goocheltruc
was getrapt, dat ik vol vertrouwen op een fata morgana
van man-huis-kind afliep.

Zelf had mijn moeder nooit het idee gehad dat ze veel
invloed kon uitoefenen op haar lot, er waren gewoon be-
paalde omstandigheden waardoor ze een relatie had op-
gelopen, waarin ze een kind had gekregen, ik dus, en zon
kind krijgt op haar beurt een relatie, op dezelfde manier
waarop een mens eens de bof krijgt, of een naheffing van
de belastingdienst.

‘Dit is ook nog allemaal voor jou, zei ze en ze schoof
de grote, gestreepte markttas naar me toe over de nieuwe
keukentafel.

‘Bedankt, zei ik en ik haalde uit de tas een plastic koffer-
tje met een Carmenset, een tulband-cakeblik en een sla-
centrifuge die ik herkende van caravanvakanties met mijn
ouders. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit een krop sla
had gekocht. Ik stak de ongeaarde stekker van de krulset
in het stopcontact.

‘Tk kan nog altijd goedgekapt de wijde wereld in, zei ik.

Ze knikte.

Ik herinnerde me foto’s van mijn moeder met wufte
krullen, in fotoalbums die misschien waren weggegooid,
waar pagina’s uit waren gescheurd. Haar dikke haar had
ze na de scheiding kortgeknipt. Vandaag droeg ze een
nieuwe goudomrande bril met gevleugelde glazen.

‘Staat je goed, loog ik.
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‘Het was zon mooie studio, zei ze.

Het was waar, het was een mooie studio. Het gebouw
waarin ik had gewoond werd de Poezenflat genoemd,
mannen wisten wel wat dat betekende. Het was na de
oorlog gebouwd voor vrijgezelle dames met een baan-
tje. De latere kattenvrouwtjes, dus, spinsters. Soms had
ik het gevoel dat mijn moeder de voortgang van mijn le-
ven wilde tegenhouden, omdat ze me zo pijn zou kun-
nen besparen. Ik denk niet dat ze echt hoopte dat ik voor
altijd in de Poezenflat zou wonen, maar dat ze bang was
voor het moment dat ze weer met haar Fiat naar het af-
valpunt moest rijden, en naar IKEA verderop, voor weer
een nieuw decor. Ze dacht aan de zevenentwintig keer
dat ze zelf was verhuisd. En het was waar, ik had er mijn
leven lang kunnen blijven, en toekijken hoe anderen het
programma van het leven doorliepen, maar ook dat had
dan pijn gedaan, zoals lotusvoetjes die klein moeten blij-
ven pijn doen.

Ze drukte een cupje in het nieuwe koffiezetapparaat en
inventariseerde daarna de keukenkastjes. “Wat zijn dat?’
vroeg ze, met een schuin oog naar de twee dozen in de
hoek.

‘Dat hebben we allemaal dubbel, zei ik, ‘dat kan naar
het afvalpunt’

‘O, zei ze en ze tilde haar wenkbrauwen op.

Ik pakte een hete kruller uit het koffertje en draaide

hem op mijn hoofd. ‘En nu?’
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‘Nu wacht je twintig minuten. Ik neem die dozen wel
voor je mee, zei ze. Je weet maar nooit.

‘De dozen gaan naar de stort, zei ik.

Dit was het verhaal: vanaf nu zouden al onze spullen
door elkaar staan en zouden we ze onze spullen noemen.
Het idee was dat we ons op enig moment niet meer zou-
den kunnen voorstellen dat we ooit een eigen vergiet,
een eigen editie van Plenty van Ottolenghi en een eigen
wasrek hadden gehad. Dat vergiet en die editie van Plen-
ty diende je weg te gooien, te verkopen of weg te ge-
ven. Als je je overtollige huisraad achter de hand hield,
dan duidde dat op tweeslachtigheid, een gebrek aan
vertrouwen in de toekomst. Je vorige huisraad in een
schuilkelder, dat was alsof je je datingprofiel nog op ver-
kenningsmodus liet staan, dat was geen manier om aan
een nieuw hoofdstuk te beginnen.

We hadden een gedeelde Google Calendar, een robot-
stofzuiger en een slimme thermostaat, en alles was vanaf
nu van ons. Zijn studieboeken stonden naast mijn romans
in een boekenkast die nog uit mijn kinderkamer kwam, ik
had foto’s uit zijn oude familiealbums laten afdrukken en
in lijstjes gedaan naast de mijne, en zijn afzichtelijke mul-
timediameubel was nu ons afzichtelijke multimediameu-
bel geworden.

Dus daar stonden we dan, mijn moeder en ik, voor de

slagbomen van het afvalpunt, om deze nieuwe levensfa-
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se in te luiden. Vanuit de bijrijdersstoel hield ik met één
arm zijn vitrinekastje vast op de achterbank, het miste een
raampje.

‘Zorg in godsnaam dat dat andere glas niet 66k breekt!”
zei mijn moeder terwijl ze voor de slagboom afremde.

Het afvalpunt in West is een ongeneeslijk lelijke plaats.
Het spul dat niemand meer wil komt bijeen op een plek
waar niemand wil zijn. Je zou mismoedig kunnen wor-
den op zon plek, maar ik was die zaterdag juist uitgela-
ten. Hier zouden we de dingen achterlaten die niet meer
in ons nieuwe bestaan pasten: het spul dat meegereisd was
uit mijn kinderkamer, naar mijn studentenkamer, naar
de studio. Ik kan moeilijk afscheid nemen van huizen en
spullen. Ik heb er al moeite mee om mijn afgeknipte teen-
nagels weg te gooien. Een afgeleefd eenpersoons futonbed
dat dienst had gedaan als fauteuil, een bureau dat ooit een
commode was geweest, en de stereotoren die ik voor kerst
had gekregen in groep acht, toen ik neonkleurige lampjes
nog het hoogtepunt van technisch vernuft vond. In een
doos zaten de fotoboeken vol fotos van oude geliefden,
van wie ik niet meer hield. Toen ik de albums had gevon-
den en zag hoe ik een man kuste met wie ik nu nog geen
bushokje meer zou willen delen, schaamde ik me voor
mezelf. Op het moment dat ik de foto’s inplakte, had ik
gedacht dat ik ze later zou bekijken met vertedering. Nu
bleken de albums de logboeken van mijn mislukkingen.

Ik smeet ze weg - het is onmogelijk op te gaan in een re-
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latie als je erbij stilstaat dat de vorige allemaal eindig zijn
gebleken.

Mijn moeder wuifde kort naar een man in een oranje
overall, die ons begroette en de weg wees naar het aflever-
punt voor meubilair. Voor ons werd een grote, bleekroze
hoekbank op een aanhanger vervoerd. Hij leek op de gro-
te hoekbank die Philip en ik net hadden besteld.

‘Nu nog het klein grut, zei ik toen we de vitrinekast en
het futonbed uit de achterbak hadden getild. Mijn moe-
der pulkte de tape van een van de dozen en viste er met
gespeelde schok een pureestamper uit die ze me zelf ca-
deau had gedaan.

‘Bewaar dit nou maar even, zei ze, ‘ik heb plek in de
kelder. Ze zei het niet hardop, maar ik wist dat ze zich
momenten uit haar eigen leven herinnerde waarop ze
plotseling zonder vergiet en wijnglazen was komen te zit-
ten, in een nieuw, zielloos huis, en wekenlang wijn uit
mokken met bedrijfslogo’s erop had moeten drinken. Ik
nam even de mogelijkheid in overweging dat mijn moe-
der gelijk had. Dat er een moment zou komen dat ik troost
zou vinden in die twee dozen. Dat ik terug zou gaan, le-
venslang in de Poezenflat, zoals mevrouw Kuijntjes van
zeshoog.

Mijn moeder zat alweer achter het stuur. ‘Kom! zei ze,
en zo ontkwamen mijn dozen aan hun lot op het afval-
punt.
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Terwijl mijn oude spullen in mijn moeders kelderbox
gingen wonen, mijn plan B onder de grond, gaf ik boven-
gronds, op de derde verdieping, vorm aan het verhaal dat
ik zelf voor me zag.
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