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Voor tante Marina
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WINTER

‘Be Green-eyed Monster causes much woe,  
but the absence of this ugly serpent argues  

the presence of a corpse whose name is Eros.’
Minna Antrim
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1.

Mijn moeder had me kunnen feliciteren, maar ze kreeg 
niets feestelijks over haar lippen. Ze liep door ons nieu-
we appartement, de dozen waren nog maar net uitge-
pakt, ze wierp zwijgend een keurende blik in alle vier de 
kamers en zette een grote tas op de keukentafel. Als een 
hond aan haar voeten wachtte ik op het moment dat ze 
zou erkennen dat zich hier iets groots had voorgedaan: 
dat ik was gaan samenwonen, dat iemand mij had ge-
kozen uit alle mensen met wie hij had kunnen samen-
wonen. Ze had me gefeliciteerd met een hele sliert aan 
mijlpalen in mijn leven, met achtentwintig verjaardagen 
in totaal, mijn rijbewijs, dat ik bij nader inzien niet had 
verdiend maar daarover later meer, mijn middelbare-
schooldiploma, maar niet met deze mijlpaal. ‘O jee,’ had 
ze gezegd toen ik het een maand ervoor aan de telefoon 
had verteld. Mijn moeder kan veel zeggen door op de 
juiste momenten te zwijgen.

Zo wist ik dat mijn moeder mijn verkering met Philip 
zag als de vrolijke opmaat naar een onvermijdelijke teleur-
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stelling. Dat lag niet eens aan hem, al had ze ook zwijgend 
laten merken dat ze niets bijzonders in hem zag. Mannen 
kon je maar het best altijd op zicht houden: iedereen mag 
solliciteren, maar je moet nooit iemand een vaste aanstel-
ling geven. Als ze over mannen sprak, en Philip was hier-
bij helaas geen uitzondering, dan moest ik vaak denken 
aan de manier waarop je mensen over aannemers hoort 
praten: gasten die je een mooie oCerte verkopen, maar je 
zult zien, als je ze eenmaal in huis haalt en de fundering 
ligt eruit, blijken het oplichters te zijn.

Omdat ik aan mijn scriptie werkte, en mijn moeder die 
scriptie nog minder serieus nam dan ikzelf, dacht ze dat 
ze altijd op werkdagen kon langskomen. Die ochtend 
had ze een gietijzeren pan meegebracht. 

‘Zo. Wat er ook gebeurt, je kunt tenminste een bal ge-
hakt braden,’ zei ze en ze zette de pan op het fornuis. 

Ik rekende de pan goed als felicitatie. Even later infor-
meerde ze tussen neus en lippen door of we onze rekenin-
gen gewoon gescheiden hielden. 

‘Gelukkig,’ zei ze toen ik knikte.
‘Je wilde toch onaDankelijk zijn?’ had ze gevraagd. 
Ik denk dat mijn moeder in mij de kleefgrage vrouw 

vreesde die ze zelf ooit was geweest, de vrouw die in de 
armen van de verkeerde liep en zich dan schikte naar 
het leven van die verkeerde. Dat ik mijn onaDankelijk-
heid wilde opgeven, zoals al die andere dwazen, beteken-
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de voor haar niet meer dan dat ik in de grote goocheltruc 
was getrapt, dat ik vol vertrouwen op een fata morgana 
van man-huis-kind aEiep.

Zelf had mijn moeder nooit het idee gehad dat ze veel 
invloed kon uitoefenen op haar lot, er waren gewoon be-
paalde omstandigheden waardoor ze een relatie had op-
gelopen, waarin ze een kind had gekregen, ik dus, en zo’n 
kind krijgt op haar beurt een relatie, op dezelfde manier 
waarop een mens eens de bof krijgt, of een naheFng van 
de belastingdienst.

‘Dit is ook nog allemaal voor jou,’ zei ze en ze schoof 
de grote, gestreepte markttas naar me toe over de nieuwe 
keukentafel. 

‘Bedankt,’ zei ik en ik haalde uit de tas een plastic koCer-
tje met een Carmenset, een tulband-cakeblik en een sla-
centrifuge die ik herkende van caravanvakanties met mijn 
ouders. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit een krop sla 
had gekocht. Ik stak de ongeaarde stekker van de krulset 
in het stopcontact.

‘Ik kan nog altijd goedgekapt de wijde wereld in,’ zei ik. 
Ze knikte. 
Ik herinnerde me foto’s van mijn moeder met wuGe 

krullen, in fotoalbums die misschien waren weggegooid, 
waar pagina’s uit waren gescheurd. Haar dikke haar had 
ze na de scheiding kortgeknipt. Vandaag droeg ze een 
nieuwe goudomrande bril met gevleugelde glazen. 

‘Staat je goed,’ loog ik. 

9789083054254.indd   11 09-02-21   08:43



12

‘Het was zo’n mooie studio,’ zei ze.
Het was waar, het was een mooie studio. Het gebouw 

waarin ik had gewoond werd de PoezenEat genoemd, 
mannen wisten wel wat dat betekende. Het was na de 
oorlog gebouwd voor vrijgezelle dames met een baan-
tje. De latere kattenvrouwtjes, dus, spinsters. Soms had 
ik het gevoel dat mijn moeder de voortgang van mijn le-
ven wilde tegenhouden, omdat ze me zo pijn zou kun-
nen besparen. Ik denk niet dat ze echt hoopte dat ik voor 
altijd in de PoezenEat zou wonen, maar dat ze bang was 
voor het moment dat ze weer met haar Fiat naar het af-
valpunt moest rijden, en naar ikea verderop, voor weer 
een nieuw decor. Ze dacht aan de zevenentwintig keer 
dat ze zelf was verhuisd. En het was waar, ik had er mijn 
leven lang kunnen blijven, en toekijken hoe anderen het 
programma van het leven doorliepen, maar ook dat had 
dan pijn gedaan, zoals lotusvoetjes die klein moeten blij-
ven pijn doen.

Ze drukte een cupje in het nieuwe koFezetapparaat en 
inventariseerde daarna de keukenkastjes. ‘Wat zijn dat?’ 
vroeg ze, met een schuin oog naar de twee dozen in de 
hoek. 

‘Dat hebben we allemaal dubbel,’ zei ik, ‘dat kan naar 
het afvalpunt.’

‘O,’ zei ze en ze tilde haar wenkbrauwen op.
Ik pakte een hete kruller uit het koCertje en draaide 

hem op mijn hoofd. ‘En nu?’
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‘Nu wacht je twintig minuten. Ik neem die dozen wel 
voor je mee,’ zei ze. ‘Je weet maar nooit.’

‘De dozen gaan naar de stort,’ zei ik.

Dit was het verhaal: vanaf nu zouden al onze spullen 
door elkaar staan en zouden we ze onze spullen noemen. 
Het idee was dat we ons op enig moment niet meer zou-
den kunnen voorstellen dat we ooit een eigen vergiet, 
een eigen editie van Plenty van Ottolenghi en een eigen 
wasrek hadden gehad. Dat vergiet en die editie van Plen-
ty diende je weg te gooien, te verkopen of weg te ge-
ven. Als je je overtollige huisraad achter de hand hield, 
dan duidde dat op tweeslachtigheid, een gebrek aan 
vertrouwen in de toekomst. Je vorige huisraad in een 
schuilkelder, dat was alsof je je datingpro4el nog op ver-
kenningsmodus liet staan, dat was geen manier om aan 
een nieuw hoofdstuk te beginnen.

We hadden een gedeelde Google Calendar, een robot-
stofzuiger en een slimme thermostaat, en alles was vanaf 
nu van ons. Zijn studieboeken stonden naast mijn romans 
in een boekenkast die nog uit mijn kinderkamer kwam, ik 
had foto’s uit zijn oude familiealbums laten afdrukken en 
in lijstjes gedaan naast de mijne, en zijn afzichtelijke mul-
timediameubel was nu ons afzichtelijke multimediameu-
bel geworden.

Dus daar stonden we dan, mijn moeder en ik, voor de 
slagbomen van het afvalpunt, om deze nieuwe levensfa-
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se in te luiden. Vanuit de bijrijdersstoel hield ik met één 
arm zijn vitrinekastje vast op de achterbank, het miste een 
raampje. 

‘Zorg in godsnaam dat dat andere glas niet óók breekt!’ 
zei mijn moeder terwijl ze voor de slagboom afremde. 

Het afvalpunt in West is een ongeneeslijk lelijke plaats. 
Het spul dat niemand meer wil komt bijeen op een plek 
waar niemand wil zijn. Je zou mismoedig kunnen wor-
den op zo’n plek, maar ik was die zaterdag juist uitgela-
ten. Hier zouden we de dingen achterlaten die niet meer 
in ons nieuwe bestaan pasten: het spul dat meegereisd was 
uit mijn kinderkamer, naar mijn studentenkamer, naar 
de studio. Ik kan moeilijk afscheid nemen van huizen en 
spullen. Ik heb er al moeite mee om mijn afgeknipte teen-
nagels weg te gooien. Een afgeleefd eenpersoons futonbed 
dat dienst had gedaan als fauteuil, een bureau dat ooit een 
commode was geweest, en de stereotoren die ik voor kerst 
had gekregen in groep acht, toen ik neonkleurige lampjes 
nog het hoogtepunt van technisch vernuG vond. In een 
doos zaten de fotoboeken vol foto’s van oude geliefden, 
van wie ik niet meer hield. Toen ik de albums had gevon-
den en zag hoe ik een man kuste met wie ik nu nog geen 
bushokje meer zou willen delen, schaamde ik me voor 
mezelf. Op het moment dat ik de foto’s inplakte, had ik 
gedacht dat ik ze later zou bekijken met vertedering. Nu 
bleken de albums de logboeken van mijn mislukkingen. 
Ik smeet ze weg – het is onmogelijk op te gaan in een re-
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latie als je erbij stilstaat dat de vorige allemaal eindig zijn 
gebleken.

Mijn moeder wuifde kort naar een man in een oranje 
overall, die ons begroette en de weg wees naar het aEever-
punt voor meubilair. Voor ons werd een grote, bleekroze 
hoekbank op een aanhanger vervoerd. Hij leek op de gro-
te hoekbank die Philip en ik net hadden besteld.

‘Nu nog het klein grut,’ zei ik toen we de vitrinekast en 
het futonbed uit de achterbak hadden getild. Mijn moe-
der pulkte de tape van een van de dozen en viste er met 
gespeelde schok een pureestamper uit die ze me zelf ca-
deau had gedaan. 

‘Bewaar dit nou maar even,’ zei ze, ‘ik heb plek in de 
kelder.’ Ze zei het niet hardop, maar ik wist dat ze zich 
momenten uit haar eigen leven herinnerde waarop ze 
plotseling zonder vergiet en wijnglazen was komen te zit-
ten, in een nieuw, zielloos huis, en wekenlang wijn uit 
mokken met bedrijfslogo’s erop had moeten drinken. Ik 
nam even de mogelijkheid in overweging dat mijn moe-
der gelijk had. Dat er een moment zou komen dat ik troost 
zou vinden in die twee dozen. Dat ik terug zou gaan, le-
venslang in de PoezenEat, zoals mevrouw Kuijntjes van 
zeshoog.

Mijn moeder zat alweer achter het stuur. ‘Kom!’ zei ze, 
en zo ontkwamen mijn dozen aan hun lot op het afval-
punt. 
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Terwijl mijn oude spullen in mijn moeders kelderbox 
gingen wonen, mijn plan b onder de grond, gaf ik boven-
gronds, op de derde verdieping, vorm aan het verhaal dat 
ik zelf voor me zag.
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