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‘De snelheid waarmee ons begrip van alles, en dus van 
het leven, voortstormt is onbegrijpelijk. Onze kennis 
groeit en zwenkt zo snel als de draaiende schaduw van 
iemand die in de nacht het licht van een straatlantaarn 
voorbijloopt. Waar willen we naar toe? Naar de terug-
wijkende verte waar een wereld zonder onrechtvaardig 
noodlot, zonder nodeloze ziekte, honger, kou of hitte op 
ons wacht. Met elke stap van de wetenschap hopen we 
het slachtveld van het lot te verkleinen, armoede op te 
lossen, pijn te voorkomen.’

Voorbij de vooruitgang, rede uitgesproken bij de viering 
van het 75-jarig jubileum van De Vereniging Het Neder-
lands Kanker Instituut, 22 april 1988

leo vroman (1915-2014), wetenschapper en dichter
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Is het nieuwe coronavirus  
niet onbeschrijfelijk?  

Bij wijze van proloog
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Op 26 januari 2020 vertrok ik aan boord van een over-
volle vlucht van Amsterdam naar Boston. Eenmaal aan 
boord mijmerde ik over het verloop van mijn carrière. 
Ik was hard op weg naar de zeventig, de wereld ging zijn 
gangetje en ik stond op het punt om mijn vakgebied, de 
virologie, voorgoed vaarwel te zeggen. De komende ja-
ren wilde ik me toeleggen op de studie van de veroude-
ring van het menselijke immuunsysteem, en me wijden 
aan een boek over mijn familie. Maar eerst zou ik de ko-
mende weken, tot 13 maart, bij wijze van slotstuk de eer-
ste vaccincursus in de geschiedenis van de Harvard T.H. 
Chan School of Public Health geven.
 Het accent zou liggen op kindervaccins, die er mede 
voor gezorgd hebben dat de levensverwachting van kin-
deren over de hele wereld spectaculair is toegenomen. 
Terwijl we de cursus tot in de puntjes uitwerkten, hadden 
we niet kunnen bevroeden dat onze plannen zo drama-
tisch in duigen zouden vallen. In december viel opeens 
een opvallende stijging aan patiënten met longontste-
kingachtige verschijnselen in China op. Een maand later 
werd de veroorzaker daarvan geïdentificeerd: een nieuw 
coronavirus, uit de virusfamilie waartoe ook een viertal 
onschuldige verkoudheidsvirussen behoren. Het kreeg 
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de naam sars-CoV-2, veroorzaker van de ziekte Co-
ronaVirus Disease-2019 (oftewel: covid-19).
 Het bleek al snel een drama. Op 23 januari werd 
Wuhan, een stad van 7 miljoen inwoners in de provin-
cie Hubei, compleet van de buitenwereld afgesloten. Op 
24 januari volgde de rest van de provincie: 50 miljoen 
mensen zaten opgesloten in hun huis. Onze Chinese stu-
denten schetsten via WeChat – de Chinese combinatie 
van Twitter, Facebook en WhatsApp – een dramatisch 
beeld van de epidemie. Onze lessen gingen nu alleen nog 
maar daarover.
 Coronavirussen komen al sinds mensenheugenis voor 
bij de mens. De sars-epidemie van 2003, ook veroor-
zaakt door een coronavirus, was vanzelf uitgedoofd en 
dat virus was sindsdien al zeventien jaar niet meer bij de 
mens voorgekomen. Van sars hadden we geleerd dat 
dit soort virussen wel heel dodelijk kan zijn, maar zich 
maar langzaam verspreiden. En wanneer een coronavi-
rus wel heel besmettelijk is, dan geeft het niet meer dan 
een simpele verkoudheid. Het zou nu ook wel met een 
sisser aflopen, dacht ik, en de volksgezondheid in China 
was goed georganiseerd: ons zou het niet raken.
 Ik was op dat moment vooral gefascineerd door hoe 
dit nieuwe coronavirus bij de mens was terechtgekomen 
via de dierenwereld, net zoals sars, hondsdolheid, zika, 
nipah, hendra en vermoedelijk ook ebola en marburg. 
Voor ons in Europa en de Verenigde Staten zijn deze in-
fecties net zo exotisch als hun namen, met uitzondering 
misschien van hondsdolheid. Dus ik bleef er stoïcijns 
onder.
 Op 6 februari overleed de Chinese arts Li Wenliang 
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aan de gevolgen van covid-19. Wenliang had de autori-
teiten begin januari al gewaarschuwd dat zich een ramp 
aan het voltrekken was: dit was een coronavirus dat zich 
net zo snel verspreidde als de onschuldige coronavirus-
sen, maar met de dodelijke gevolgen van sars. De zie-
kenhuizen konden de enorme toestroom van patiënten 
niet aan, de gewone gezondheidszorg kwam vrijwel ge-
heel tot stilstand. Een student uit het zuiden van China 
vertelde me dat haar moeder op duizenden kilometers 
afstand van de brandhaard in Wuhan haar kankerbehan-
deling niet kreeg omdat er 40.000 artsen naar Hubei wa-
ren gestuurd, onder wie de behandelaar van haar moe-
der.
 Toen ontstond het sluimerende besef dat er in China 
misschien wel wat meer aan de hand was dan een bin-
nenbrandje. De Chinese autoriteiten waren zich er in-
middels van bewust dat ze te laat in actie waren gekomen, 
want bij een epidemie als deze is het van het grootste be-
lang er zo vroeg mogelijk bij te zijn voor het kwaad kan 
geschieden. Zo vroeg mogelijk betekent: bij enkele be-
smettingen meteen resoluut de verspreiding van het vi-
rus stoppen, en dat kan alleen met draconische maatre-
gelen.
 Op 31 januari dook het virus op in Italië, en vanuit 
Lombardije bereikte het op 21 februari Nederland. De 
patiënt in kwestie bleek op 27 februari ook zijn vrouw en 
dochter besmet te hebben. Maar carnaval ging gewoon 
door.
 Op 10 maart sloot Harvard de deuren en werden al-
le studenten naar huis gestuurd. Toen ik op de 11de naar 
de bus liep om naar mijn werk te gaan, zag ik duizenden 

Vrij van corona.indd   13Vrij van corona.indd   13 15-1-2021   12:34:3315-1-2021   12:34:33



14

studenten op straat, met bedden op het dak van in de 
haast ingepakte auto’s, ouders die ’s nachts waren door-
gereden om hun kinderen voor het weekend op te halen, 
en zussen en broers die met lampen en tassen met kle-
ren rondliepen. Het was een uiterst bevreemdend beeld. 
Harvard zou dat jaar niet meer opengaan. Ik gaf mijn 
laatste les op 12 maart nog met als onderwerp: hoe maak 
je snel een vaccin tegen dit virus? De helft van de studen-
ten zat in de klas, de andere helft deed al vanuit huis mee 
via Zoom. Na afloop had iedereen het alleen nog maar 
over hoe ze zo snel mogelijk thuis konden komen en of 
ze naar hun ouders zouden gaan, waar dat ook ter wereld 
was. Zelf ging ik naar huis om snel mijn eigen spullen 
in te pakken. Het zien van de uittocht van de studenten 
gaf me een unheimisch gevoel, maar zelfs ik, hoogleraar 
virologie sinds 1989, was me toen nog steeds niet bewust 
van de omvang van wat komen ging.

Het inreisverbod vanuit Nederland naar de Verenigde 
Staten ging in op vrijdagavond 13 maart om 12 uur. Om-
dat ik twijfelde of de klm nog naar Nederland zou vlie-
gen, nam ik voor de zekerheid niet de late klm-vlucht, 
maar de Delta-vlucht die eerder op de avond naar Schip-
hol vloog. Toen ik het vliegtuig instapte, wist ik meteen 
hoe laat het was. Er waren maar drie medepassagiers aan 
boord. Dat had ik maar één keer eerder meegemaakt in 
mijn leven: na de aanslag op de Twin Towers in New York 
op 11 september 2001. En net zoals toen, maakten we nu 
ook weer iets mee wat ons er acuut aan herinnerde hoe 
kwetsbaar we zijn.
 Vanaf dat eerste weekend in Nederland, het weekend 
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van 14 en 15 maart, was ik de regie over mijn leven com-
pleet kwijt. De hele wereld om me heen stond op zijn 
kop, ik kon mij er niet meer aan onttrekken. Niets was 
meer als voorheen. Niet alleen was Amerika voor Eu-
ropeanen ontoegankelijk geworden, maar op die zon-
dagmiddag om 17.30 uur werd voor heel Nederland een 
‘lockdown’ aangekondigd die nog diezelfde avond om 
18.00 uur inging. De donderdag ervoor waren alle sa-
menkomsten van meer dan honderd mensen verboden, 
gingen musea en bioscopen dicht, werden concerten en 
toneelvoorstellingen in het hele land afgelast, festivals 
werden verboden en grote conventiecentra als de rai in 
Amsterdam gesloten, de voetbalcompetitie werd gestopt. 
In de week van 9-15 maart waren er al 1529 sars-CoV-2 
positieve gevallen, twee weken later (23-29 maart) wa-
ren dat er 7232, bijna vijf keer zoveel. Er was geen hou-
den meer aan; de epidemische curve was in zijn, zoals dat 
heet, logaritmische groeifase beland. We zaten opgeslo-
ten en de anderhalvemetermaatschappij had zijn intree 
gedaan, we kusten elkaar niet meer drie keer op de wang, 
handen schudden was uit den boze en voortdurend han-
den wassen was het nieuwe normaal.
 De coronacrisis markeert een breuk met onze recen-
te geschiedenis. Een pandemie als deze is een stresstest 
voor ons als mens, als inwoners van een land en voor ons 
land als deel van de wereldgemeenschap. Wij leken wel 
in slaap gesust de afgelopen jaren, we werden luier, lak-
ser en dikker terwijl er steeds meer kooldioxide, methaan 
en stikstofoxide in de lucht kwamen. Het coronavirus 
heeft ons wakker geschud en ons gedwongen om ieder 
voor zich te bedenken of we klaar zijn voor de toekomst. 
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