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‘De snelheid waarmee ons begrip van alles, en dus van
het leven, voortstormt is onbegrijpelijk. Onze kennis
groeit en zwenkt zo snel als de draaiende schaduw van
iemand die in de nacht het licht van een straatlantaarn
voorbijloopt. Waar willen we naar toe? Naar de terug-
wijkende verte waar een wereld zonder onrechtvaardig
noodlot, zonder nodeloze ziekte, honger, kou of hitte op
ons wacht. Met elke stap van de wetenschap hopen we
het slachtveld van het lot te verkleinen, armoede op te
lossen, pijn te voorkomen.

Voorbij de vooruitgang, rede uitgesproken bij de viering
van het 75-jarig jubileum van De Vereniging Het Neder-

lands Kanker Instituut, 22 april 1988

LEO VROMAN (1915-2014), wetenschapper en dichter
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Is het nieuwe coronavirus
niet onbeschrijfelijk?

Bij wijze van proloog



Op 26 januari 2020 vertrok ik aan boord van een over-
volle vlucht van Amsterdam naar Boston. Eenmaal aan
boord mijmerde ik over het verloop van mijn carriere.
Ik was hard op weg naar de zeventig, de wereld ging zijn
gangetje en ik stond op het punt om mijn vakgebied, de
virologie, voorgoed vaarwel te zeggen. De komende ja-
ren wilde ik me toeleggen op de studie van de veroude-
ring van het menselijke immuunsysteem, en me wijden
aan een boek over mijn familie. Maar eerst zou ik de ko-
mende weken, tot 13 maart, bij wijze van slotstuk de eer-
ste vaccincursus in de geschiedenis van de Harvard T.H.
Chan School of Public Health geven.

Het accent zou liggen op kindervaccins, die er mede
voor gezorgd hebben dat de levensverwachting van kin-
deren over de hele wereld spectaculair is toegenomen.
Terwijl we de cursus tot in de puntjes uitwerkten, hadden
we niet kunnen bevroeden dat onze plannen zo drama-
tisch in duigen zouden vallen. In december viel opeens
een opvallende stijging aan patiénten met longontste-
kingachtige verschijnselen in China op. Een maand later
werd de veroorzaker daarvan geidentificeerd: een nieuw
coronavirus, uit de virusfamilie waartoe ook een viertal
onschuldige verkoudheidsvirussen behoren. Het kreeg

11



de naam sars-CoV-2, veroorzaker van de ziekte Co-
ronaVirus Disease-2019 (oftewel: covip-19).

Het bleek al snel een drama. Op 23 januari werd
Wauhan, een stad van 7 miljoen inwoners in de provin-
cie Hubei, compleet van de buitenwereld afgesloten. Op
24 januari volgde de rest van de provincie: 50 miljoen
mensen zaten opgesloten in hun huis. Onze Chinese stu-
denten schetsten via WeChat — de Chinese combinatie
van Twitter, Facebook en WhatsApp — een dramatisch
beeld van de epidemie. Onze lessen gingen nu alleen nog
maar daarover.

Coronavirussen komen al sinds mensenheugenis voor
bij de mens. De sars-epidemie van 2003, ook veroor-
zaakt door een coronavirus, was vanzelf uitgedoofd en
dat virus was sindsdien al zeventien jaar niet meer bij de
mens voorgekomen. Van sars hadden we geleerd dat
dit soort virussen wel heel dodelijk kan zijn, maar zich
maar langzaam verspreiden. En wanneer een coronavi-
rus wel heel besmettelijk is, dan geeft het niet meer dan
een simpele verkoudheid. Het zou nu ook wel met een
sisser aflopen, dacht ik, en de volksgezondheid in China
was goed georganiseerd: ons zou het niet raken.

Ik was op dat moment vooral gefascineerd door hoe
dit nieuwe coronavirus bij de mens was terechtgekomen
via de dierenwereld, net zoals sars, hondsdolheid, zika,
nipah, hendra en vermoedelijk ook ebola en marburg.
Voor ons in Europa en de Verenigde Staten zijn deze in-
fecties net zo exotisch als hun namen, met uitzondering
misschien van hondsdolheid. Dus ik bleef er stoicijns
onder.

Op 6 februari overleed de Chinese arts Li Wenliang
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aan de gevolgen van covip-19. Wenliang had de autori-
teiten begin januari al gewaarschuwd dat zich een ramp
aan het voltrekken was: dit was een coronavirus dat zich
net zo snel verspreidde als de onschuldige coronavirus-
sen, maar met de dodelijke gevolgen van sars. De zie-
kenhuizen konden de enorme toestroom van patiénten
niet aan, de gewone gezondheidszorg kwam vrijwel ge-
heel tot stilstand. Een student uit het zuiden van China
vertelde me dat haar moeder op duizenden kilometers
afstand van de brandhaard in Wuhan haar kankerbehan-
deling niet kreeg omdat er 40.000 artsen naar Hubei wa-
ren gestuurd, onder wie de behandelaar van haar moe-
der.

Toen ontstond het sluimerende besef dat er in China
misschien wel wat meer aan de hand was dan een bin-
nenbrandje. De Chinese autoriteiten waren zich er in-
middels van bewust dat ze te laat in actie waren gekomen,
want bij een epidemie als deze is het van het grootste be-
lang er zo vroeg mogelijk bij te zijn voor het kwaad kan
geschieden. Zo vroeg mogelijk betekent: bij enkele be-
smettingen meteen resoluut de verspreiding van het vi-
rus stoppen, en dat kan alleen met draconische maatre-
gelen.

Op 31 januari dook het virus op in Italié, en vanuit
Lombardije bereikte het op 21 februari Nederland. De
patiént in kwestie bleek op 27 februari ook zijn vrouw en
dochter besmet te hebben. Maar carnaval ging gewoon
door.

Op 10 maart sloot Harvard de deuren en werden al-
le studenten naar huis gestuurd. Toen ik op de 11de naar
de bus liep om naar mijn werk te gaan, zag ik duizenden
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studenten op straat, met bedden op het dak van in de
haast ingepakte auto’s, ouders die ’s nachts waren door-
gereden om hun kinderen voor het weekend op te halen,
en zussen en broers die met lampen en tassen met kle-
ren rondliepen. Het was een uiterst bevreemdend beeld.
Harvard zou dat jaar niet meer opengaan. Ik gaf mijn
laatste les op 12 maart nog met als onderwerp: hoe maak
je snel een vaccin tegen dit virus? De helft van de studen-
ten zat in de klas, de andere helft deed al vanuit huis mee
via Zoom. Na afloop had iedereen het alleen nog maar
over hoe ze zo snel mogelijk thuis konden komen en of
ze naar hun ouders zouden gaan, waar dat ook ter wereld
was. Zelf ging ik naar huis om snel mijn eigen spullen
in te pakken. Het zien van de uittocht van de studenten
gaf me een unheimisch gevoel, maar zelfs ik, hoogleraar
virologie sinds 1989, was me toen nog steeds niet bewust
van de omvang van wat komen ging.

Het inreisverbod vanuit Nederland naar de Verenigde
Staten ging in op vrijdagavond 13 maart om 12 uur. Om-
dat ik twijfelde of de kLM nog naar Nederland zou vlie-
gen, nam ik voor de zekerheid niet de late kLM-vlucht,
maar de Delta-vlucht die eerder op de avond naar Schip-
hol vloog. Toen ik het vliegtuig instapte, wist ik meteen
hoe laat het was. Er waren maar drie medepassagiers aan
boord. Dat had ik maar één keer eerder meegemaakt in
mijn leven: na de aanslag op de Twin Towers in New York
op 11 september 2001. En net zoals toen, maakten we nu
ook weer iets mee wat ons er acuut aan herinnerde hoe
kwetsbaar we zijn.

Vanaf dat eerste weekend in Nederland, het weekend
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van 14 en 15 maart, was ik de regie over mijn leven com-
pleet kwijt. De hele wereld om me heen stond op zijn
kop, ik kon mij er niet meer aan onttrekken. Niets was
meer als voorheen. Niet alleen was Amerika voor Eu-
ropeanen ontoegankelijk geworden, maar op die zon-
dagmiddag om 17.30 uur werd voor heel Nederland een
‘lockdown’ aangekondigd die nog diezelfde avond om
18.00 uur inging. De donderdag ervoor waren alle sa-
menkomsten van meer dan honderd mensen verboden,
gingen musea en bioscopen dicht, werden concerten en
toneelvoorstellingen in het hele land afgelast, festivals
werden verboden en grote conventiecentra als de RAT in
Amsterdam gesloten, de voetbalcompetitie werd gestopt.
In de week van 9-15 maart waren er al 1529 SARs-CoV-2
positieve gevallen, twee weken later (23-29 maart) wa-
ren dat er 7232, bijna vijf keer zoveel. Er was geen hou-
den meer aan; de epidemische curve was in zijn, zoals dat
heet, logaritmische groeifase beland. We zaten opgeslo-
ten en de anderhalvemetermaatschappij had zijn intree
gedaan, we kusten elkaar niet meer drie keer op de wang,
handen schudden was uit den boze en voortdurend han-
den wassen was het nieuwe normaal.

De coronacrisis markeert een breuk met onze recen-
te geschiedenis. Een pandemie als deze is een stresstest
voor ons als mens, als inwoners van een land en voor ons
land als deel van de wereldgemeenschap. Wij leken wel
in slaap gesust de afgelopen jaren, we werden luier, lak-
ser en dikker terwijl er steeds meer kooldioxide, methaan
en stikstofoxide in de lucht kwamen. Het coronavirus
heeft ons wakker geschud en ons gedwongen om ieder
voor zich te bedenken of we klaar zijn voor de toekomst.
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