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‘Schaamte, geweten, schuldgevoel en alles wat daarbij  
hoort zijn als het eindstation van Kampen.

Ineens ben je het toch gepasseerd.’
Arty - 1912
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Laren, 30 april 1913

Grijs. 
De lucht boven me, het pad voor me, de weilanden. 
Ik in kleermakerszit. Met kaarsrechte rug. 
Ik kijk achter me.

Zwart. 
Geen landhuis dat er gisteravond nog was. 
Het had ook een hooiberg kunnen zijn. 
De hooiberg van mijn leven. 

Voor me grijs, achter me gitzwart. 
Ik in het midden: antraciet. 
Wat doe ik hier? Ik had hier niets te zoeken.  
Oer-stom. 

Oer. 
Het vuur. De passie. De kracht. 
Waar is hij? Ik wil het niet weten.   
Het is waar: illusies zijn de grootste verslaving.
 
‘Ja daar, daar zit ze!’ Vanaf een andere planeet hoor ik 
iemand schreeuwen. 
‘Dus toch! Hebbes!’ valt een andere stem hem bij.
Het kabaal komt steeds dichterbij. 
Waarom kan ik mijn benen niet bewegen?  
Ik voel niets. Als was ik niets. Als was ook ik van was. Als 
een van zijn bronzen. 

Ik zweef door de grijze lucht. 
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Tussen twee mannen in die mij als een lappenpop met zich 
meevoeren. Over het grijze pad heen, totdat we bij een auto 
zijn. Een zwarte. 
Mijn rug valt met een smak tegen het achterportier. Een 
man trekt me naar voren en houdt mijn handen omhoog. 
De andere gooit er een wit hemd overheen. Mijn armen 
verdwijnen in idioot lange mouwen. De man vouwt mijn 
armen voor mijn borst op elkaar, wikkelt de stof een paar 
slagen strak om mijn polsen, legt daar een knoop en bindt 
de rest van de mouwen op mijn rug vast. 
Waarom? Ik wil het vragen. Maar er komt geen geluid uit 
mijn keel. 
Ze duwen me de auto in. Vanaf de achterbank zie ik een van 
de mannen de motor aanslingeren. Horen en zien vergaat 
me door het lawaai. 
Maar ik was er toch al niet. Niet hier. 
Het enige wat ik voel zijn mijn schurende polsen en het 
gehobbel over de keien van die uitzichtloze weg. 
Ik voel dus nog wel. Dat maakt me rustig.  
Het maakt niets meer uit.  

‘Nee!’ Die gil is van mij: mijn stem heeft me niet voor altijd 
verlaten. 
Maar ze hebben niets gehoord. Zwijgend slepen ze me 
tussen hen voort, door die verschrikkelijk witte gang waar 
geen einde aan komt. 
Een vrouw, nee een vogelverschrikker, stormt op ons af. Met 
haar gezicht vlak voor het mijne krijst ze: ‘Ah, een heks! Die 
ontbrak nog. Welkom bij de club!’
Een van de mannen duwt haar opzij. 
Ik draai mijn hoofd naar rechts, naar het licht. In een halve 
tel zie ik een grote, zonovergoten ruimte vol met mensen. 
Hangend, voorovergebogen of heen en weer schommelend 
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op hun stoel. 
In het midden van de zaal maakt een man met geheven 
handen een rondedansje, alsof hij de zon aanbidt dan wel 
God dankt. 
Het had een beeld van hem kunnen zijn. Van mijn Verhooft. 
Nee, niet mijn. Nooit mijn. 
Ik buig voorover om mijn benen kracht te geven. Ik schop 
naar links, naar rechts en word opgetild. De man loopt 
een trap op, met mij in zijn armen. Ik trappel, schud mijn 
hele lijf zo hard dat hij me wel moet laten vallen. Maar dat 
gebeurt niet.
‘Laat me los! Ik ben niet gek! Hoort u, ik hoor hier niet!’ 
Ik hef me zo hoog als dat gaat op, om hem aan te kijken. 
Hij staart voor zich uit alsof hij niets gehoord heeft. 
Alsof ik niets gezegd heb. Alsof ik niet besta.
 
Bedden, ik zie lange rijen bedden. De meeste zijn leeg. 
Hij gooit me op een matras. Een witte vrouw met een 
witte kap op zet me rechtovereind en bevrijdt me van het 
dwangbuis. De man lijkt mijn benen door het matras heen 
te willen drukken. De witte non duwt me zachtjes terug op 
het bed. Vliegensvlug trekt ze riemen om mijn borst, buik 
en benen vast. Ze schuift de mouw van mijn jurk omhoog 
en steekt een injectienaald in mijn bovenarm. Ik gooi mijn 
hoofd naar links. De grijze ogen van een vrouw vlak naast 
me staren me wezenloos aan. Ze hangt met haar hoofd half 
uit bed en murmelt een liedje.

‘In ‘t groene dal, in ‘t stille dal
Waar kleine bloempjes groeien
Daar ruist een blanke waterval
En druppels spatten overal.’
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1
Amsterdam, januari 1910 

Zachtjes doe ik de deur achter me dicht. Stel je voor dat 
die pot in tweeën breekt.

Mevrouw komt me in de gang tegemoet gelopen. 
‘Wat een prachtig toilet, mevrouw. Ik heb dit nog nooit 
gezien. In Kampen hadden we …’
‘Wc, het is wc,’ onderbreekt mevrouw me.
‘O. Wat een prachtige wc, mevrouw. De pot lijkt erg op de 
steentjes boven het fornuis in de keuken.’
‘Delfts blauw.’ Mevrouw glimlacht, maar haar ogen doen 
niet mee. ‘In de bijkeuken hangt de plumeau, wil je die 
even pakken? Dan kun je de zitkamer afstoffen.’ Haar ogen 
glijden over mijn lichaam. 
‘Ja, het schort heb je mooi geknoopt. Staat je goed, net als 
de bonnet. Veel beter dan bij de vorige hulp.’
Ik loop de trap af naar het souterrain en denk intussen 
dat moeder mij nu eens zou moeten zien. In dit statige 
herenhuis van wel vier verdiepingen. Nee, het zijn er zelfs 
vijf, als je de koude kelderkast meetelt. Met bovenin mijn 
kamer, waar ik vanochtend mijn spullen heb neergezet. Op 
het bed lagen mijn kleren klaar: een donkerblauwe japon, 
jurk moet ik van mevrouw zeggen, een hagelwit gesteven 
schort met een net zo witte muts ernaast. In Kampen had ik 
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dat allemaal niet, droeg ik gewoon mijn kloffie, mijn haar in 
een staart. 
Zodra ik de kleren aanhad, met mijn haar opgerold tot een 
knot en die bonnet op mijn hoofd, voelde ik me al iets beter 
in dit huis waarvan ik nu al weet dat het nooit mijn thuis zal 
worden. Veel te stijf, alles. 

Ik kom met de plumeau de gang weer in. Mevrouw staat mij 
in de deuropening van de zitkamer op te wachten.
‘Het is te donker, zo kun je het stof niet goed zien.’ 
Ze draait de knop op de muur naast de deur om en op 
datzelfde moment gaat de luchter in het midden van de 
kamer branden.
‘Wat?’ Meteen schaam ik me rot en sla ik mijn hand voor 
mijn mond, die open blijkt te staan. Ik pers mijn lippen op 
elkaar en kijk naar de brandende lamp. 
‘Elektriciteit. Wees maar blij dat we dat sinds vorige week 
hebben, dan hoef je niet op de stoel te gaan staan om de 
lamp aan te steken. Veel beter dan gas.’
‘Maar … maar is dat niet gevaarlijk?’ 
‘Natuurlijk niet. Ik moest er ook aan wennen, meneer 
stond er op. Hij is erg voor alles wat nieuw is, weet je. Er is 
speciaal stroomvoorziening in de achtertuin aangelegd. In 
dezen heeft hij wel gelijk: het is een stuk comfortabeler. En 
veel veiliger, je hoeft niet van de stoel af te vallen, zoals de 
vorige hulp meermalen overkwam. Maar ach, dat was dan 
ook geen licht.’
Ik vind het niet fijn dat ze het steeds over de vorige hulp 
heeft. Die leek me aardig. Wel wat jaloersig. En hulp, dat 
woord alleen al. Dienstmeisje kan, maar dienstbode klinkt 
al veel beter. Ik ben hier de dienstbode, want zo noemde 
mevrouw dat eergisteren, toen ze me bij ons tweede gesprek 
aannam. 
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Na het eerste gesprek, vorige week in de wachtkamer, wilde 
ze eerst mijn referenties, zoals ze dat noemde, nagaan. Lang 
zal ze daar niet mee bezig zijn geweest, want ik had er maar 
een, en die woont in Kampen. En daar hebben ze nog niet 
zo’n telefoneerapparaat, zoals hier in de gang hangt. Maar 
links- of rechtsom was het kennelijk toch goed. 
‘Ik ga erg op mijn intuïtie af, ik ben zeer spiritueel,’ was 
het enige wat mevrouw erover zei bij ons tweede gesprek, 
dit keer in de zitkamer. ‘Aan godspenningen doe ik niet, 
je ontvangt één gulden vijftig per week, inclusief kost en 
inwoning. Dit is zeer goed betaald als je het vergelijkt met 
andere betrekkingen hier in de buurt. Maar ik houd me 
niet bezig met omslachtig gedoe als godspenningen, net 
zomin als met kersttoeslagen. En ik betaal je iedere week 
uit in plaats van per kwartaal. Je mag hier in tegenstelling 
tot elders gewoon hetzelfde eten als wij. Als je het hiermee 
eens kunt zijn, ben je aangenomen. Overmorgen kun je 
beginnen.’
Blijer dan ik wist dat ik kon zijn, was ik op de trein terug 
naar Kampen gestapt. In de gloria om moeder het grote 
nieuws te kunnen vertellen. Maar ze was niet blij, totaal 
niet. Haar donkere ogen wilden door me heen kijken. 
‘Ben je helemaal in Amsterdam geweest? En hoe kwam je 
aan al dat geld?’
Ik zei dat ik hiervoor gespaard had, sinds de dag dat ik die 
foto in de krant had gezien bij de familie waar ik werkte. 
Gelukkig vroeg ze niet waarvan ik dan gespaard had. Want 
anders had ik moeten vertellen dat ik iedere week tien 
cent van mijn loon in een sok stopte, tussen de spleet van 
mijn bedstee. Dat ik helemaal niet ineens tien cent minder 
kreeg van mijn mevrouw, omdat ze een keukenmeisje had 
aangenomen om mij te helpen. Moeder had dat twee jaar 
geleden zomaar als zoete koek geslikt. Vast omdat ze zo 
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tegen mijn mevrouw opkeek; zij kon hoe dan ook geen 
kwaad doen. Bovendien zat mijn mevrouw natuurlijk 
ook iedere zondag in de kerk. Aan de rechterkant, in het 
vrouwendeel, waar ik me vroeger naast moeder rot zat te 
vervelen.  
Ik zei maar niet dat ik vorige week ook al in Amsterdam was 
geweest, en allebei de keren eerst langs de familie was gegaan 
om me ziek te melden.   
‘Wat was dat voor een foto in de krant?’
‘Van de meneer van mijn nieuwe betrekking in Amsterdam.’
‘Wie is dat dan?’
‘Meneer Verhooft. Hij is leraar op de Rijksacademie van 
Beeldende Kunsten. Een groot kunstenaar.’
‘Toe maar. En jij gaat bij een man alleen werken?’
‘Nee moeder, natuurlijk niet. Hij is getrouwd. Woont daar 
met zijn vrouw. Zij heeft me ook aangenomen.’ 
‘Hoe ben je daar dan terechtgekomen?’
‘Ik heb gewoon aangebeld en gevraagd of ze misschien 
een dienstbode nodig hadden.’ Mijn gezicht moest wel 
glimmen van trots. ‘En ik had geluk, want de vorige was 
net ontslagen, omdat ze niet goed genoeg was. Het moest 
gewoon zo zijn.’
Dat de dienstbode mij na het eerste gesprek met mevrouw 
op de stoep had ingehaald, was ik eigenlijk al vergeten. 
Vanuit het niets was ze voor me gesprongen: ‘Ik hoorde je 
net met haar en daarom ben ik meteen achter je aangegaan, 
want je lijkt me aardig. Veel te aardig voor haar. Ik ben 
Claartje.’ Verbluft bleef ik staan. Twee lichtblauwe ogen 
keken me ernstig aan. Ze schudde haar hoofd zo dat haar 
bonnet scheef op haar blonde krullen kwam te hangen. 
‘Dat kapsoneswijf is hiero’. Met haar vinger tikte ze op 
haar voorhoofd. ‘Ik werd mesjogge van haar, heb me het 
leplazerus gewerkt. Echt. Die moet naar Paviljoen 3!  
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Ik maak hier zo pleite, vanochtend heb ik haar gezegd dat ze 
de klere kan krijgen. Ik ging net naar zolder om mijn spullen 
te pakken en toen hoorde ik jullie dus in de wachtkamer.’
Ik had haar bedankt voor haar waarschuwing en gezegd 
dat ik er nog eens goed over na zou denken. Gauw was 
ik doorgelopen, ik vond het best zielig voor Claartje, die 
natuurlijk hartstikke jaloers was. Het moest ook niet niks 
zijn om ontslagen te worden.       

‘Waarom stond die man in de krant?’ Moeders ogen waren 
zo goed als zwart. 
‘Het ging over zijn expositie. En zo leuk, het begon zo.’ 
Ik haalde diep adem: ‘“Het is een gure dag. Maar op de 
Willemsparkweg 28 is dat niet merkbaar. In het atelier van 
Pieter Verhooft, waar de hoge ramen het daglicht overvloedig 
binnenlaten, lijkt altijd de zon te schijnen. Wellicht is de 
verschijning van de kunstenaar hier debet aan”.’ De zinnen die 
ik van voren naar achteren en weer terug kende, perste ik 
er in één keer uit. ‘Nou, toen wist ik zeker dat het goed zat. 
Anders zetten ze zoiets echt niet in de krant.’
‘Toe maar, wat een deftige woorden gebruik jij ineens.’
‘Zo stond het er gewoon.’
‘Amsterdam is Sodom en Gomorra. Wees waakzaam, wees 
op uw hoede, want uw vijand, de duivel, zwerft rond als een 
brullende leeuw, op zoek naar prooi.’
‘Ach moeder, moet u nu alweer de Bijbel erbij halen?’
‘Kind, je weet niet waar je aan begint. Waarom? Blijf hier, 
hier heb je het toch goed? Je hebt een mooie betrekking. Die 
grote stad met alle gevaren en poeha, je hebt er geen idee 
van. Kampen is alles wat je weet.’
‘Daarom moeder,’ had ik geantwoord. ‘Juist daarom.’

 


