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‘Schaamte, geweten, schuldgevoel en alles wat daarbij
hoort zijn als het eindstation van Kampen.
Ineens ben je het toch gepasseerd.’

Arty - 1912



Laren, 30 april 1913

Grijs.
De lucht boven me, het pad voor me, de weilanden.
Ik in kleermakerszit. Met kaarsrechte rug.

Ik kijk achter me.

Zwart.

Geen landhuis dat er gisteravond nog was.
Het had ook een hooiberg kunnen zijn.
De hooiberg van mijn leven.

Voor me grijs, achter me gitzwart.
Ik in het midden: antraciet.

Wat doe ik hier? Ik had hier niets te zoeken.

Oer-stom.

Oer.

Het vuur. De passie. De kracht.

Waar is hij? Ik wil het niet weten.

Het is waar: illusies zijn de grootste verslaving.

‘Ja daar, daar zit ze!” Vanaf een andere planeet hoor ik
iemand schreeuwen.

‘Dus toch! Hebbes!” valt een andere stem hem bij.

Het kabaal komt steeds dichterbij.

Waarom kan ik mijn benen niet bewegen?

Ik voel niets. Als was ik niets. Als was ook ik van was. Als
een van zijn bronzen.

Ik zweef door de grijze lucht.



Tussen twee mannen in die mij als een lappenpop met zich
meevoeren. Over het grijze pad heen, totdat we bij een auto
zijn. Een zwarte.

Mijn rug valt met een smak tegen het achterportier. Een
man trekt me naar voren en houdt mijn handen omhoog,.
De andere gooit er een wit hemd overheen. Mijn armen
verdwijnen in idioot lange mouwen. De man vouwt mijn
armen voor mijn borst op elkaar, wikkelt de stof een paar
slagen strak om mijn polsen, legt daar een knoop en bindt
de rest van de mouwen op mijn rug vast.

Waarom? Ik wil het vragen. Maar er komt geen geluid uit
mijn keel.

Ze duwen me de auto in. Vanaf de achterbank zie ik een van
de mannen de motor aanslingeren. Horen en zien vergaat
me door het lawaai.

Maar ik was er toch al niet. Niet hier.

Het enige wat ik voel zijn mijn schurende polsen en het
gehobbel over de keien van die uitzichtloze weg.

Ik voel dus nog wel. Dat maakt me rustig,.

Het maakt niets meer uit.

‘Nee!” Die gil is van mij: mijn stem heeft me niet voor altijd
verlaten.

Maar ze hebben niets gehoord. Zwijgend slepen ze me
tussen hen voort, door die verschrikkelijk witte gang waar
geen einde aan komt.

Een vrouw, nee een vogelverschrikker, stormt op ons af. Met
haar gezicht vlak voor het mijne krijst ze: ‘Ah, een heks! Die
ontbrak nog. Welkom bij de club?’

Een van de mannen duwt haar opzij.

Ik draai mijn hoofd naar rechts, naar het licht. In een halve
tel zie ik een grote, zonovergoten ruimte vol met mensen.
Hangend, voorovergebogen of heen en weer schommelend



op hun stoel.

In het midden van de zaal maakt een man met geheven
handen een rondedansje, alsof hij de zon aanbidt dan wel
God dankt.

Het had een beeld van hem kunnen zijn. Van mijn Verhooft.
Nee, niet mijn. Nooit mijn.

Ik buig voorover om mijn benen kracht te geven. Ik schop
naar links, naar rechts en word opgetild. De man loopt
een trap op, met mij in zijn armen. Ik trappel, schud mijn
hele lijf zo hard dat hij me wel moet laten vallen. Maar dat
gebeurt niet.

‘Laat me los! Ik ben niet gek! Hoort u, ik hoor hier niet!
Ik hef me zo hoog als dat gaat op, om hem aan te kijken.
Hij staart voor zich uit alsof hij niets gehoord heeft.

Alsof ik niets gezegd heb. Alsof ik niet besta.

Bedden, ik zie lange rijen bedden. De meeste zijn leeg.

Hij gooit me op een matras. Een witte viouw met een
witte kap op zet me rechtovereind en bevrijdt me van het
dwangbuis. De man lijkt mijn benen door het matras heen
te willen drukken. De witte non duwt me zachtjes terug op
het bed. Vliegensvlug trekt ze riemen om mijn borst, buik
en benen vast. Ze schuift de mouw van mijn jurk omhoog
en steekt een injectienaald in mijn bovenarm. Ik gooi mijn
hoofd naar links. De grijze ogen van een vrouw vlak naast
me staren me wezenloos aan. Ze hangt met haar hoofd half
uit bed en murmelt een liedje.

In 't groene dal, in 't stille dal
Waar kleine bloempjes groeien
Daar ruist een blanke waterval
En druppels spatten overal.”
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Amsterdam, januari 1910

achtjes doe ik de deur achter me dicht. Stel je voor dat

die pot in tweeén breekt.
Mevrouw komt me in de gang tegemoet gelopen.
“Wat een prachtig toilet, mevrouw. Ik heb dit nog nooit
gezien. In Kampen hadden we ...’
“We, het is we,” onderbreekt mevrouw me.
‘O. Wat een prachtige we, mevrouw. De pot lijkt erg op de
steentjes boven het fornuis in de keuken.’
‘Delfts blauw.” Mevrouw glimlacht, maar haar ogen doen
niet mee. ‘In de bijkeuken hangt de plumeau, wil je die
even pakken? Dan kun je de zitkamer afstoffen.” Haar ogen
glijden over mijn lichaam.
‘Ja, het schort heb je mooi geknoopt. Staat je goed, net als
de bonnet. Veel beter dan bij de vorige hulp.’
Ik loop de trap af naar het souterrain en denk intussen
dat moeder mij nu eens zou moeten zien. In dit statige
herenhuis van wel vier verdiepingen. Nee, het zijn er zelfs
vijf, als je de koude kelderkast meetelt. Met bovenin mijn
kamer, waar ik vanochtend mijn spullen heb neergezet. Op
het bed lagen mijn kleren klaar: een donkerblauwe japon,
jurk moet ik van mevrouw zeggen, een hagelwit gesteven
schort met een net zo witte muts ernaast. In Kampen had ik



dat allemaal niet, droeg ik gewoon mijn kloffie, mijn haar in
een staart.

Zodra ik de kleren aanhad, met mijn haar opgerold tot een
knot en die bonnet op mijn hoofd, voelde ik me al iets beter
in dit huis waarvan ik nu al weet dat het nooit mijn thuis zal
worden. Veel te stijf, alles.

Ik kom met de plumeau de gang weer in. Mevrouw staat mij
in de deuropening van de zitkamer op te wachten.

‘Het is te donker, zo kun je het stof niet goed zien.’

Ze draait de knop op de muur naast de deur om en op
datzelfde moment gaat de luchter in het midden van de
kamer branden.

“Wat?” Meteen schaam ik me rot en sla ik mijn hand voor
mijn mond, die open blijkt te staan. Ik pers mijn lippen op
elkaar en kijk naar de brandende lamp.

‘Elektriciteit. Wees maar blij dat we dat sinds vorige week
hebben, dan hoef je niet op de stoel te gaan staan om de
lamp aan te steken. Veel beter dan gas.’

‘Maar ... maar is dat niet gevaarlijk?’

‘Natuurlijk niet. Ik moest er ook aan wennen, meneer
stond er op. Hij is erg voor alles wat nieuw is, weet je. Er is
speciaal stroomvoorziening in de achtertuin aangelegd. In
dezen heeft hij wel gelijk: het is een stuk comfortabeler. En
veel veiliger, je hoeft niet van de stoel af te vallen, zoals de
vorige hulp meermalen overkwam. Maar ach, dat was dan
ook geen licht.

Ik vind het niet fijn dat ze het steeds over de vorige hulp
heeft. Die leek me aardig. Wel wat jaloersig. En hulp, dat
woord alleen al. Dienstmeisje kan, maar dienstbode klinkt
al veel beter. Ik ben hier de dienstbode, want zo noemde
mevrouw dat eergisteren, toen ze me bij ons tweede gesprek
aannam.
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Na het eerste gesprek, vorige week in de wachtkamer, wilde
ze eerst mijn referenties, zoals ze dat noemde, nagaan. Lang
zal ze daar niet mee bezig zijn geweest, want ik had er maar
een, en die woont in Kampen. En daar hebben ze nog niet
zo'n telefoneerapparaat, zoals hier in de gang hangt. Maar
links- of rechtsom was het kennelijk toch goed.

‘Ik ga erg op mijn intuitie af, ik ben zeer spiritueel, was
het enige wat mevrouw erover zei bij ons tweede gesprek,
dit keer in de zitkamer. ‘Aan godspenningen doe ik niet,

je ontvangt één gulden vijftig per week, inclusief kost en
inwoning. Dit is zeer goed betaald als je het vergelijkt met
andere betrekkingen hier in de buurt. Maar ik houd me
niet bezig met omslachtig gedoe als godspenningen, net
zomin als met kersttoeslagen. En ik betaal je iedere week
uit in plaats van per kwartaal. Je mag hier in tegenstelling
tot elders gewoon hetzelfde eten als wij. Als je het hiermee
eens kunt zijn, ben je aangenomen. Overmorgen kun je
beginnen.’

Blijer dan ik wist dat ik kon zijn, was ik op de trein terug
naar Kampen gestapt. In de gloria om moeder het grote
nieuws te kunnen vertellen. Maar ze was niet blij, totaal
niet. Haar donkere ogen wilden door me heen kijken.
‘Ben je helemaal in Amsterdam geweest? En hoe kwam je
aan al dat geld?’

Ik zei dat ik hiervoor gespaard had, sinds de dag dat ik die
foto in de krant had gezien bij de familie waar ik werkte.
Gelukkig vroeg ze niet waarvan ik dan gespaard had. Want
anders had ik moeten vertellen dat ik iedere week tien
cent van mijn loon in een sok stopte, tussen de spleet van
mijn bedstee. Dat ik helemaal niet ineens tien cent minder
kreeg van mijn mevrouw, omdat ze een keukenmeisje had
aangenomen om mij te helpen. Moeder had dat twee jaar
geleden zomaar als zoete koek geslikt. Vast omdat ze zo
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tegen mijn mevrouw opkeek; zij kon hoe dan ook geen
kwaad doen. Bovendien zat mijn mevrouw natuurlijk

ook iedere zondag in de kerk. Aan de rechterkant, in het
vrouwendeel, waar ik me vroeger naast moeder rot zat te
vervelen.

Ik zei maar niet dat ik vorige week ook al in Amsterdam was
geweest, en allebei de keren eerst langs de familie was gegaan
om me ziek te melden.

“Wat was dat voor een foto in de krant?’

‘Van de meneer van mijn nieuwe betrekking in Amsterdam.’
“Wie is dat dan?’

‘Meneer Verhooft. Hij is leraar op de Rijksacademie van
Beeldende Kunsten. Een groot kunstenaar.’

“Toe maar. En jij gaat bij een man alleen werken?’

‘Nee moeder, natuurlijk niet. Hij is getrouwd. Woont daar
met zijn vrouw. Zij heeft me ook aangenomen.’

‘Hoe ben je daar dan terechtgekomen?’

‘Ik heb gewoon aangebeld en gevraagd of ze misschien

een dienstbode nodig hadden.” Mijn gezicht moest wel
glimmen van trots. ‘En ik had geluk, want de vorige was
net ontslagen, omdat ze niet goed genoeg was. Het moest
gewoon zo zijn.’

Dat de dienstbode mij na het eerste gesprek met mevrouw
op de stoep had ingehaald, was ik eigenlijk al vergeten.
Vanuit het niets was ze voor me gesprongen: ‘Ik hoorde je
net met haar en daarom ben ik meteen achter je aangegaan,
want je lijkt me aardig. Veel te aardig voor haar. Ik ben
Claartje.” Verbluft bleef ik staan. Twee lichtblauwe ogen
keken me ernstig aan. Ze schudde haar hoofd zo dat haar
bonnet scheef op haar blonde krullen kwam te hangen.
‘Dat kapsoneswijf is hiero’. Met haar vinger tikte ze op
haar voorhoofd. ‘Ik werd mesjogge van haar, heb me het
leplazerus gewerkt. Echt. Die moet naar Paviljoen 3!
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Ik maak hier zo pleite, vanochtend heb ik haar gezegd dat ze
de klere kan krijgen. Ik ging net naar zolder om mijn spullen
te pakken en toen hoorde ik jullie dus in de wachtkamer.’

Ik had haar bedankt voor haar waarschuwing en gezegd

dat ik er nog eens goed over na zou denken. Gauw was

ik doorgelopen, ik vond het best zielig voor Claartje, die
natuurlijk hartstikke jaloers was. Het moest ook niet niks
zijn om ontslagen te worden.

“Waarom stond die man in de krant?” Moeders ogen waren
zo goed als zwart.

‘Het ging over zijn expositie. En zo leuk, het begon zo.’

Ik haalde diep adem: “Het is een gure dag. Maar op de
Willemsparkweg 28 is dat niet merkbaar. In het atelier van
Pieter Verhooft, waar de hoge ramen het daglicht overvloedig
binnenlaten, lijkt altijd de zon te schijnen. Wellicht is de
verschijning van de kunstenaar hier debet aan”. De zinnen die
ik van voren naar achteren en weer terug kende, perste ik

er in één keer uit. ‘Nou, toen wist ik zeker dat het goed zat.
Anders zetten ze zoiets echt niet in de krant.’

“Toe maar, wat een deftige woorden gebruik jij ineens.’

“Zo stond het er gewoon.’

‘Amsterdam is Sodom en Gomorra. Wees waakzaam, wees
op uw hoede, want uw vijand, de duivel, zwerft rond als een
brullende leeuw, op zoek naar prooi.’

‘Ach moeder, moet u nu alweer de Bijbel erbij halen?’

‘Kind, je weet niet waar je aan begint. Waarom? Blijf hier,
hier heb je het toch goed? Je hebt een mooie betrekking. Die
grote stad met alle gevaren en pocha, je hebt er geen idee
van. Kampen is alles wat je weet.’

‘Daarom moeder,” had ik geantwoord. ‘Juist daarom.’
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