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Tussen de bomen aan de horizon gloeit rood oranje de 
ondergaande zon. Het bos lijkt in brand te staan. Tegen het 

licht in zijn de stammen nog slechts donkere gestalten, contouren. 
In de verte roept de koekoek. Hoog aan de hemel zweeft de 
buizerd.
Ruud had me verteld, dat hij in de periode dat we nog niet 
samenwoonden, regelmatig naar boven was gegaan, op een tafel 
was geklommen en tot zijn middel uit het dakraam had gehangen 
om een glimp van het huis op te vangen, waar ik mij op dat moment 
bevond. Ik geloofde hem, maar heb sinds ik hier woon nooit de 
behoefte gehad dit ook te doen. Bovendien, wanneer ik het huis 
zou willen zien kan ik er binnen tien minuten zijn. Maar zelfs die 
behoefte heb ik niet. Niet meer.
Een paar dagen nadat ik bij hem ingetrokken was, heb ik op een 
avond de fiets gepakt.
‘Waar ga je naar toe?’
‘Fietsen.’
‘Het is al donker.’
‘Ik weet het.’
‘Zal ik met je meegaan?’
‘Nee, laat me maar even alleen.’
‘Goed.’
‘Vind je het erg?’
‘Nee.’
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In de dorpskern, ter hoogte van de bakker, stapte ik af. Ik trok 
de dynamo van de voorband en zonder licht reed ik de laatste 
honderd meter. Minutenlang stond ik op geruime afstand van 
het huis en keek. Ik keek, maar ik zag niets. Achter alle vensters 
waren de overgordijnen dichtgetrokken. In de weken die daarop 
volgden, stond ik regelmatig op mijn plekje. Altijd die gesloten 
overgordijnen. Achter die gordijnen moeten ze gevoeld hebben dat 
ik daar stond. Zoals ik voelde dat zij er waren.
Het werd steeds moeilijker op den duur. Op een gegeven moment 
ben ik niet meer gegaan. Ik kon het niet meer opbrengen.

Ik heb ermee leren leven. Misschien ook maak ik het mezelf 
maar wijs om er niet aan onderdoor te gaan. Er zijn nu eenmaal 
gebeurtenissen in een mensenbestaan waarmee je wel zult moeten 
leren leven. Gedwongen, doodgewoon omdat er geen keus is.
Soms vraag ik me af of ik de stap wel had gezet als ik had geweten 
wat de prijs zou zijn die ik zou gaan betalen. Ik heb het me niet 
afgevraagd. Ik ben gegaan, na maanden van slapeloosheid en 
tranen. Achteraf gezien huilde ik al jaren. Zonder tranen, van 
binnen. 
Opeens was de maat vol, ik kon niet meer. Op een ochtend heb ik 
mijn koffers gepakt en ben vertrokken.
Een vriendin en haar man hadden een bungalowtje op een 
recreatiepark. Daar ben ik ingetrokken. Ik heb mijn koffers 
uitgepakt, het bed opgemaakt, koffie gezet en ben gaan zitten. Het 
regende die ochtend. Een dunne motregen, die als een ragfijne 
vitrage over het uitgestrekte grasveld hing, dat voor het huisje lag. 
Het seizoen was nog niet begonnen en de meeste onderkomens 
waren onbewoond. Het terrein lag er verlaten bij en de rust was 
bijna onheilspellend. Op het terras van het bungalowtje tegenover 
het mijne stonden de tuinmeubelen onder een blauw zeil. Er had 
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zich een klein plasje water op gevormd. Een dun straaltje sijpelde 
naar beneden en spatte uiteen op de planken van het terras. De 
ribes bloeide. De hemel kleurde grijs. Ik had het koud. Tussen mijn 
kleren zocht ik naar een warme trui.

Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten. Alle besef van tijd was ik 
kwijt en de minuten – of waren het uren – waren volledig aan me 
voorbij gegaan. De koffie die ik had gezet was inmiddels steenkoud. 
Het regende nog altijd en als ik de weersvoorspelling mocht 
geloven die ik die ochtend had gehoord, dan zou hier voorlopig 
geen einde aan komen. Het interesseerde me niet. Ik keek op de 
klok aan de wand. De twee jongsten, Guus en Femke, konden nu 
elk ogenblik thuiskomen. Ik had hen verteld dat ik naar mijn ouders 
zou gaan en pas aan het eind van de middag weer terug zou zijn. 
Toen Chris na het ontbijt naar buiten liep op weg naar zijn kantoor, 
ging ik naar boven. Ik legde twee koffers geopend op het bed. 
Zonder te kijken wat ik pakte gooide ik er mijn kleding in. Rokken, 
broeken, sjaals, ondergoed, sokken. Op het moment dat hij met zijn 
tractor het land opdraaide, stapte ik in mijn auto en reed weg.
Ondanks de trui had ik het nog steeds koud. Mijn vriendin belde op 
om te vragen hoe het met me ging.
‘Gaat wel.’
‘Kun je alles vinden wat je nodig hebt?’
‘Ja.’
‘Er ligt eten in de koelkast.’
‘Fijn.’
‘Doe alsof je thuis bent hè?’
‘Nee.’
‘Sorry.’
‘Geeft niet. Dag.’
Ik besefte opeens dat ik die ochtend nauwelijks had ontbeten. 
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In het vriesvak lag brood, beleg lag in de koelkast. Ik zocht naar 
de boter. Na enige tijd vond ik die in de bak waar de groente lag, 
achter de ijsbergsla. Ik deed de koelkastdeur weer dicht, gooide de 
koude koffie weg en zette nieuwe.
Ik zou naar huis moeten, straks, aan het eind van de middag. De 
kinderen zouden willen weten hoe het bij opa en oma was geweest. 
Opeens bekroop me de angst dat één van hen op het idee zou 
komen om mijn ouders te bellen. Waarom had ik daar niet eerder 
aan gedacht? Misschien was het beter geweest wanneer ik mijn 
ouders had ingelicht, even had gebeld. Nee, dacht ik bij mezelf, 
ze zouden schrikken, alles willen weten en het uiteindelijk toch 
niet begrijpen. Dit moest ik ze persoonlijk zeggen, niet door de 
telefoon. Je kunt je ouders niet even door de telefoon laten weten 
dat je na bijna tweeëntwintig jaar een streep onder je huwelijk 
wenst te zetten. Mijn God, hoe vertel ik het Chris, mijn kinderen? 
Ergens in mijn hoofd trilde iets. Niet overheersend, wel irritant. Ik 
wreef over mijn slaap, terwijl ik de koffie inschonk. Het trillen werd 
minder. Zeker een op hol geslagen zenuw. Ik ging voor het raam 
staan en probeerde mijn gedachten te ordenen. Het lukte me niet 
en ik staakte mijn pogingen. 
Als ik eerst maar met Chris en de kinderen had gepraat. 
Eindelijk kreeg ik het een beetje warm.

Toen ik aan het eind van de middag weer naar huis reed, besefte ik 
nauwelijks hoe ik de afgelopen uren had doorgebracht.
Alles was nagenoeg langs me heen gegaan. Uren zonder enige 
invulling, zonder enige inhoud. Ik weet nog wel dat ik had 
geprobeerd de gaskachel aan te zetten. Ik drukte op verschillende 
knoppen in de hoop een waakvlam te zullen zien. Wat ik ook deed, 
niets lukte. Ik had mijn vriendin kunnen bellen. Ik deed het niet. 
Van het bed pakte ik een deken en sloeg die om me heen. Met 
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opgetrokken knieën zat ik daar en staarde naar buiten. Er was 
niemand te zien. Ik vond het prima zo. De wereld om me heen was 
me volkomen vreemd. Ik maakte er geen deel van uit.



12

2

‘Ik wil met jullie praten.’ 
We zaten in de kamer, aan tafel. De kinderen en ik. Vanaf mijn 

plek keek ik uit over de weilanden. Er liepen schapen en koeien. 
Ik zag dat het nog steeds regende. De koeien stonden met hun 
achterwerk naar de wind om zo weinig mogelijk regen te vangen. 
De schapen trokken zich daar niet zoveel van aan. De kinderen 
voelden dat ik hen iets ging vertellen dat niet zo prettig zou zijn. Ik 
zag het aan hun gespannen blikken.
‘Ik ben vandaag niet bij opa en oma geweest.’
‘O?’
‘Ik heb in de bungalow van Marion en Fred gezeten.’
‘De hele dag?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Ik heb er wat spulletjes naartoe gebracht.’
‘Spulletjes?’
‘Ja, mijn kleding en zo.’
‘Kleding?’
‘Ik heb besloten dat ik voorlopig in die bungalow ga wonen.’
Er viel een stilte.
‘Waarom?’
‘Omdat ik na wil denken.’
‘Nadenken? Waarover?’
‘Over alles. Mijn leven, over papa, over mezelf.’
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‘Wil je bij papa weg dan?’
‘Dat weet ik nog niet,’ loog ik, ‘ik wil eerst eens een beetje tot 
mezelf komen.’
‘En wat zegt papa daarvan?’
‘Die heb ik het nog niet verteld. Ik wilde eerst met jullie praten.’
‘Maar je praat toch ook wel met papa?’
‘Natuurlijk.’
Er viel opnieuw een stilte. Het was ook nauwelijks te vatten. Alle 
vanzelfsprekendheid in hun leven had ik met één beweging van 
mijn arm van tafel geveegd. Ze durfden me nauwelijks aan te 
kijken. Onmiddellijk maakte ik mezelf verwijten dat ik niet eerder 
mijn mond had opengedaan. Ik had al veel eerder een balletje 
kunnen opgooien natuurlijk. Ik had ze misschien langzaam moeten 
voorbereiden. Hoe doe je zoiets eigenlijk? Iemand langzaam 
voorbereiden? Je kunt toch moeilijk tegen je kinderen zeggen dat je 
van plan bent misschien ooit van hun vader te willen scheiden, om 
dan vervolgens weer verder te gaan met datgene waarmee je bezig 
was? Wordt vervolgd, morgen de rest? Sommige gebeurtenissen 
in het leven vallen nu eenmaal zoals ze vallen. Zonder inleiding. 
Zomaar opeens, als een dreun uit onverwachte hoek. Ik staarde 
naar buiten. Veel te lang voor mijn gevoel. Mijn God, ik moest iets 
zeggen. Deze waanzinnige stilte doorbreken.
‘Ik wil papa voorstellen dat ik ‘s morgens hierheen kom en die 
dingen ga doen die ik normaal ook doe.’
‘Dat begrijp ik niet,’ zei Marieke en keek me verbaasd aan.
‘Ik kan niet zomaar de deur achter me dicht trekken en jullie met 
de brokken laten zitten. Jullie zullen toch schone kleren moeten 
hebben, moeten eten.’
‘Dat kan ik toch ook doen?’
‘Het is niet jouw taak om dit huishouden draaiende te houden. 
Bovendien ben je druk met je studie.’
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‘Maar je zegt net zelf dat je weggaat.’
‘Ik heb niet gezegd dat ik wegga. Ik heb gezegd dat ik voorlopig in 
de bungalow van Marion en Fred ga wonen om na te denken.’
Ze begrepen het niet, ik zag het, ik voelde het.
‘Luister. Ik begrijp dat ik iets heel vervelends tegen jullie heb 
gezegd.’
‘Dat kun je wel zeggen ja.’
‘Het spijt me heel erg, werkelijk. Maar ik kan niet anders, ik moet 
dit doen. Overdag ben ik hier en ‘s avonds ga ik dan terug naar de 
bungalow.’
‘Wanneer ‘s avonds?’
‘Geen idee, na de afwas of zo.’ 
Het klonk absurd. Alsof de afwas bepalend was voor mijn komen of 
gaan.
‘Wanneer praat je met papa?’
‘Straks.’
‘Moeten wij daarbij zijn?’
‘Nee.’

Van alles wat er de afgelopen jaren is gebeurd, heeft het gesprek dat 
ik die dag met mijn kinderen had de meeste indruk op me gemaakt. 
Misschien omdat ze op dat moment het gevoel gehad moeten 
hebben dat ze door hun moeder in de steek gelaten zouden worden. 
Ik weet nog dat ik krampachtig probeerde om ze dat uit hun hoofd 
te praten. Ze waren er niet ontvankelijk voor. Kon ook niet op 
dat moment. Ze zouden het ooit allemaal begrijpen. Althans, dat 
hoopte ik. Inmiddels weet ik beter.
Pas uren later realiseerde ik me dat Marieke de enige was geweest 
die tijdens dit onderhoud had gesproken. De anderen zaten erbij en 
lieten het gebeuren. De jongens, Bart en Guus, waren nooit grote 
praters geweest. Bart staarde afwisselend naar mij, dan weer naar 
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buiten. Guus keek naar de grond. Femke had gehuild en was dicht 
tegen mij aan komen zitten.

Onder het dakraam staat een tafel. Als ik erop klim en tot aan mijn 
middel uit het raam ga hangen, zou ik een klein stukje van het huis 
kunnen zien. 
Ik heb niet die behoefte. Niet meer. Ik heb leren leven met de 
feiten. Met vallen en opstaan. Ik heb gekozen voor een nieuw 
bestaan en daar een ongelofelijk hoge prijs voor moeten betalen.

Ik stond voor het raam, met mijn rug naar de deuropening en 
keek naar buiten. Mijn armen over elkaar gevouwen. De kieviten 
waren teruggekeerd en in het weiland nestelde een zwanenpaar. 
De eigenaar van het land was er beslist niet gelukkig mee. Geen 
enkele boer zit op nestelende zwanen in zijn weiland te wachten. 
De koeien vreten het gras niet meer waarop de zwanen hun 
uitwerpselen laten vallen. Over een paar dagen zal de boer het 
land ingaan en de eieren allemaal, op één na, schudden. Het is 
een hachelijke onderneming. Gewapend met een stok zal hij de 
zwaan van het nest drijven en haar, terwijl hij de eieren schudt, 
met dezelfde stok op veilige afstand moeten houden. Een paar jaar 
geleden heeft hij een klap van een vleugel tegen zijn scheenbeen 
gekregen en daar wekenlang last van gehouden.
Ik dacht aan de bungalow. Ik zou er vannacht de eerste nacht 
door moeten brengen. Het zou misschien al donker zijn als ik 
daar aankwam. Ik realiseerde me dat ik niet eens wist waar de 
lichtschakelaars allemaal zaten. Had ik niet ergens een zaklantaarn? 
Boven, in de kast op de overloop, had ik er laatst een zien liggen 
geloof ik. Ik zag op tegen de nacht. Het verlaten terrein, de 
onbekende omgeving, het bed dat niet het mijne was. 
In de verte sloeg de kerkklok. Half acht. Chris kon nu elk ogenblik 
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klaar zijn en thuiskomen. Elke avond hetzelfde ritueel. Een sleur. 
Een vicieuze cirkel.
Toen ik hem uit de schuur zag komen zette ik zijn eten in de 
magnetron. Even later stond ik weer voor het raam en staarde naar 
buiten. De achterdeur, de klompen die op de plavuizen werden 
gezet. Het deurtje van de magnetron dat open en dicht ging. De 
woonkamerdeur. 
‘Je weet dat ik niet van bloemkool houd.’
Ik hoorde hoe hij zijn stoel terugschoof en ging zitten. Het 
inschenken van een glas melk, het oppakken van zijn vork. Het leek 
allemaal een eeuwigheid te duren.
‘Ik moet met je praten.’
‘Praten?’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik naar buiten bleef kijken.
‘Moet dat nu?’
‘Ja.’
‘Nou, kom maar op dan.’
Langzaam draaide ik me om. Onverstoorbaar at hij verder, zonder 
op of om te kijken.
‘Ik heb vanmorgen twee koffers ingepakt.’
‘O.’
Hij dronk zijn melk op en schonk zijn glas opnieuw vol. Hij sneed 
een stuk van zijn gehaktbal en stopt het grootste deel in zijn mond. 
Hij maakte een volkomen ontspannen indruk en had me nog niet 
één keer aangekeken. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik voelde me 
als een marionet waarvan de touwtjes te slap hingen. Ik probeerde 
mijn ademhaling onder controle te houden. Het lukte nauwelijks.
‘Wil je niet weten waarom?’
‘Je hebt wel vaker je koffers gepakt. Ik lig daar allemaal niet meer 
wakker van.’
Hij overdreef. Ik had één keer mijn koffer gepakt. Negentien jaar 
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geleden, we waren amper een jaar getrouwd. Hij had me dagenlang 
gekleineerd, zelfs ten overstaan van wildvreemde mensen. Ik heb 
twee dagen in een goedkoop hotelletje in de Achterhoek gezeten en 
ben toen huilend weer teruggegaan.
‘Dan zou ik dat deze keer toch maar doen.’
‘Wat moet ik doen?’
‘Wakker liggen.’
Langzaam liet hij z’n vork zakken en keek me aan. Er hing een 
stukje aardappel in z’n baard. Het stoorde me buitengewoon.
‘Wat bedoel je?’
‘Ik ga voorlopig in de bungalow van Marion en Fred wonen.’
‘Toe maar.’
God, wat klonk dat sarcastisch. Ik probeerde te doen alsof ik het 
niet had gehoord.
‘Ik heb er vanmorgen twee koffers vol kleren naartoe gebracht.’
‘Ik dacht dat je naar je ouders zou gaan.’
‘Dat had ik gezegd, ja.’
‘Daar ben je dus niet geweest.’
‘Nee.’
Stilte. Hij at verder alsof er niets was gezegd. Toen hij zijn mond 
leeg had, zei hij: ‘Je zei dat je voorlopig in die bungalow gaat 
wonen.’ 
‘Ja.’
‘Wat versta je onder voorlopig?’
‘Daar kan ik nog niets over zeggen. Ik wil nadenken.’
‘Nadenken kun je overal,’ zei hij, terwijl hij weer verder at, ‘daar 
hoef je je koffers niet voor te pakken.’
‘Hier thuis heb ik geen gelegenheid om rustig na te denken. Ik wil 
alleen zijn.’
‘En omdat jij alleen wilt zijn, kunnen wij hier stikken?’
‘Dat zijn jouw woorden. Ik ben overdag hier om het huishouden te 


