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dinsdag

‘Je zult wat meer last hebben van emotionele schom-
melingen,’ zegt mijn huisarts.

Ik HAAT het als vrouwen dingen zeggen als: ‘Ik 
heb zo’n last van emotionele schommelingen’ of: ‘Ik 
ben zo prikkelbaar de laatste tijd.’ IK BEN NIET 
PRIKKELBAAR. Dat past helemaal niet bij mij, dat 
past bij vrouwen met Portugese touwsandalen.

Vrouwen die in plaats van een handtas een klein 
leren rugzakje bij zich hebben.

Vrouwen die zeggen: ‘Doe maar LEKKER thee.’
Vrouwen met een fiets waar niks stuk aan is.
Vrouwen met een Cineville-pas die tijd hebben om 

de hele dag in een bioscoopzaal te zitten met meege-
brachte boterhammen.

Vrouwen met zwembandtailles, pannenlapknieën 
en een droge vagina.

Kortom, de vrouw die ik niet wil worden. IK HOOR 
DAAR NIET BIJ. Ik ben wél sexy.

Ik wil nog niet dood!
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Ze heeft nog geen leesbril, mijn huisarts. Dus zet ze 
hem ook niet op. Ze heeft ook nog geen kalkoennek. 
Ze is in de dertig en irritant knap.

‘Misschien is het een idee dat je een dagboekje gaat 
bijhouden,’ zegt ze. ‘Elke dag een notitie maken van 
de positieve en minder positieve dingen die er in je 
leven gebeuren. Zie het als ordenen. Weer een beetje 
overzicht krijgen. Een schetsje maken is ook goed. 
Je zult zien dat het helpt.’

Alleen huisartsen kunnen dat: je een hand geven 
en je tegelijkertijd de spreekkamer uit duwen.

Thuis stap ik onder de douche. Ik schrob als een 
idioot om de oude huidcellen eraf te krijgen, maar 
hoe hard ik ook over mijn vel rag, er komt niets baby-
zachts tevoorschijn.

woensdag

Lief dagboek,
Als ze mij nu een energielabel zouden geven, was 

het G.

donderdag

‘De Efteling zoekt mensen, misschien is dat wat voor 
u?’

‘De Efteling?’
Voor me zit een UWV-medewerker die me indrin-
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gend aankijkt. Hij ruikt naar sigaretten en oude 
koffie.

‘De Efteling is een sprookjespretpark. Het is een 
heel geschikte plek voor acteurs.’

‘Ik ken de Efteling.’
‘Een vrolijk pretpark met allerlei personages die de 

gasten verwelkomen.’
Probeert hij mij nou de Efteling te verkopen?
‘Ik voel me niet prettig in een kabouterpak.’
Ik moet alweer plassen. De zoveelste keer vandaag.
‘O, maar er zijn ook andere rollen, de Koningin van 

de Nacht, Assepoester...’
‘Eh nee, dan kijk ik toch liever even verder.’
‘U kunt wel nee blijven zeggen, maar zo werkt het 

niet in de WW.’
‘Ik weet zeker dat er binnenkort iets interessanters 

op mijn pad komt.’
‘En u wordt ook een dagje ouder.’
‘Pardon?’
‘Werk in uw leeftijdscategorie ligt niet voor het 

oprapen.’ Hij kijkt bij ‘uw leeftijdscategorie’ alsof hij 
een slok azijn doorslikt. ‘Wat, als ik vragen mag, is 
ook alweer uw geboortedatum?’

Voor het jaartal moet hij naar beneden scrollen. In 
de tijd die het duurt tot hij bij mijn geboortejaar is 
had ik makkelijk op en neer naar de plee gekund.

Hij klakt met zijn tong. ‘Dat maakt dat u... over drie 
dagen negenenveertig wordt.’

Alsof hij wisselgeld teruggeeft.
‘Ik weet zeker dat er een mooie rol op mij ligt te 

wachten. Kunt u op dat formulier aangeven dat ik 



mijn best doe en dat ik zelf werk ga vinden? Ik geloof 
niet dat ik me in het sprookjesbos helemaal op mijn 
gemak zal voelen.’

‘Ik zie dat er ook nog vacatures zijn op het Anton 
Pieckplein,’ zegt hij.

‘Ik heb Shakespeare gespeeld, meneer. Ibsen, 
 Beckett.’

‘De telefoon staat kennelijk niet roodgloeiend.’
‘Dat komt omdat ik in de overgang zit.’
‘De overgang?’ Hij kijkt als De schreeuw van 

Munch.
‘Eh... de overgang... van moederrollen naar oudere 

vrouwenrollen,’ zeg ik snel. ‘Dat is een lastige fase.’
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‘Zoekt u wel actief? Internet? Vakbladen?’ Hij tikt 
wat op zijn toetsenbord.

‘Zo werkt het niet in de toneelwereld. Het gaat 
meestal via via.’

‘Ah, wacht.’ Hij buigt voorover naar het scherm 
en kijkt me dan over zijn leesbril heen aan. ‘Even 
een minuutje snuffelen op deze vacaturesite en wat 
vinden wij hier... Keet en Koen en de speurtocht naar 
Bassie en Adriaan. Ze zoeken voor deze film een 
rechercheur.’

Ik noteer het telefoonnummer van de producent.

vrijdag

09.04 uur
De producent gebeld; film is allang gedraaid. Alsof 
het UWV mij aan een rol had kunnen helpen.

16.55 uur
Nogmaals het castingbureau gevraagd of ze niet iets 
voor me hebben. Na dit soort telefoontjes stinkt mijn 
zweet erger dan vroeger.

zaterdag

Onder de douche een helder inzicht gekregen. Met de 
overgang zit het als volgt: er is helemaal geen over-
gang. De veranderingen zijn er opeens en je moet het 
voortaan maar met je nieuwe zelf doen. Het is alsof 
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je jezelf ooit in een winkel kocht en je er jarenlang 
heel tevreden over was. Maar opeens gaan er dingen 
stuk, dus ga je ermee terug en je vraagt: ‘Kan ik dit 
ruilen?’ De verkoper zegt: ‘Nee, dit product is niet 
meer leverbaar.’ ‘Wil je alsjeblieft nog even kijken in 
het magazijn?’ probeer je nog. Dat doet de verkoper. 
Na een tijdje komt hij terug. ‘Sorry. Het product is uit 
het assortiment en we hebben ook geen vervangende 
onderdelen meer.’ ‘Waarom niet?’ wil je weten. ‘Er 
was geen vraag meer naar,’ zegt de verkoper. Thuis 
kijk je in de spiegel en je schrikt je rot omdat je niks 
herkent. Wie is die vrouw? Alles zit er nog wel op en 
aan, maar het lijkt namaak. Je bent een Ali Express-
versie van jezelf geworden.

20.40 uur
Koos zit tv te kijken. Als hij zo onderuit op de bank 
hangt zie ik waarom hij niet meer van die dunne 
truitjes moet aantrekken, want zo kan Marco Polo het 
niet bedoeld hebben. Twee vijftigerstieten drukken 
zich door de stof heen. Ik durf te wedden dat Koos er 
inmiddels ook een potlood onder kan klemmen.*

Naast hem zit Ole op zijn laptop te zoeken naar wat 
een kamer kost.

‘Je kan ook hier blijven, voorlopig,’ zeg ik.
‘Stop met dat gesmeek, mam.’
Lasagne extra lekker gemaakt, zodat hij langer 

thuis blijft wonen.

* Onder mijn eigen tieten kan ik tegenwoordig met gemak 
een laptop hangen.


