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‘Dertig dagen verblijf ik in Hal C, een zwijnenstal. Geen 
riolering, stromend water, ramen zonder glas, geen kan-
tine en een zootje ongeregeld dat de naam mens niet 
verdient. Berovingen, vechtpartijen en smeerlapperij, 
het is aan de orde van de dag. Stront hoopt zich op en 
wordt eens per dag weggespoten. Ik weiger te eten om 
hygiënische redenen. 

Onder me hinkt een jonge Portugees. Zijn been is 
geamputeerd. Doorzeefd door politiekogels. Hij heeft 
zijn hele familie uitgemoord. Hij is eenzaam. De andere 
Portugezen mijden hem als de pest. Verderop schuifelt 
een kinderverkrachter. Hij heeft een meisje van zes mis-
bruikt en gruwelijk vermoord. De oudste van allen heeft 
als verhuurder een gezinnetje, vader, moeder en een 
baby doodgeschoten. Ze konden de huur niet betalen. 
En passant heeft hij ook hun kat opgeruimd. 

WARMING-UP

Wankelen maar niet vallen
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En ik, ik stond dertien jaar geleden in Indonesië, in 
een nokvol stadion de wedstrijd van mijn leven te bok-
sen. Miljoenen die aan de buis zaten gekluisterd zagen 
dat ik overeind bleef. Twaalf ronden vocht ik tegen “The 
Greatest”, tegen Muhammad Ali. Ik had even de hoop 
dat ik hem pijn kon doen. Ik stond op scherp, ik was als 
een gevoelige motor die precies afgesteld stond. Ali was 
scherper. Ik koos elke ronde voor het afstandsboksen. 
Zelfs wanneer ik het erg slecht had onder de slagenre-
gens in de hoeken weigerde ik hardnekkig om maar met 
Ali in de clinch te gaan. Dan zou ik geen overzicht meer 
hebben, dan zag ik niets meer komen. Dat is belangrijk 
bij Ali, hij slaat vaak niet hard, maar wel flitsend, snel. 
In de zesde ronde moest ik bijten om over mijn diep-
tepunt heen te komen. Ik werd erg moe, vanaf dat mo-
ment bleef ik maar doodgaan tot het eind. Toch hield 
ik het vol. Steeds vond ik opnieuw zuurstof. Ik hoorde 
niets meer van het publiek, van mijn verzorgers, ik had 
al mijn krachten nodig om Ali op afstand te houden. 
Ik voelde ook niets meer, geen pijn, mijn ogen waren 
dichtgeslagen, voelde wel de vermoeidheid. En Ali… hij 
leek maar niet moe te worden, hij bewoog in de twaalfde 
ronde net zoals hij dat in de tweede deed. Ik verloor met 
duidelijke cijfers op punten, maar ben niet vernederd. 
Het voelde als een overwinning, de grootste in mijn le-
ven. Ik was de man die bleef staan.

Het was zo mooi en nu zit ik hier, tussen vier koude 
muren. Mijn hele voorraad kranten stop ik onder mijn 
matras, tussen mijn dekens en tegen de muur. Het helpt, 
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maar die verrekte kranten zijn zo snel vochtig. Het matras 
is een vervuild stuk schuimrubber, dat net zo oud lijkt als 
de gevangenis zelf. Over het verdere beddengoed kan ik 
maar beter zwijgen. Ik ben weer aan het doodgaan, iedere 
dag opnieuw en steeds vind ik toch weer wat zuurstof. Ik 
kan de pijn niet meer op afstand houden. Ik ben moe, aan 
het verliezen, de grootste vernedering in mijn leven. Hoe 
is het toch zover gekomen?’

Rudi Lubbers, ooit was hij het uithangbord van de Ne-
derlandse bokssport. Als op het bondsbureau een uit-
nodiging binnenkwam voor een buitenlandse wedstrijd 
of een toernooi, dan was er telkens één voorwaarde aan 
verbonden: Rudi Lubbers moest meekomen. Hij was het 
paradepaardje – een paradepaardje echter dat na zijn 
bokscarrière steeds verder begon af te glijden, tot hij 
door het leven ging met de ongemakkelijke tred van een 
aangeslagen werkpaard dat zijn weg zocht over erbar-
melijke wegen. Hij was een murw geslagen bokser die op 
weg was naar een laatste smak tegen het canvas. 



Op twee kavels grasland aan het kruispunt van de Jan 
Glijnisweg en de Rustenburgerweg werd vlijtig ge-
bouwd; een wit kerkje, een café en enkele huizen. De be-
woners van de gemeenschap wilden niets weten van het 
nabijgelegen Heerhugowaard, ze woonden in ’t Kruis. 

Frans Lubbers was in 1943 door de Duitsers mee-
genomen voor de Arbeitseinsatz, dwangarbeid in het 
Duitse Ruhrgebied. In de zomer van 1944 wist hij te 
ontsnappen en vond na een lange tocht zijn gezin terug 
in Noord-Holland. Het was er niet gemakkelijk en Frans 
en Mientje moesten in de maanden van de laatste bit-
tere oorlogswinter op zoek naar voedsel en behuizing. 
Voedsel was erg schaars, werk en beschikbare woningen 
waren er evenmin in Heerhugowaard. Het paar trok ver-
der naar ’t Kruis. Ze hadden geluk, er was nog een plek 
waar ze konden schuilen voor de koude nachten en waar 

HOOFDSTUK 1

1943-1955
We waren zelf een attractie
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ze de dagen in betrekkelijke rust konden doorbrengen. 
Warmte zochten ze bij elkaar en dat resulteerde in de 
geboorte van het vierde kind Lubbers. 

Aan een landweggetje grenzend aan de twee hoofd-
straten die ’t Kruis vormden, werd vader Lubbers in 
de nacht van 17 augustus 1945 eropuit gestuurd om de 
vroedvrouw te halen. Het zou die nacht zomaar eens 
kunnen gebeuren. Het gevoel van moeder bleek juist te 
zijn. Het gezonde mannetje werd Rudi genoemd, broer-
tje van Annie, Frans en Jan. 

Na de oorlog was er nog steeds geen werk en in ’t Kruis, 
met zijn handjevol inwoners en nagenoeg geen bedrijvig-
heid, al helemaal niet. Het gezin werd genoodzaakt hun 
boeltje te pakken en ze trokken naar het zuiden, naar Vlis-
singen. Vader Lubbers wist zich daar als goed plaatwerker 
naar binnen te praten bij scheepswerf De Schelde en zo 
kreeg het gezin, met een woning in een nieuwbouwwijk, 
de mogelijkheid een leven op te bouwen. 

Op de kleuterschool bleek Rudi een slimme kleuter, 
zelfs een goede leerling. Hij begreep veel en pakte de 
dingen, zoals lezen en schrijven, erg snel op. Daar haal-
de hij ook plezier uit, hij verheugde zich er zelfs op nog 
meer te leren. In augustus 1951 werd Rudi zes en mocht 
hij eindelijk naar de lagere school.

Het rustige leven was hen echter niet lang gegund. 
Zijn vader had regelmatig vreselijke pijn in zijn rug, het 
zou zijn verdere leven beheersen. Op een keer was hij 
er zo ziek van dat hij daarom thuisbleef. De volgende 
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dag, de kinderen waren net thuis van school, klopte er 
iemand van De Schelde aan; controle van het ziektever-
zuim. 

‘Meneer Lubbers, u heeft zich ziek gemeld, wat is de 
reden?’

‘Meneer de controleur, ik heb zo’n last van m’n rug, 
constante pijnscheuten, ik kan niet meer op en af. Het 
spijt me, maar ik kan zo mijn werk niet uitoefenen.’

Emotieloos maakte de man van zijn waarnemingen 
een verslag en stopte het demonstratief in zijn map. 

‘Meneer Lubbers, u simuleert. U mankeert niets, u 
probeert voordeel te halen door zo onder uw werkver-
plichtingen uit te komen. Ik maak daar melding van, u 
simuleert.’

‘Ik stond erbij, mocht niets zeggen’, herinnert Rudi 
zich. ‘Ik kon dat ook niet. Mijn vader was net als ik totaal 
uit het veld geslagen. Het woord “simuleren” heeft een 
enorme indruk op me gemaakt, ik zal het nooit meer 
vergeten. Die dag zorgde voor een ommekeer in ons 
gezin, in mijn leven. Mijn vader simuleerde niet, nooit, 
hij wist niet wat liegen was. Hij was een vreselijk lieve, 
verantwoordelijke man. Enorm begaan met alles en ie-
dereen om hem heen. Wat moest hij nu? Met al die kin-
deren? Ineke, Iggie, Marius en Marietje waren er ook bij 
gekomen, acht in totaal. Daar moest hij voor zorgen.’

De werkgever stopte prompt de betalingen, vader 
Lubbers werd ontslagen. Met het kleine beetje wat er ge-
spaard was, kon er brood gekocht worden, verder was er 
niets. Van een ziektewet of een verzekering had niemand 
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nog gehoord. Er moest nieuw werk gevonden worden. 
Vader Lubbers stuitte in Vlissingen op een terrein waar 
een kleine kermis stond opgesteld. Hij raakte er aan de 
praat en kwam met grootse plannen thuis. Hij zou eigen 
baas worden op de kermis en wel met een attractie die 
hij met zijn onwillige rug aankon. 

‘Ons oude autootje werd omgetoverd tot een vracht-
wagentje. De achterzijde werd er gewoon afgezaagd en 
op het chassis plaatste mijn vader, de plaatwerker, een 
open bak waarin een marktkraam werd geconstrueerd. 
Tegen de achterwand werd een plank gemaakt waarop 
hij torentjes van conservenblikken plaatste. Die moest 
je proberen om te gooien en dan won je een pet. Achter 
in de tuin hadden we een kleine schuur waar wij, ieder 
vrij uur, ballen maakten. De kern van zaagsel, het om-
hulsel van een stukje cellofaan en een gekleurd papiertje 
en dat alles draaiden we stevig vast. We deden er nog een 
elastiekje met een touwtje aan zodat ze niet te snel zoek-
raakten. De petten knipten we ook zelf en zetten daar 
dan met nietjes een klep aan.’

In het begin van de kermisperiode van de familie Lub-
bers gingen alle kinderen regelmatig mee naar de ker-
mis, in Vlissingen en de omliggende dorpen. Dat was 
niet voor een lange tijd, op den duur was het voorname-
lijk Frans die er met vader op uit trok. Als ze dan laat in 
de avond thuiskwamen, legden ze het verdiende geld op 
tafel. Achttien gulden en op heel goede dagen zelfs ne-
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genentwintig gulden. In de zomer van 1952 kwam er een 
nieuwe attractie bij. Het was een soort bouwpakket dat 
steeds opnieuw opgebouwd moest worden. Van een oud 
zeildoek maakten we een klein tentje waaronder we een 
paar samengevoegde op maat gezaagde planken legden, 
het geheel leek op de voorloper van het Rad van For-
tuin; een draaibord waar je een slinger aan moest geven. 
Kwam je op een bepaald vak dan mocht je kiezen uit het 
nieuwe speelgoedkraampje. Op al die kermissen stond 
hij tussen de schommels waar je in kon staan, de rups en 
een zweefmolen. 

‘Ik mocht ook regelmatig mee, ik deed dat vooral om 
van het uitzicht onderweg te genieten, van de zee. Ik 
droomde dan van een wereldreis, voer over zeeën, vloog 
over continenten maar landde steeds weer – ietwat te-
leurstellend – op een kermisterrein. Die kermis slokte 
meer tijd van mij en mijn broers op dan ons lief was. Al-
tijd maar weer die petten knippen en die ballen draaien. 
Buiten spelen zat er niet in, we moesten werken. Steeds 
weer in dat hokje in de tuin. Daar stond ook mijn fietsje, 
maar daar mocht ik niet op rijden. Eerst moest dat balle-
tje af, en dan nog een en nog een… en dat allemaal voor 
een paar schamele guldens.’

Het gezin was afhankelijk van de aanloop van het pu-
bliek, dat moest dan ook nog zin hebben om een balle-
tje te werpen of een zwier aan het rad te geven; er was 
weinig tot geen spektakel. Als het weer ook nog eens 
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tegenwerkte kwam vader terug met een marginaal ge-
vulde portemonnee. Zo kwamen er nieuwe zorgen, het 
spaargeld raakte op. Eerst was er niet genoeg voor gas en 
licht, later ook niet meer voor de huur. De maat was vol 
bij de verhuurder, binnen een maand moest het gezin 
vertrokken zijn. 

‘Het jaar 1953 was net aangebroken, het was winter en 
ik zat al in de tweede klas. Mijn wereld stortte in toen 
ik te horen kreeg dat we moesten verhuizen. Volgens 
vader naar plaatsen waar de kermis meer publiek trok. 
Van hun laatste centen kochten mijn ouders een oude 
pipowagen die ze vol trots aan ons toonden. Ik vond er 
weinig gezelligs aan, het was meer een oud kippenhok 
op wielen. We pakten onze spulletjes, alleen het hoog-
nodige, meer kon er niet in de wagen en daar gingen we 
dan. Wij in het kippenhok op wielen en vader en moe-
der in het vrachtwagentje – dat dienstdeed als de trek-
ezel. Later zouden we wel terugkomen om de rest van de 
inboedel op te pikken.’

De in het oog springende kermiscombinatie trok terug 
naar het noorden, een echt doel was er niet, maar Am-
sterdam fungeerde als een soort magneet en ze streken 
neer op een woonwagenkamp in Osdorp. Ze hadden 
zich nog maar net geïnstalleerd en de radio aangeklikt, 
of de schrik sloeg ze al om het hart. De dijken waren 
doorgebroken in Zeeland. Vlissingen was volgens de be-
richten zo goed als weggespoeld. 
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‘We waren aan de Februariramp ontsnapt. Het was een 
soort van wonder, het kon geen toeval zijn. Het was de 
voorzienigheid dat mijn vader arbeidsongeschikt werd 
en dat we moesten vertrekken; hier zat een hogere macht 
achter. Op de radio en uit de kranten vernamen we dat 
onze medeburgers moesten vluchten voor het kolkende 
water, vechten voor hun leven. Ze kropen op de daken 
om daar te wachten op hun redding. Wat een angsten 
hebben zij moeten doorstaan. Nadat het water zich had 
teruggetrokken, zijn we teruggegaan om onze spullen op 
te halen. Er was niets meer, het huis stond er nog, maar 
alle spullen waren weg. Ook al mijn speelgoed en mijn 
fietsje. Met die ramp is mijn jonge jeugd weggespoeld.’

De familie Lubbers probeerde zich aan te passen aan het 
leven op het woonwagenkamp. Ze waren als vreemden 
in een gemeenschap van hechte families terechtgeko-
men en dat botste nog wel eens. 

‘Er was altijd wel wat te doen op school, dat had niet 
zozeer met het onderwijs te maken maar wel met alles 
eromheen. Om de haverklap kwam een zigeunermoeder 
naar school en dan liep het vaak uit op een handgemeen 
met de juffrouw. Waarom? Het kind had dan thuis lopen 
klagen dat ze corrigerende tikken kreeg van de school-
juf. Voor de juf was het vechten tegen de bierkaai, ze trad 
wel op, maar slaan deed ze niet. Het was haar woord 
tegen dat van het huilende kind. Die kinderen wilden 
gewoon niet naar school en verzonnen van alles. De an-
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alfabete moeders begrepen dat niet, kwamen verhaal ha-
len en hielden de kinderen een paar weken thuis.’

Vader Frans vond werk in de suikerfabriek in Halfweg, hij 
verdiende er zesentwintig gulden per week, iedere vrij-
dag werd het loonzakje en loonstrookje op de tafel van 
de pipowagen gelegd. Moeder Mientje telde het tot op de 
cent na en Rudi, die goed kon tellen, mocht helpen. Er 
was dan wel vastigheid in het werk, maar op het kamp 
kon de familie niet aarden. Zij waren geen woonwagen-
bewoners, dus in de winter trokken ze weg uit Osdorp. Ze 
gingen opnieuw in de richting van het zuiden. Ze beland-
den in Dordrecht op een ander woonwagenkamp.

‘Waar moest je anders heen met zo’n wagen? Je mocht 
niet zomaar ergens gaan staan en geld voor een huurwo-
ning was er niet. Vader verdiende buiten de kermis geld 
met het ophalen van oud papier en ijzer bij de boeren in 
de omgeving. Hij kreeg bij het inleveren ervan een paar 
centen de kilo. Dat de kilo’s in aantal toenamen daar 
zorgden wij wel voor, die trucjes leerden we op het kamp 
waar er meer waren die papier en ijzer ophaalden. Naast 
het kamp liep een spoor en daar maakten we dankbaar 
gebruik van. De opgehaalde groenteblikken stopten we 
vol zand, trapten ze dicht en legden ze op het spoor. 
De wielen van de trein zorgden er vervolgens voor dat 
het een bonk ijzer was met daartussen zand en dus veel 
zwaarder. Zo ging dat ook met het papier, voor we naar 
de weegbrug gingen werden de suiker- en cementzak-
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ken vochtig gemaakt, al snel hadden we een aantal kilo’s 
extra. Ik had dat soort dingen snel door, in het dagelijks 
leven maar ook op school. 

In Dordrecht zat ik in de tweede klas, de juf is zelfs 
bij mijn moeder geweest, omdat ze mij wilde adopteren. 
Zo kon ik goed verder leren en mocht dan zelfs een klas 
overslaan. Mijn moeder vond het niet goed. Ik wilde 
me bewijzen, het vooroordeel weghalen. Overal waar 
we kwamen werden we onthaald met “daar komen de 
kermisgasten, de zigeuners”. Moeder bracht ons na ie-
dere verhuizing, steeds een ander kermisplein, naar de 
nieuwe school waar de hoofdmeester bepaalde in welke 
klas je kwam. Die eerste dagen kenden we niemand, tij-
dens het speelkwartier stond ik dan met Ineke en Iggie 
en iedereen staarde naar ons. Wij waren zelf een soort 
van attractie. Dat was niet prettig. Als er werd gevoet-
bald, werd ik nooit gekozen in een team. Pas als ze za-
gen dat ik goed kon voetballen, werd ik de volgende keer 
ook gekozen. Jammer genoeg waren er dan ook nog de 
meesters en juffrouwen. Net als de ouders van de kinde-
ren riepen zij ook vaak rond: “Dat zijn zigeuners, daar 
moet je voor oppassen, ga daar maar niet mee om.” Ik 
was een kei in aardrijkskunde, geschiedenis en rekenen 
en ik blonk uit in gymnastiek. Toch kreeg ik nooit een 
rapport, want ik was op elke school maar een weekje, of 
drie dagen. Toen ik een keer in Arnhem een week op 
school zat, werden de rapporten weer uitgedeeld, maar 
niet aan mij. Ik heb de meester daarop aangesproken en 
heb hem een papiertje gegeven met daarop alles wat ik 
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in dat jaar op de verschillende scholen had gedaan. Ik 
had het zelf bijgehouden. Voor het eerst kreeg ik een 
rapport met allemaal achten, negens en tienen.’




