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7e ultimate condition of everything is river
Iain Sinclair, Ghost Milk
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11

1

Koning
In de periode voor mijn vertrek uit Londen kwam ik 
de koning tegen. Ik zag hem ’s avonds in de turquoise 
schemering. Hij stond bij de ingang van het park naar 
het oosten te kijken, waar al een diep nevelig blauw op-
rees, terwijl de lucht achter hem nog gloeide. Met klei-
ne geluidloze passen kwam hij uit de schaduw van de 
struiken bij de poort naar de rand van het grasveld, 
waarboven de vele raven uit het park op dit uur van de 
dag opgewonden krijsend rondvlogen.

De koning stak zijn handen uit en de raven verzamel-
den zich om hem heen. Sommige gingen klapwiekend 
op zijn armen, schouders en handen zitten, stegen weer 
op, vlogen een eindje weg, kwamen terug. Misschien 
wilde of moest elke vogel hem even aanraken. Zo, met 
al die vogels om zich heen, begon hij lichte op en neer 
gaande en cirkelende bewegingen te maken met zijn 
uitgestrekte armen, alsof die een herinnering aan vleu-
gels bewaarden.

De koning droeg een prachtige hoofdtooi van stevi-
ge brokaten doeken, die door een met veren versierde 
speld bijeen werden gehouden. Zowel de speld als de 
gouden draden in het brokaat schitterden nog in het ta-
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nende licht. Hij was gekleed in een kort gewaad, waar-
van de met goud doorwerkte boorden om zijn hals en 
polsen glansden. Het blauwgroene gewaad, dat tot zijn 
dijen kwam, was gemaakt van zware, stijve stof met een 
ingeweven patroon van veren. Zijn lange zwarte be-
nen kwamen eronderuit, ze waren naakt, en zijn blo-
te voeten, die oeroud leken en door hun rimpeligheid 
een wonderlijk contrast vormden met de jongensach-
tig magere, pezige knieën en kuiten, staken in sanda-
len met sleehakken. De koning was heel lang en stond 
kaarsrecht tussen de vogels, terwijl alleen zijn armen op 
en neer gingen en cirkelden, zijn hals hield hij zo recht 
en stil alsof hij in zijn hoofdtooi een hele wereld torste. 
Zijn proEel tekende zich af tegen de lucht in het westen 
en het enige wat ik ervan zou kunnen zeggen is dat het 
koninklijk was, vertrouwd met grandeur, maar ook ge-
wend aan eenzaamheid. Het was een in zijn grandeur 
verdrietig geworden koning, ver van zijn land, waar zijn 
onderdanen waarschijnlijk dachten dat hij van de troon 
gestoten of verdwenen was. Zijn hele gestalte had niets 
wat hem verbond met het landschap om hem heen, met 
de hoge oude bomen, de late rozen in deze zachte win-
ter, de onverwachte leegte van het polderland achter de 
steil aFopende helling van het park, alsof de stad daar 
plotseling ophield. Aan de rand van dit door de grote 
stad enigszins vergeten park toonde hij zich in al zijn 
eenzaamheid een koning, en de vogels met hun weg-
stervende gekras en hun zwarte geFadder waren zijn 
enige bondgenoten.

Rond deze tijd was het park leeg. De vrome vrouwen 
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die hier ’s middags met hun kinderen wandelden, waren 
allang thuis, evenals de chassidische jongens die ik af en 
toe tussen de middag achter een bosje nerveus gieche-
lend zag roken. Hun slaaplokken trilden als ze het koud 
hadden en aan de gloeiende askegel die even voor elke 
mond hing, zag ik dat ze veel te snel aan de doorgege-
ven sigaret trokken, terwijl uit de ramen van hun school 
aan de andere kant van de heg geroezemoes en kinder-
gezang kwam, dat door de wind in golven alle kanten op 
werd geblazen. De rozenstruiken zaten vol donkerrode 
bottels, behalve die waaraan in deze vorstvrije, melk-
witte winter nog geel-roze bloemen bloeiden. Tegen de 
tijd dat de koning zijn opwachting maakte, kleurden de 
bottels in de opkomende schemering zwart.

Aan de voet van de helling, achter bomen, stroomde 
de River Lea. ’s Winters glinsterde het water tussen de 
kale takken. Daarachter strekte zich het polder- en wei-
deland uit, na het vallen van de avond was het een grote 
hand vol schemering, steeds donkerder, af en toe door-
sneden door het lichtsnoertje van een trein die over de 
hooggelegen spoordijk naar het noordoosten reed.

Als ik tegen de avond van het park naar huis liep, was 
het stil op straat. Af en toe werd ik ingehaald door een 
gehaaste vrome jood die met een boog om me heen 
liep, wat minder vaak ook door kinderen, altijd gejaagd 
op weg naar een gebed, een ontmoeting, een maaltijd 
of een andere verplichting. De kinderen zwaaiden met 
ritselende plastic tasjes vol kleine boodschappen, voor-
al brood, dat zich achter het dunne plastic aGekende. 
’s  Zaterdags en op feestdagen, als de ramen bij mooi 
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weer openstonden, stroomde de zingzang van tafelge-
beden de straat op. Gekletter van bestek, kinderstem-
men, groepjes vrome joden pendelend tussen de sjoel 
en thuis. ’s Avonds stonden de mannen in het schijnsel 
van de lantaarns met een ontspannen gezicht te lachen, 
de feestdag zat erop.

Terug in mijn woning stond ik voor het erkerraam in 
de voorkamer te kijken hoe het donker werd. De win-
kels aan de overkant van de straat waren fel verlicht, 
bij Greengrocer Katz werden tot laat in de avond krat-
ten gevuld, de bestellingen van zorgzame huisvrouwen 
voor hun gezin: druiven, bananen, koekjes, limona-
de in verschillende kleuren. Eén keer per week kreeg 
Greengrocer Katz ’s  ochtends een levering limonade, 
pallets vol oranje, roze en gele plastic Fesjes werden uit 
een vrachtwagen getild en door hulpjes op de schouder 
genomen om in de voorraadkamer achter de winkel te 
worden gezet.

Naast Greengrocer Katz was een biljartcafé, dat 
tot vroeg in de ochtend open was. In het wazige licht 
kon je mannen onderscheiden, altijd zwarte mannen, 
die tussen slierten sigarettenrook bedachtzaam en ge-
bogen om een biljarttafel liepen of er geconcentreerd 
overheen leunden. Voor het café stopten grote limou-
sines, mannen kwamen en gingen, af en toe ook in ge-
zelschap van knappe en opvallend geklede vrouwen. Er 
waren vechtpartijen, er viel een keer een schot, de poli-
tie kwam, daarna een ambulance, het geFikker van het 
blauwe zwaailicht viel in mijn kamer.

Na jaren had ik mezelf uit het leven geknipt dat ik in 
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de stad had geleid, zoals je een Eguurtje uit een land-
schaps- of groepsfoto knipt. Onthutst over de schade die 
ik aan de foto had aangericht en nog niet goed wetend 
waar het uitgeknipte stukje terecht moest komen, leid-
de ik een provisorisch bestaan. Ik deed dat op een plek 
waar ik niemand kende, waar de straatnamen, beelden, 
geuren en gezichten vreemd waren, in een goedkoop in 
elkaar geFanste woning, waar ik mijn leven een poos-
je wilde parkeren. Mijn meubels en de verhuisdozen 
stonden wanordelijk en als vergeten in de kille ruimtes, 
besluiteloos net als ik, onzeker of er ooit weer een prak-
tische, behaaglijke inrichting zou ontstaan. Wij, de din-
gen en ik, hadden het oude huis op een blauwe ochtend 
verlaten, toen de augustusmaan zich nog aGekende te-
gen de heldere nevel van de nazomerlucht, en hingen 
nu hier rond, in het oosten van Londen, met de winter 
in het verschiet. Onvermoeibaar speelden we verzuim-
de afscheidstaferelen. Met een zich tot in het oneindige 
uitstrekkende traagheid raakten denkbeeldige handen 
en wangen elkaar en welden er in ooghoeken tranen 
op. Elk boek, schilderij en meubelstuk een eindeloos 
trillende onderlip, dichtgesnoerde kelen en stokkende 
stemmen, een afscheid in slow motion, dat al in een lit-
teken was veranderd voor het voorbij was, elke secon-
de zo lang als een dag, elke beweging als in bevroren 
sneeuw alleen knersend en onbeschrijfelijk stroef uit te 
voeren.

Als ik sliep, droomde ik van de doden, van mijn va-
der, mijn grootouders, kennissen. In een klein, een paar 
treden boven het woonniveau gelegen kamertje, net 
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groot genoeg om er languit te kunnen liggen, bracht ik 
uren door met de poging om elk detail dat ik op de bin-
nenplaats, in de tuin en op het kleine stukje straat tus-
sen twee huizen zag in mijn geheugen te prenten, en ik 
leerde het licht kennen. Van augustus tot april las ik wat 
de grote esdoorn op de door maar één raam onderbro-
ken bakstenen muur van het huis aan het eind van de 
tuin schreef. De zomer liep ten einde, het werd herfst, 
het werd winter, het werd lente. Westenwind: schadu-
wen van bladeren krabbelden iets in de richting van 
het station, waar een paar meter achter de tuin op de in 
de diepte gelegen rails om het kwartier een trein stop-
te. Noordenwind: de laatste bladeren Fikkerden ruste-
loos over de hele muur in het scherpe licht, rond het 
middaguur tekende de schaduw van de kruin zich op 
de muur af als de plattegrond van een vreemde stad. 
Winter: na een stormachtige herfst was het volmaakt 
windstil, de kale boom stond in het melkwitte gelijkma-
tige licht op de muur als een nauwelijks waarneembare 
schaduw en schreef me moeilijk te ontcijferen bood-
schappen die van ver leken te komen, maar niet droevig 
waren dankzij de stille rechtvaardigheid van dit licht te-
genover alles wat geen schaduw had.

’s Nachts lag ik wakker en luisterde ik naar de nieu-
we geluiden om me heen. Op het station achter de 
tuin stopten de treinen met een langdurig gesteun en 
gezucht. Na verloop van tijd leerde ik dat het gesteun 
hoorde bij de uit de binnenstad komende treinen, die 
vlak voor het station uit een tunnel schoten en als over-
rompeld door de nabijheid van het station tot stilstand 
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kwamen, terwijl de treinen die uit de voorsteden naar 
het centrum reden, zuchtten en zachtjes piepten. Op het 
smalle pad tussen de tuin en het schuin naar de perrons 
aFopende spoortalud hinkte iemand rond op krukken 
die kraakten als oude springveren. Soms zong de man 
met de krukken, zachtjes, met een donkere stem. In het 
licht van de lantaarn tekende de omtrek van zijn hoofd 
zich af boven de heg. Hij deed zaken, klanten kwamen 
en gingen, de wind voerde Farden van woordenwisse-
lingen aan. Soms moest hij vluchten, dan verwijderden 
de verende krukken zich met een metaalachtig gehijg, 
te midden van het doHe voetgetrappel van degenen die 
er samen met hem vandoor gingen.

Op het met grind bedekte platte dak van een uitbouw 
paarden vossen. Ze stootten verbeten geluiden uit, van-
onder hun krabbende, schokkende poten sprongen de 
steentjes naar alle kanten en sloegen soms tegen het 
raam van mijn slaapkamer. Op een keer ging ik voor 
het raam staan kijken. In het licht van de straatlantaarn 
staarden de vossen me roerloos aan. Vanaf toen ver-
beeldde ik me dat ook de man met de krukken een vos-
sensnuit had.

Ik bracht de dagen door met wandelen in de omge-
ving, raakte vertrouwd met de aanblik van de bleke 
chassidische kinderen op hun beschutte eilandjes van 
vroomheid, op weg naar school of naar een winkel, en 
dacht aan het kleine meisje dat ik jaren geleden vaak 
was tegengekomen, ’s  middags op de West End Lane, 
met de scheef zittende donkerblauwe rok tot op de kui-
ten, de dikke brillenglazen en het Ejne haar. Ze was al-
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tijd alleen en droeg haar dappere vastberadenheid voor 
haar schrikbarend bijziende ogen uit als een wig waar 
de voorbijgangers op de stoep voor uitweken. Hier lie-
pen de kinderen in groepjes, met een bleke huid, bang 
voor vreemden, hun eigen wereld vlijtig toegedaan, en 
misschien hadden ze het goed, zo geïsoleerd van alles 
wat er buiten hun straten gebeurde. Niet lang na mijn 
verhuizing stuitte ik op het SpringEeld Park. Het was 
een bewolkte dag, er werd weinig gewandeld, tussen 
de nissen in de heg waar de bankjes met uitzicht ston-
den, drentelde een groepje kleurrijk geklede Afrikaanse 
vrouwen, die iets leken te zoeken, ze riepen naar elkaar, 
keken nu eens hier dan weer daar en richtten hun blik 
op de grond, alsof ze het pad wilden vinden waarlangs 
ze in het park waren gekomen en dat ze daarna waren 
kwijtgeraakt. Kraaien vlogen op, hun vleugelslag bracht 
de lucht in beweging, na een halve cirkel boven het gras 
gingen ze ergens anders op het grasveld zitten kijken: 
naar de rozenstruiken, naar de Afrikaanse vrouwen, 
naar mij.

Op deze nauwelijks als zodanig herkenbare hoogte, 
waar het goed onderhouden grasveld met bloembed-
den en vijver achter de ingang van het park verwilde-
rend aCelde naar het dal, hield de stad op. Aan de voet 
van de helling bomen, de smalle rivier, daarachter riet, 
polderland, gras, wilgen. De hoogspanningsmasten, E-
ligraanreuzen, wijdbeens, kleinhoofdig, als verstard in 
hun mars naar de stad. Naar het noorden toe de hemel-
kleurige waterspiegel van de reservoirs.

In de verte, achter het polderland, ook weer huizen, 
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maar dat leek al een andere wereld. De rozenperken, 
de zeldzame, uit vreemde landen ingevoerde bomen, de 
serre van het slaperige café, de gesnoeide heggen rond 
de banken, dat alles duidde op een stad, in tegenstel-
ling tot de vlakte die zich aan de voet van de helling uit-
strekte: laagland dat al bij het mondingsgebied van de 
7eems hoorde.

De River Lea, die hier de stad van de leegte scheidt, 
heeG geen lange reis voor de boeg. Hij komt uit de lage 
heuvels ten noordwesten van Londen en stroomt door 
een lieFijk tam landschap voordat hij de gerafelde rand-
gebieden van de stad bereikt, door een eindeloze gordel 
van voorsteden trekt, een arm om de grenzen van het 
bedrijvige, ongetemde en gewiekste oude Londen slaat 
en ten slotte, als een van de vlijtige leveranciers uit het 
noorden en westen die hun kiezels en zand aan de on-
derkant van de stad deponeren, acht mijl ten zuidoos-
ten van het SpringEeld Park uitmondt in de 7eems, die 
zich daar gereedmaakt om in zee te stromen. Onder-
weg naar de 7eems schampt de River Lea telkens weer 
de stad en haar afgelegen verhalen, vertakt zich, steekt 
nieuwe piepkleine armpjes uit naar weiden en drassig 
land vol kreupelhout, verschuilt zich soms een paar mijl 
achter een andere naam en moet dan toch, na aarze-
lende kronkelingen uiteengerafeld tot een modderige 
delta, door de Leamouth tussen fabrieken en snelwe-
gen door de 7eems in, vlak voor de als dieren uit het 
water oprijzende stormvloedkeringen en de grote sui-
kerfabriek, die voor rivierschippers de toegang tot de 
stad markeert.
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