Het magische aan lezen is dat je wordt bezeten door de
stem van een ander; als je in een boek opgaat, ga je op
in het bewustzijn van iemand anders. Dat is een unieke,
intieme ervaring en een uitgelezen kans om je eigen
bewustzijn te vergroten.

Siri Hustvedt

Als alle grote bijzaken in je leven wegvallen, ego, status
en erkenning, lijkt er niets over te blijven. Maar juist dat
niets blijkt alles: de verwondering, de verbinding met een
ander, met jezelf, met de natuur. Het is het bellen blazen

van tijd. Je kunt de tijd vertragen als je bewust in het
moment bent en dat moment benoemt.

Maaike Helmer
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Want ik had honger en jullie gaven mij te eten




1 Een doekje voor het bloeden (1509)

Een stratenlange processie trok door de stad Alkmaar. Een rij-
endikke menigte stond langs de kant van de straat, toen de on-
afzienbare stoet voorbijkwam.

De pastoor van de Sint Laurenskerk liep voorop en droeg de
zilveren engel met het heilige voorwerp. De engel hield in haar
hand het glazen kistje vast waar het allemaal om ging: stukjes
stof met het bloed van Christus. Het bloed op de stof was in de
loop der jaren wat verbleekt, maar iedere toeschouwer die langs
de route stond, kon het toch duidelijk zien.

Achter de pastoor liepen andere priesters met kruisbeelden,
daarachter monniken en nonnen van vijf viouwenkloosters. Na
hen volgden de schutterijen en de muzikanten en daarachter de
gilden*: bakkers, timmerlieden, schoenmakers, vleeshouwers,
leerlooiers en ten slotte de doodgravers. Een beeld van Maria
midden in de optocht rees en daalde boven de zingende massa
die het omringde. De optocht werd afgesloten door een grote
groep burgers.

Het was precies tachtig jaar geleden dat het wonder van het
bloedmirakel* had plaatsgevonden en om die reden werd op
bepaalde plekken op de route het wonder in een toneelspel
opgevoerd.

De processie was intussen aangekomen bij het klooster van
de Minderbroeders.

Folca, de dochter van de koster van de Sint Laurenskerk, speelde
op het plein voor het klooster mee in een toneelstukje dat het
wonder uitbeeldde.

Op een grote kar was een rood doek gespannen. Achter het

*  De sterretjes verwijzen naar de Verklarende woordenlijst op blz. 209.



doek was het podium met daarop een altaar in de vorm van een
grote houten kist en stoelen die dienst deden als kerkbanken.
Aan de zijkanten van het altaar stonden muurtjes van steen. Op
een van de voorste stoelen zat Folca.

Zodrade eerste processiegangers passeerden, begon het mira-
kelspel. Een verteller in ouderwetse kleding klom op de wagen,
ging voor het gordijn staan en verkondigde op luide toon:

‘Op de eerste mei van het jaar 1429 droeg in de Alkmaarse
parochiekerk een jonge priester zijn eerste heilige mis op. Hij
was een geboren edelman, Folkert, die verscheidene jaren als
soldaat had meegestreden met de troepen van gravin Jacoba van
Beieren. Hij had in die tijd enkele burgers van Hoorn gedood en
zijn handen waren dus bezoedeld met bloed’

Het doek ging open en je zag een priester in witte kleding die
heel zenuwachtig de mis aan het opdragen was.

‘O, God!” sprak de dikke slager die Folkert speelde. “Wat heb
ik gedaan? Ik heb mensen gedood en ik heb het niet verteld,
toen ik priester werd’

‘Wat doet hij raar!’ zei Folca met luide stem tegen haar buur-
meisje Gwendolin, die op de kerkstoel naast haar zat. ‘Het lijkt
wel of hij dronken is.

Onder de toeschouwers klonk gegrinnik. Het was algemeen
bekend dat de slager wel van een glaasje hield.

De priester pakte het wierookvat en slingerde ermee heen
en weer tot het uit zijn handen viel en rinkelend op de grond
belandde.

De schrijver van het mirakelspel wist maar al te goed hoe hij
de aandacht van de toeschouwers kon vasthouden.

‘Wat doe ik nu weer?’ riep hij uit.

Folca stond van haar stoel op, pakte het wierookvat en gaf
het terug aan de priester. Deze zette het op het altaar. Daarna
pakte hij een grote hostie*. Een namaakhostie. Hij hief zijn bib-
berende handen omhoog en zei: ‘Dit is het lichaam van Christus
die voor u aan het kruis is gestorven’

Nadat hij de hostie had opgegeten, liep hij terug naar de zij-



kant om uit dezelfde kist een wijnbeker te pakken. Hij strui-
kelde en kon zich nog net vasthouden aan de kist. De omstan-
ders lachten.

De slager speelde zijn rol met duidelijk enthousiasme.

‘Hij is gek geworden, zei Folca. ‘Er is iets mis met hem’

‘Hij is lijkbleek, zei haar buurmeisje.

De voorganger pakte een grote beker uit de kast en vulde die
met wijn uit een klein vat. Bevend goot hij de wijn in de beker.

Daarna sprak hij woorden die de wijn op symbolische wijze
moesten veranderen in het bloed van Christus.

“Zijn handen trillen helemaal, hij kan zijn handen niet stil
houden, zei Folca.

‘Misschien heeft hij voor de dienst al veel wijn gedronken,
voerde haar buurmeisje als oorzaak aan.

‘Nee, hij is vast ziek, wierp Folca tegen.

De priester keerde zich naar de kerkgangers en daarna naar
de langzaam passerende mensenstoet en goot de wijn in zijn
mond, waarbij hij de nodige druppels morste op de kraag van
zijn priesterkleed.

‘Hij speelt het wel goed, fluisterde Folca zachtjes, want die
woorden hoorden niet bij haar rol.

‘Kijk, er zitten wijnvlekken op zijn kraag!’ riep ze uit.

De voorganger borg de beker op, draaide zich om naar zijn
parochianen en sprak de zegen uit.

Folca en de andere toneelspelers gingen staan en de priester
liep langs hen heen naar achteren. Op datzelfde moment ging
het doek dicht.

Ze speelden het tafereel telkens opnieuw tot de stoet voor-
bij was.

‘Vlug naar de andere plek; riep Folca naar haar buurmeisje.

Ze sprong van de wagen af en reikte haar buurmeisje de hand
zodat ook deze van de kar kon springen. Samen renden ze door
steegjes en straatjes naar de plek waar de volgende scene van het
mirakelspel ook een aantal keren gespeeld moest worden. Dat
was in de Schapensteeg, naast de Heilige Geestkapel.



De processie was nog niet in de Houttil, zodat ze met Gwen-
dolin en de andere toneelspelers nog even konden oefenen.

Gasthuismeester Lodewijck de Poorter stond in de deur van
de Heilige Geestkapel. Toen hij de stoet zag naderen, gaf hij een
teken. Een groep nonnen ondersteunde een aantal zieken, die
vooraan op stoelen op het plein plaatsnamen.

Het voorste deel van de stoet naderde en vertraagde hun pas
bij de wagen. Opnieuw verscheen er een verteller voor een gor-
dijn op een wagen.

‘We hebben gezien hoe Folkert, die eerder als soldaat burgers
had gedood, als jonge priester voor het eerst een mis opdroeg,
maar wijn morste op zijn kazuifel*. Hoe zal het verder gaan?’

Het doek ging open.

Folkert stond nog steeds voor het altaar, de stoeltjes waren
leeg.

Folca speelde in dit tafereel de rol van misdienaar. Twee pries-
ters, een oude en een jonge, kwamen op Folkert toegelopen.

‘Wat was er met jou aan de hand?’ vroeg een van de twee
priesters. ‘Je trilt als een rietje. Je hebt dit toch al vaak geoefend?’

Tk weet niet wat me plotseling overkwam, antwoordde
Folkert stamelend.

“Trek je kazuifel maar uit. Die moet eerst gereinigd worden.

De twee priesters hadden de grootste moeite het priester-
kleed over de brede schouders van de slager te trekken. Het
werd lang trekken en sjorren, waarbij het hoofd van de slager
nu eens wel, dan weer niet tevoorschijn kwam, tot groot plezier
van de toeschouwers.

Nadat Folkert eindelijk van zijn kazuifel bevrijd was, liep hij
naar achteren en verdween uit het zicht omdat hij van de wagen
afsprong. De jonge priester bekeek de vlek nog eens goed.

Bij de laatste keer dat ze de scene opvoerden, keek Folca met
een schuin oog naar de passerende mensen om te kijken of ze
een bekende zag. Een jongen met een groot vaandel van het
gilde van de leerlooiers keek haar aandachtig aan. Folca werd er
verlegen van en keek maar weer naar de wijnvlek.
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‘Maar dit kan toch niet!” riep de jonge priester verbaasd uit.

‘Wat kan niet?’ vroeg de oude priester.

‘Dit kunnen geen wijnvlekken zijn. Die zien er anders rood
uit’

De oude priester kwam er nu ook bij staan.

Op de kleding waren duidelijk drie rode vlekken te zien.

‘Dit lijken wel...

Hij durfde het niet te zeggen.

“...bloedvlekken, vulde de jonge priester geschrokken aan.

Hij toonde de kazuifel aan de processiegangers die tot stil-
stand waren gekomen.

‘Maar dan is het...’ zei de oude priester.

“...het heilige bloed van Christus, voegde zijn collega eraan
toe. ‘Dan is er een wonder gebeurd.

‘Dat geloof ik niet, zei de jonge priester. ‘Misschien heeft
Folkert zijn vingers gesneden aan de rand van de kelk. Hij was
zo gespannen en beefde zo erg’

Zijn collega liep naar de kast opzij van het altaar en haalde
de beker tevoorschijn.

‘Ik zie hier geen bloed op de rand zitten.

‘Dat zegt nog niets. Hij hief de kelk omhoog en er kunnen
druppels bloed op zijn kazuifel zijn gevallen. Kijk, ze zitten niet
voor niets hier ter hoogte van zijn schouder’

‘Wil je het bloed dan zomaar weggooien?” vroeg de oude
priester.

‘Nee, we knippen een stuk uit de kazuifel en dan verstoppen
we het, antwoordde de jonge priester.

‘Maar waar?’

Op dat moment deed Folca, die tot nu toe zwijgend had
geluisterd, een stap naar voren en zei: Tk weet een goed plekje.

‘Waar dan?’

‘Hier, aan de zijkant van het altaar’

Ze liep naar het stenen muurtje aan de zijkant van het altaar
en haalde een voeg tussen twee stenen weg. ‘Deze voeg zit los.

‘Dat is een geweldige plek, zei de oude priester.
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