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De dag begint

Geruisloos staat Yora op. Allen slapen nog, behalve haar moeder. 
Ze heeft haar nog nooit slapend gezien. Stil en gelaten, maar met 
een zachte glans in haar ogen, staat moeder bij de stookplaats. In 
het schaarse licht van gloeiende kooltjes, waarin een vlam tot leven 
gewekt is, kijkt ze haar ter begroeting even aan.

Met een handige beweging bindt Yora haar lange haren strak om 
haar hoofd om de wilde golven te bedwingen. De handeling wordt 
voltooid met een netje, een soort nylonkous die de hele weelderige 
haardos in bedwang moet houden. Dan neemt ze het draagdoekje, 
wikkelt het tot een ring die precies op haar kruin past en plaatst de 
aluminium teil met afwas op haar hoofd. Behendig passeert ze de 
deuropening. Dan staat ze buiten.

De aarde is nat. De eerste bui van het regenseizoen is in de nacht 
gevallen. De okerrode aarde onder haar blote voeten is koel en 
glad. De regen heeft kloven geslagen waarin het vermoeide stof is 
weggespoeld. Opgestapeld tegen de glooiende heuvel liggen de nu 
schoongewassen hutjes.

Beneden stroomt de rivier. Een van de vele zijarmen van de São 
Francisco deelt het dorp in twee wijken. Een houten brug vormt de 
verbinding. De nachtelijke regen heeft de rivier doen stijgen. Het 
water staat tot aan de ingang van de op palen gebouwde hutjes aan 
de oever. Een deel van de vuilnisbelt is met de regen weggespoeld 
en meegesleurd door het water. Verderop kraait een haan.

Aan de verre horizon achter de heuvels, aan de andere zijde van 
het water, wijkt het indigo van de nacht. Een strook bleke lucht legt 
de contouren van ver uit elkaar staande boomstammen bloot. Kale 
iele stammetjes zijn het, zonder kruin. Zwartgeblakerd door het vuur 
vormen ze een macaber decor aan de horizon. Nog even en de zon 
zal in volle glorie boven de kim rijzen en de slapende wereld wekken.
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Yora daalt af. Haar nachtjurkje, flets geworden door het vele 
wassen, licht op tegen haar donkere huid. Zonder steun balanceert 
de teil met afwas op haar hoofd. Ze heeft haar armen nodig om zich 
op de glibberige klei in evenwicht te houden. Hier en daar moet ze 
flinke aardkloven over en haar gebruikelijke route door de grillige 
straatjes omzeilen om een veilige weg te vinden. Ze lacht om de 
onverwachte uitdaging. Het geeft de dag een andere tint.

Als een balletje in een doolhofspeeltje daalt haar gestalte tus-
sen de lemen hutten lager en lager tot aan de rivier. Bij een van de 
pedras*, de grote keien die verspreid op de oever liggen, tilt ze de teil 
van haar hoofd. Ze is de eerste. Yora houdt van dit moment waarop 
ze tijdens haar werk kan mijmeren.

Gisteravond is vader thuisgekomen met Toninho, haar oudere 
broer. Ze vindt het altijd fijn als ze thuis zijn. Ruim vijf maanden 
duurde de klus. Er moest hout gekapt worden aan de Amazonas. 
Haar vader en broer behoren tot de weinige mannen in de wijk die 
steeds terugkomen. Het lijkt vaak of de andere mensen van Poeira 
haar vader en broer ook missen als ze er niet zijn.

Vader is een vrolijke anekdoteverteller en zijn lach werkt aan-
stekelijk. Toninho schudt vaak met zijn hoofd als vader de verhalen 
te sterk aandikt of kleurrijke details verzint. Als hij vertelt over de 
mensen uit andere dorpen en hoe hij daar grapjes uithaalt, vraagt 
ze zich vaak af hoe haar toekomst eruit zal zien.

Yora is enkele jaren naar de escola rural geweest. Als enige in haar 
familie kan ze lezen en schrijven. Frei João uit Holland, die regel-
matig een mis opdraagt, kinderen doopt en stelletjes trouwt, had 
daarvoor gezorgd. Ze weet dat de wereld groter is dan Santa Maria.

Terwijl ze met zand en zeep de kommen en pannen schuurt, 
klimt de zon en weldra is de oever een kleurrijke lappendeken van 

* Braziliaanse woorden zijn cursief afgedrukt en worden verklaard in de 
woordenlijst op blz. 194.
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meisjes, vrouwen, kinderen, potten, pannen en wasgoed, dat op de 
stenen te drogen is gelegd. Als Yora de schoongeschuurde vaat weer 
op haar hoofd tilt, ziet ze Reva naderen.

De meisjes groeten elkaar en wisselen het nieuws uit van de 
terugkeer van de mannen. Een snelle blos kleurt Reva’s wangen. 
Zoals veel meisjes in het dorp heeft ook Reva een oogje op Toninho. 
Dan vertelt Reva dat er een vreemde vrouw aangekomen is.

‘Een vreemdeling?’ vraagt Yora met belangstelling.
‘Ik zag haar gisteren laat in de middag uit de jeep van frei João 

stappen. Ze nam haar intrek in het lege huis van donna Gracia naast 
de pastorie. Wat zou ze hier komen doen?’
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Na haar aankomst

Debora ontwaakt. Dichtbij, waarschijnlijk op de pastorie, kraait 
een haan. Een blauwig licht glijdt door een kier de kamer binnen 
en tekent een flauwe lichtbundel op de wand achter haar bed. Een 
hagedisje steekt met rappe kleverige pootjes de lichtbundel over. 
Reeds vertrouwd met het trillende geluid van zijn vlugge pootjes, 
ontlokt het haar een milde glimlach.

‘Goedemorgen, kleine huisgenoot,’ groet ze en staat op. Ze opent 
de luiken en ziet dat het flink geregend heeft. Dit wordt haar eerste 
dag op haar nieuwe bestemming. Zes weken geleden was ze aange-
komen in São Paulo. Samen met andere vrijwilligers volgde ze een 
cursus om taal en cultuur te leren kennen.

Nu kan ze eindelijk aan haar echte taak beginnen, denkt ze. 
De verschillen tussen arme en rijke mensen zijn hier groot. Maar 
omdat het voor de Brazilianen de dagelijkse werkelijkheid is, lijkt 
het normaal te zijn. Brazilië is een warm land met vriendelijke 
mensen. Ze is benieuwd hoe haar werk eruit gaat zien.

Terwijl ze zich wast en aankleedt denkt ze aan het afscheid van 
haar collega’s. Zij zijn allen naar regio’s in het zuiden uitgestuurd en 
ze had hen op het busstation van São Paulo uitgezwaaid. Daarna 
was ze in het kleine vliegtuigje van de Varig gestapt en frei João had 
haar, laat op de avond, opgewacht op de luchthaven.

In het comfortabele bisschopshuis van de paters franciscanen 
had ze de nacht doorgebracht in een speciaal voor gasten ingerichte 
logeerruimte. Vroeg in de morgen was ze wakker geworden van 
wonderlijk gezang. Het kwam van buiten en ze was graag even gaan 
kijken, maar ze werd aan tafel verwacht voor het ontbijt.

Het was op verzoek van het bisdom dat ze daar kwam werken. 
Debora staat twijfelachtig tegenover het katholieke geloof, maar ze 
wil zich graag inzetten voor de armoede in de derde wereld.
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Tijdens de lange rit met de jeep over droge bestofte wegen had 
pater João verteld dat ze in Santa Maria zou wonen. Een dorp dat 
onder zijn missie viel. Zelf gaf hij enkele uren Engels en wiskunde 
op de school, maar zou vaak afwezig zijn. Naast Santa Maria had 
hij nog een tiental andere dorpjes onder zijn hoede. Debora liet het 
gesprek nog eens door haar gedachten gaan.

Je kunt zelf je eten koken of in de pastorie de maaltijd gebruiken 
als ik thuis ben, had hij gezegd. We hebben een eenvoudig huis voor 
je gehuurd naast de pastorie. Het stond leeg. Als er huishoudelijke 
klusjes zijn kun je altijd een beroep doen op onze huishoudster, 
donna Lelita. Ze kan stuurs en onwillig zijn en veel mopperen, 
maar ze heeft een gouden hart en kan voortreffelijk koken.

Frei João had een aangename stem. Hij had aandacht besteed 
aan haar komst. Debora vond het prettig dat ze vrijgelaten werd in 
de keuze waar ze wilde eten. Ze wilde dit huisje echt tot haar thuis 
maken, zodat ze zich in de avonduren geborgen kon voelen.

Bij haar vraag of hij wat meer kon vertellen over het werk dat 
van haar verwacht werd, had pater João haar even van terzijde aan-
gekeken. Voor een deel zou het afhangen van haar kwaliteiten en 
inzet. Hij vertelde dat Santa Maria uit twee wijken bestond: Poeira 
en São George en een klein centrum.

Ze had weldra begrepen dat vooral in Poeira veel kinderen en 
vrouwen woonden. Het dorp had een houtzagerij, een supermarkt, 
een dokterspost, een school en een kerk. De winkeliers en andere 
middenklassers kwamen uit São George. Daar woonden ook de 
meeste fazendeiros. De rijke herenboeren hebben hun woonhuis 
op hun eigen grondbezit, maar als hun kinderen naar school gaan, 
laten ze een tweede huis bouwen in dorpen waar scholen zijn. Het 
waren deze rijke families die voor de meeste werkgelegenheid zorg-
den, had frei João benadrukt.

Ze willen natuurlijk dat hun was gedaan wordt en hebben hulp 
nodig in de huishouding. Haar interesse gaat uit naar de mensen 
van Poeira, voelt Debora. Nog deze ochtend gaat ze een kijkje 
nemen op de gezondheidspost. Ze zal haar verpleegstersuniform 
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dragen, zodat men kan zien dat ze komt om te werken en niet voor 
een vakantie.




