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1. De grote afwezise

“Van koelcel naar oven.

De laatste aardse reis.

Vader op weg naar het paradijs!
Altijd al reislustig.”

Nee, nu ik ze mezelf nogmaals hardop heb horen voorlezen,
streep ik die laatste vier regels toch maar door. Zwarte humor was
aan mijn moeder nooit besteed. Ik heb ze geschreven in een zwaar
overmoedige bui, denkend dat de zaal het wel zou waarderen met een
flink lachsalvo. Mijn erin verwerkte cynisme zou hen vast ontgaan.
Maar moeder krijgt een hartverzakking. Het is zo'n dag van alleen
maar zoete woorden. Over de doden niets dan goeds. Sprekers gaan
hem vast bewieroken. Er zullen tranen vloeien. O ja, vast ook die van
mij. Maar na vandaag dringt de harde werkelijkheid zich
onvermijdelijk weer aan mij, aan ons als familie, op.

Mijn vader is dus dood. Morsdood, want negen maanden al! Na
het bericht van zijn dood moest hij buiten onze wil om nog bijna
driekwart jaar aan de andere kant van de wereld verblijven. Hoe
bizar is dat!? De schok is allang weggevloeid, het verdriet gesleten,
maar met 'zijn' terugkeer zijn de emoties ook terug. Het waren negen
onwezenlijke maanden. Het was zo onwerkelijk, omdat het zo
ontastbaar was en omdat onze thuissituatie er niet wezenlijk door
veranderde. Zijn afwezigheid zit namelijk van kinds af aan
ingebakken in ons systeem. Toch knaagt aan mij een gevoel van
tekortgeschoten zijn. Had vader niet meer verdiend? Had ik, hadden
wij als gezin, niet veel meer kunnen doen om hem sneller thuis te
krijgen? We hadden op zijn minst een vliegtuig kunnen pakken om
op locatie afscheid te nemen; om onze liefde en ons respect voor hem
te tonen. En nu? Wij hebben, als familie, mooie woorden tegen
elkaar uitgesproken, ook dat wij het vandaag gaan afsluiten. Maar is
dat mogelijk nu er een mist van geheimzinnigheid rondom zijn dood
is blijven hangen? De overdracht van zijn lijk ging niet bepaald van
een leien dakje en de informatie die wij ontvingen was erg gedoseerd
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en mager. Het leek haast wel een vertraagd afgespeeld filmdrama,
waarin wijzelf meespeelden. Het trotse beeld dat ik van mijn vader
had is vandaag niet zo helder meer. Ik weet zo weinig van hem, dat
besef ik nu pas. Wie was die man nou werkelijk?

Welk kwaad hem precies trof weten we op deze dag nog steeds
niet; wat we wel weten zal door ons, de familie, vandaag worden
verdoezeld. Het is geen dag van waarheidsvinding, noch van het
delen van informatie. Het is een dag van eerbetoon en rouw.
Misschien dat een van de gastsprekers hem toch, mogelijk zelfs op
indringende wijze, een volstrekt onschuldig, willekeurig, slachtoffer
zal noemen, maar verder zal het niet gaan. Het wordt vast een goed
geregisseerde emotie-show. Met mijn zelfgeschreven gedicht draag
ik er een steentje aan bij. Eerst wordt er een klein uur geprezen,
ontroerd en gehuild, daarna halen we onder het genot van een goed
glas wijn herinneringen op met de gasten. Er zal dan vooral worden
gelachen om 'die ouwe reus'. Ik weet hoe het gaat en dat is goed. De
beste Aziatische hapjes zullen daarbij niet ontbreken. Geheel in de
stijl van de wereld waarin mijn vader werkte en leefde.

Ik weet niet of hem dit eerbetoon echt nog toekomt. Misschien gek
om daaraan te twijfelen — het gaat wel even over mijn vader hé —
maar ik kan dat niet meer stellig met 'ja’ beantwoorden. Hoe goed
kende ik mijn vader nu werkelijk? En is er niet het gezegde "Waar
rook is, is vuur?' Oké, niet zo fijnzinnig op deze dag, dat geef ik toe.
Maar mijn ouwe was nog niet zo oud en er mankeerde hem nooit
wat; hij is ook niet bepaald aan ouderdom gestorven. Hij laat mij,
ons, achter met zoveel vragen.

Hupsakee, weg ermee! Ja, dat kwam echt in mij op de afgelopen
tijd. Hij was vast niet zo onschuldig als iedereen maar aanneemt.
Hoe groot is nu de kans dat een keurige blanke man van
tweeénvijftig jaar oud, met een functie als directeur van een
Aziatische vestiging van een grote mondiaal opererende
multinational, dit willekeurig overkomt? Heel, heel klein. En dan
hebben wij, de familie, ook nog iets meer informatie, zij het geen
antwoorden. Want wat is hem eigenlijk precies overkomen? Ach, er
zullen vast meer achterdochtige mensen onder de aanwezigen zijn
vandaag.

Daar komt bij dat zijn lichamelijk overschot na al die tijd niet echt
fris meer is. Een lijk hoort niet zo lang aanwezig te zijn. Zelfs bij een
diepvriesproduct verstrijkt de houdbaarheidsdatum. De hele situatie
is te bizar voor woorden, in mijn hoofd tenminste. Er verschijnen af



en toe gruwelijke beelden in mijn gedachten. Maar tegelijkertijd
schaam ik mij lichtjes voor die afkeer. Dat geef ik toe.

Ik zit al een tijdje bij het raam in de woonkamer naar buiten te
staren en wat te mijmeren. Ik las net mijn gedicht nog maar eens
door. Het moet er straks vloeiend uitkomen. Ik wil daar geen brok in
mijn keel, zeker geen tranen. Het schouwspel hoeft voor het publiek
niet mooier te worden dan het is. Ze krijgen een plechtig, ingetogen
ritueel, afgerond met een informele condoleance met luxe hapjes en
drankjes. Het staat z6 uitnodigend op de rouwkaart, alsof het een
wervingscampagne van mijn vader zelf betrof; de zaal moet vol! De
gasten zullen ongetwijfeld met een goed gevoel huiswaarts keren;
naar de wil van moeder en in de geest van vader.

We verwachten zo meteen mijn broer en zus met hun gezinnen
hier. In het ouderlijk huis. We? Dat zijn mijn moeder en ik. De
weduwe en de oudste dochter. Ik ben niet het oudste kind. Mijn broer
is iets ouder, mijn zusje iets jonger. We hebben alvast koffie gezet en
broodjes klaargemaakt als lunch. Voor de kinderen hebben we hun
favoriete drankjes gehaald.

Ik ben blij dat ik iets voor mijn moeder kan doen. Zij heeft het
extra moeilijk sinds 'vader' terug is. Mijn vader was voor mijn
moeder toch heel lang de belangrijkste schakel in haar leven. Hij
verwekte haar kinderen en zorgde er als hoofdkostwinner voor dat
het gezin het altijd heel goed had. Maar hij was er niet. Al die jaren
kwam hij bitter weinig thuis. Moeder heeft ons vrijwel in haar eentje
van geboorte naar volwassenheid geleid. Zij onderbrak haar nog
prille carriere als lerares geschiedenis in het voortgezet onderwijs om
hun eerste kind te baren, te verzorgen en op te voeden; niet wetende
dat die onderbreking uiteindelijk ruim achttien jaar zou duren. Vader
was vrijwel die hele periode gemiddeld maar tweemaal zes weken
per jaar thuis. Genoeg tijd om mij en zusje nog te verwekken. Hij
was ook op tijd terug om bij onze geboortes te zijn. Dat moet
gezegd! Over uit Azi€, waar hij, naar eigen zeggen, als directeur
onmisbaar was. Onmisbaar mijn reet! Naar wat ik om mij heen heb
zien gebeuren weet ik dat werkelijk iedereen vervangbaar is. Vaders
plaatsvervanger voelt zich vast na die eerste negen maanden ook al
onmisbaar. Zo gaat dat nu eenmaal. Maar vader heeft het vaker met
de nodige trots verteld; dat hij bijna het onmogelijke deed om maar
bij onze geboorte te kunnen zijn. Toen dacht ik serieus dat wij, zijn
kinderen, alles voor hem waren. Pas nu bedenk ik me, dat hij het
misschien simpelweg over zichzelf had. Hoe goed hij wel niet was.



Want waarom is hij er anders z6 verrekte weinig geweest in onze
levens?

Even terug naar moeder. Zij stelde haar leven dus ten dienste van
vader en de kinderen. Zo zag ik het altijd. Ze cijferde zichzelf weg.
Ze offerde zich op. Hoe kon ze dat in hemelsnaam zo lang
opbrengen? Was dat grenzeloze liefde? Het twijfelloze verbond
tussen haar en mijn vader? Die vragen stel ik mij nu, terwijl ik besef
dat het onwrikbare beeld dat ik van hun huwelijk en ons daaruit
ontsproten gezin had, al een tijdje aan het eroderen is. Nooit eerder
twijfelde ik aan hun band, hun onderlinge trouw, aan de fundamenten
van mijn bestaan. Het was altijd zoals het was. Wij, als kinderen,
accepteerden dat als vanzelfsprekend. Met een kinderlijke trots op
een vader die z6 hard werkte aan de andere kant van de wereld, dat
hij haast nooit thuis kon zijn. Vader had op vragen over zijn leven
daar een standaard antwoord: werk, werk en nog eens werk. Vrije
tijd? Een potje golf, een partijtje tennis, veel diners: uitsluitend
collega's en relaties; allemaal werk. Natuurlijk, het was daar
exotisch, een prachtige natuur, andere religies en culturen,
interessante mensen, maar hij wist onze belangstelling daarvoor
altijd af te leiden en te doen vervliegen. Zijn 'werk, werk en nog eens
werk' verhalen konden we wel dromen, dus haakten we gemakkelijk
af zodra hij de aandacht vol op ons, de kinderen, richtte — dat was
zijn tactiek. Dat zie ik nu. Het leek zo natuurlijk, die omgang met
ons, maar door zijn overwicht zagen wij nooit een gelegenheid om de
echte vragen te stellen. Er was nooit eerder reden voor grondige
evaluatie. Op een permanent aanwezige vader na ontbrak het ons aan
niets. Maar zijn dood is voor mij een omslagpunt. Van de natuurlijke
dood als scheidingsvorm gaat onder normale omstandigheden een
vorm van mildheid uit. Je kunt lastig boos worden op de dode om de
enkele reden dat hij gestorven is en je daardoor in de steek heeft
gelaten; als uiting van intens verdriet is het evenwel een bekend
verschijnsel. De dood op zichzelf tast de waarde van de relatie bij
leven niet aan. Een echtscheiding daarentegen levert vaak heel wat
stof op voor een grondige terugblik op het voorbije leven samen en
mondt regelmatig uit in een periode van wrok tot woede of zelfs
diepe haat. Er zijn immers dingen gebeurd!

De dood van mijn vader is echter niet zomaar een dood. Zijn dood
roept vragen op. Vragen over zijn dood om mee te beginnen. Want
heldere antwoorden op de wel door ons gestelde vragen hebben wij
nog steeds niet. Zijn dood lijkt omgeven door een waas van



geheimzinnigheid. Dat kan uiteindelijk op louter inbeelding berusten,
door gebrek aan feiten en gebrekkige communicatie, maar wat wij
wel weten bevredigt onze behoefte geenszins. Dat gevoel is alleen
maar gegroeid naarmate deze dag dichterbij kwam. Meer nog dan
over de doodsoorzaak stel ik mijzelf vragen over wie hij eigenlijk
was, die vader van mij, hoe het tussen mijn ouders nou precies zat en
hoe zijn leven aan de andere kant van de wereld eruitzag. Want hij
leidde geen gewoon bestaan; het was verre van doorsnee. Er heeft
zonder twijfel veel meer kleur in zijn leven daar bestaan dan hij deed
voorkomen. Hij heeft ons dus voor een belangrijk deel van zijn leven
buitengesloten. Het waarom is de grote vraag. Hij 1é¢fde daar
potverdorie driekwart van zijn huwelijksleven zonder ons!

Ik ben sinds zijn plotse dood met een gestage evaluatie bezig.
Terugblikkend verbaas ik mij erover, dat ik hem nooit eerder
indringende vragen heb gesteld; dat ik niet ben blijven doorvragen.
Ik heb al zoveel illusies doorgeprikt in mijn nog relatief jonge leven,
maar om die van het huwelijk en de levens van mijn ouders ben ik
met een wijde boog heengetrokken. Ik vermoed dat elk kind zijn
illusies daaromtrent het liefst oneindig in stand wil houden. Maar ik
ontkom er niet meer aan. Want met het toelaten van de vragen komen
de twijfels. Steeds vaker denk ik mij gebeurtenissen te herinneren die
ik nu signalen noem. Het schrijnende gebrek aan openheid van
moederskant en het vragen ontwijkende en soms nerveuze gedrag
van vaders beste vriend, ervaar ik al negen maanden als irritant;
inmiddels komt daar de emotie 'verontrustend' bij. Na al die maanden
is de ergste pijn van zijn dood natuurlijk wel wegge€bd. De
verdringing — zelfbescherming; niet weten levert geen risico's op —
maakt langzaam maar zeker plaats voor verlangen naar harde feiten
en echte antwoorden.

Ik zal moeder absoluut weer vragen gaan stellen, indringender,
pijnlijke misschien. Minder vrijblijvend dan tot nu toe, want met nee
neem ik geen genoegen meer. Als de mist van deze wel erg lang
uitgesmeerde rouwfase is opgetrokken. Niet lang na de uitvaart moet
het slot eraf. Ik ga niet eindeloos meer wachten, want mijn twijfels
gaan anders een eigen leven leiden. Haar obligate antwoorden ken ik
uit mijn hoofd. Doorvragen had nooit enige zin. Het bleef bij holle
woorden, weemoedig staren en soms wat hoofdschudden.

“Het is anders gelopen dan ik had gehoopt schat”, zei ze dan.

“Internationale banen op dat niveau brengen zoveel opofferingen
en onzekerheden met zich mee lieverd”, was één van haar andere



frases.

Dat was voor haar al een uitbundige uitleg.

“We hebben gedaan wat het beste voor jullie, de kinderen, was,
Fleur!” was een terugkerende bezweringsformule van haar.

Met die deken sloot ze elke diepgaandere ondervraging over het
verleden af.

Ophouden nu, zeg ik tegen mezelf. Geen verdere negatieve
gedachten toelaten. Vandaag moet een dag zijn van liefde en respect,
zonder vragen. Ik hield toch van die man, van mijn vader; van 'de
grote afwezige', zoals mijn zusje en ik hem onderling vaak
gekscherend noemden.

Buiten is het guur. De lucht kleurt in vele grijstinten. Vannacht
heeft het gestormd. Er staat nog steeds een flinke bries, want een
vrijstaande jonge cipres in de achtertuin zwiept vervaarlijk heen en
weer. Zijn wortels lijken hun grip op de aarde langzaam maar zeker
kwijt te raken. Ik kan overal wel een link naar de dood in zien
vandaag. In de opgewaaide bladeren ook. Een tuin vol dode bladeren
doet mij altijd denken aan een kerkhof. Best raar eigenlijk: bij haren
of een rondslingerende afgeknipte teennagel in een doucheputje in
een hotel heb ik het 0ok; bij uitvallend haar van mezelf heb ik dat
weer niet. Hmm, stemmige, afdwalende gedachten.

“Doe jij even open Fleurtje?”

Moeder onderbreekt mijn mijmering. Ik heb geen bel gehoord.

“Ma, je verbeeldt het je. Ik heb geen bel gehoord. En hou nou eens
op met dat Fleurtje! Het is al een tijdje Fleur ma!”

Ik snauw haar nog wat toe, want ik kan er echt slecht tegen dat ze
me nog aanspreekt alsof ik een kind ben. Daar is ze opeens mee
begonnen, kort na het bericht over vaders dood.

“Dochter! Ik ben niet seniel. Ik zie de auto van je broer het pad
komen oprijden. Ik zit net met vette handen, dus..”

“Sorry ma, ik ga al.”

Ik spring uit mijn stoel bij het raam. Door de komst van mijn broer
met gezin lijkt de dag pas echt te beginnen. Het wordt een totaal
andere dag dan de afgelopen tien dagen, die ik grotendeels alleen met
mijn moeder doorbracht. Om haar te steunen. Ik heb vrijaf genomen.
Nou ja, om eerlijk te zijn heb ik mijzelf ziek gemeld. Ik ben niet
roomser dan de paus. Eindelijk een doorbreking van de soms
oorverdovende stilte die er deze periode dagdelenlang kon zijn. Mijn
moeder is al geen groot prater van nature, maar deze tien dagen lijkt
ze wel te zwelgen in onmetelijk verdriet en is ze erg in zichzelf
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gekeerd. Alsof het besef dat haar man dood is nu pas echt tot haar
doordringt. En dat is dan ook wel weer verklaarbaar.

Vader — de grote afwezige — is immers al negen maanden niet meer
onder ons. Ach, zijn afwezigheid gedurende die negen maanden
voelde voor mij, los van de schok door het bericht van zijn dood, op
zich niet werkelijk anders dan anders. Hij was er immers daarvoor
ook vrijwel nooit. Het betreft alleen dit keer geen gewone
afwezigheid, nee, hij bestaat al zolang niet meer; alleen nog als lijk.
Een lijk dat wij niet hebben gezien. Het is volstrekt onwezenlijk als
iemand zo ver van huis overlijdt. Ik kan er nu over meepraten. Je
kunt de overledene niet zien, laat staan aanraken. Je zult het proces
van zijn uittredende geest, die in mijn stellige overtuiging altijd nog
een tijdje nabij het verlaten lichaam rondwaart, niet zelf ervaren. Het
is niet tastbaar, zo'n dood. Er zijn momenten dat je denkt 'eerst zien,
dan geloven'. Echt waar. Maar nu is vader min of meer thuis
gekomen. De realiteit staat opeens op de stoep.

Wij moesten het de eerste maanden na zijn dood doen met heel
weinig informatie. Het nieuws kwam tot ons via een kort
telefoongesprek met een medewerker van de Nederlandse
ambassade, met de trieste mededeling dat vader ten gevolge van een
noodlottig ongeluk was overleden, de dag erop gevolgd door een per
expresse verzonden formeel schrijven van het ministerie van
Buitenlandse Zaken.

“Hierbij bevestigen wij het telefonisch bericht aan u van de
Nederlandse ambassade in Thailand van gisteren, dat de heer August
Fontein op zeventien december jl. ten gevolge van een
verkeersongeval is overleden, te Pattaya, Thailand. Zijn stoffelijk
overschot zal door de Thaise autoriteiten aan u worden overgedragen
na afronding van het onderzoek. Zo nodig kunnen wij u verder
bijstaan. Indien wij nadere informatie ontvangen, dan zullen wij u dit
melden. Wij wensen u heel veel sterkte met uw verlies.”

Moeder was een paar dagen in shock, maar naarmate de week na
de eerste mededeling verstreek kwam ze weer redelijk tot zichzelf.
Het onderzoek naar de dood van mijn vader leek slechts een
formaliteit.

“Het echte rouwen en verwerken kan pas beginnen als vader thuis
komt kinderen. Tot dan moeten we ons zo goed als mogelijk staande
houden”, zei moeder.

Wij kinderen waren ook alle drie van de kaart, maar net als bij
moeder kwam na een paar dagen het gewone gevoel van de
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afwezigheid van de grote afwezige terug. Hij was er gewoon niet. Er
was geen lijk, geen kist, niks. Ja, wel een offici€le brief, maar dat
voelt toch niet als tastbaar bewijs van zijn dood. Dat is net zoals bij
een bankafschrift. Je weet het saldo, maar het is geen tastbaar geld.
Het gekke was ook dat er niet direct zicht was op een aanstaande
komst van zijn stoffelijk overschot. Zelfs toen het langer ging duren
heeft niemand van ons een ceremonieel afscheid zonder lijk, met een
latere stille uitvaart, geopperd. Niemand van ons ontkende zijn dood,
maar evenmin accepteerde iemand van ons zijn dood met zoveel
woorden. De ontvangst van de tweede brief van het ministerie van
Buitenlandse Zaken, een paar dagen na de eerste, had daarin ook
geen verandering gebracht; ofschoon de schokkende inhoud daarvan
er wel aanleiding toe kon geven.

“Wij hebben nadere informatie van de Thaise autoriteiten
ontvangen. Er zijn helaas alsnog verdachte omstandigheden omtrent
het overlijden van de heer A. Fontein gebleken. Uit
onderzoeksbelang worden er door de Thaise politie en justitie
vooralsnog geen details openbaar gemaakt. Het onderzoek is in volle
gang. Het lichaam van de heer Fontein kan voorlopig niet worden
vrijgegeven.”

Het leek of we die boodschap allemaal voor kennisgeving
aannamen. Voor het moment. Er werd niet of nauwelijks over
gesproken, alsof we er niet over durfden te spreken. Het veranderde
niets aan zijn dood. En verdere informatie was niet verstrekt, dus viel
er ook weinig over te praten. In onze hoofden veroorzaakte het echter
verwarring.

Moeder nam toen voor het eerst een licht bevreemdende, ietwat
apathische houding aan. Tenminste wanneer iemand toch een
opmerking over dit tweede bericht maakte. Een soort parti€le
apathie, zeg maar. Het tegenovergestelde van wat je zou verwachten.
Partieel, omdat ze er wel op stond dat we met de gehele familie
'thuis' kerst zouden vieren. Ik heb toen samen met haar de boom
opgetuigd. Een heel vreemd gebeuren. Ze leek er volop van te
genieten en erin op te gaan. Ze keek er in het bijzonder naar uit dat
ditmaal het gezin van mijn zusje de kerstdagen zou komen logeren.
Dat was een zeer uitzonderlijk gebeuren, want normaal gesproken
veel te belastend voor zowel mijn moeder als mijn zusje. Mijn zusje
Belinda is altijd het zorgenkindje geweest. Niet zelfverzekerd,
geestelijk niet al te stabiel en behept met een zwak voor foute
mannen; vaststellingen die moeder, broer en ikzelf delen. Ze werkte
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mijn moeder vaak op haar zenuwen. Dat kwam voort uit onmacht.
Ma wilde een beter leven voor haar, maar besefte dat ze niets meer
kon betekenen. Het is wat het is, was haar mantra als ze met mij over
Belinda sprak. Het was zelfs nog uitzonderlijker dat 'haar man die
maar niet wilde deugen', Joep Hengelman luidt zijn naam, ook
meekwam. Moeder heeft een haat-liefdeverhouding met hem. Hij
heeft de onhebbelijke gewoonte haar bij haar voornaam, Isabelle, aan
te spreken. Die gemaakte gelijkwaardigheid van hem, daar gruwelt
ze van. Als hij niet een verdienstelijk en in brede kring gewaardeerd
amateurkunstenaar was, dan zou ze nooit verdragen dat hij weleens
een lijntje legde en zou zij hem zijn hoge alcoholconsumptie en
daarmee gepaard gaande ongepaste gedrag nooit vergeven. Kennelijk
is er tussen hen toch een vorm van balans, al is het een wankele. 1k
vraag mij terugkijkend nu nog af hoe het die kerst niet tot een
verscheurende uitbarsting is gekomen. Maar dat even terzijde.

Ondanks die tweede brief van het ministerie van Buitenlandse
Zaken ging moeder dus niet actief op zoek naar antwoorden of naar
een oplossing om het lijk van haar man sneller naar huis te laten
komen. Mijn broer Pierre, vroeger heette hij gewoon Piet maar hij is
nu medisch specialist, vond dat wij moeder moesten ontzien en als
kinderen de communicatie ter hand moesten nemen. Hij was nu de
pater familias, de man in huis. Hij klonk als een soort voorzitter
tijdens het eerste familieoverleg over pa's dood, een kleine week
voor de kerstdagen. Net als een goede voorzitter delegeerde hij alles
wat niet des voorzitters was. Zo werd ik dus gebombardeerd tot
contactpersoon met de autoriteiten.

“Jij bent journalist. Jij kunt dit het beste van ons drieén.”

Hij had onmiskenbaar bepaalde gaven van zijn vader geérfd. Ik
stuitte in mijn pogingen om nadere informatie te verkrijgen
maandenlang op een muur van repeterende antwoorden. Ik nam een
paar maal dapper contact op met ons ministerie van Buitenlandse
Zaken, dat telkens beloofde nogmaals navraag te doen. Ik belde
rechtstreeks met de Nederlandse ambassade in Thailand om de
kwestie te bespoedigen, maar die vertelden dat ze niet meer konden
doen dan verzoeken bij de Thaise instanties neerleggen en dat zij dat
met regelmaat deden. Het was een kwestie van afwachten. Ik belde
na een paar maanden maar zelf rechtstreeks met de politie in Pattaya,
Thailand, die mij minder empathisch behandelde dan waarop ik als
nabestaande had gehoopt. Ik voelde mij niet gehoord. Een
medewerker zei uit privacyoverwegingen sowieso geen telefonische
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informatie te kunnen verstrekken. Ik had die hindernis niet zien
aankomen en raakte flink geirriteerd; laten we het maar mijn
Westerse arrogantie noemen. Na een paar keer terugbellen en enig
aandringen kreeg ik van een andere medewerker los dat het
onderzoek nog gaande was. Niets dus. Voor verdere informatie
moest ik in het vervolg bij de Nederlandse ambassade zijn.

Ik begon in die fase al echt aan mijn eigen journalisticke
vaardigheden te twijfelen. Dat het in andere landen anders werkte
dan in ons landje, dat wist ik wel. Maar waarom kregen wij maar
geen echte informatie? Waarom zat de Nederlandse
vertegenwoordiging er niet méér bovenop? Ik was kennelijk niet
slechts een weifelende bloedverwant, maar ook veel te weinig
journalist om direct een vliegtuig te nemen en op doortastende wijze
onderzoek op locatie te doen. Omdat niemand van ons gezin een
dringende behoefte voelde om het lijk van vader met eigen ogen te
zien ging ik met de rest van de familie terug in de wachtstand. Door
de Thaise autoriteiten werd daartoe overigens niet uitdrukkelijk
gelegenheid geboden, dus een echt keuzemoment kwam ook niet.
Vader lag ook niet bepaald naast de deur, maar toch, ik ken andere
verhalen. Wilde ik net als de rest van het gezin de harde feiten liever
niet eerder dan op het onvermijdelijke moment onder ogen zien? De
tijd redde mij uiteindelijk. Al was daar eerst nog een paar maal loos
alarm voor nodig. Het aangekondigde vrijgeven van het stoffelijk
overschot werd twee keer eerder op het laatste moment ingetrokken.
Maar tien dagen geleden stonden wij dan eindelijk in het mortuarium
op onze nationale luchthaven, voor een ontvangstceremonie in
besloten kring. We stonden daar bij een eenvoudige gesloten houten
kist, waarvan we wisten dat het een zinken binnenkist bevatte met
daarin het lichaam. Een lijk van bijna negen maanden oud. Dat wil je
sowieso niet meer zien! De aanvullende informatie die ik in de
maanden voor terugkeer van het lijk met horten en stoten toch nog
ontving, had ook het laatste restje behoefte daaraan bij mijn moeder
weggenomen. Het lijk was pertinent niet meer toonbaar. Er waren
zodanige sporen van uitwendig geweld, dat nabestaanden om die
reden alleen al tegen de confrontatie moesten worden beschermd.
Waaruit het uitwendig geweld en de lichamelijke schade bestond
werd niet toegelicht. Een noodlottig verkeersongeval, dat was ons
vrij kort na het overlijden van vader meegedeeld. Meer niet. Wij
dachten het letsel dus wel te kunnen begrijpen. Er bestaan vele
gradaties letsel na een verkeersongeval. Dat konden we zelf wel
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bedenken. Desondanks was die informatie uit onderzoeksbelang niet
eerder gedeeld. Vanwege gebleken verdachte omstandigheden. 'Uit
onderzoeksbelang' en 'vanwege verdachte omstandigheden', dat
begrepen we dan weer niet. Wij konden alleen maar gissen. Wij
hielden na heel wat wikken en wegen alleen rekening met de
mogelijkheid van doorrijden na een dodelijk verkeersongeval. Maar
waarom konden ze dat niet gewoon aan ons melden? Waarom zo
onduidelijk over het letsel? Alsof dat het onderzoek kon schaden!?
Een opzettelijke aanrijding namen we niet eens in overweging. Laat
staan andere opties.

Een medewerker van de Nederlandse ambassade deelde mij in het
kader van de repatri€ring van vaders lijk nog het macabere nieuws
mee dat er in de maand voor het transport helaas langdurige
technische problemen met de koeling van het lijkenhuis geweest
waren. Het was wellicht onnodig en wreed om die telefonisch
informatie met mij te delen. Was het niet al genoeg? Dachten ze daar
nu echt dat de boodschap dat vader niet meer toonbaar was ons niet
duidelijk was?

Het lijk van vader reisde diezelfde dag nog per lijkwagen verder
naar het mortuarium in onze woonplaats. Een reis met overstap zeg
maar, een fenomeen waar hij bij leven van gruwde. We hebben daar
heus wel even bij stilgestaan, maar een eerbetoon kort nadat hij weer
voet op vaderlandse bodem zette — bij wijze van spreken dan — leek
ons gepast. Het mortuarium op de luchthaven is niet bedoeld voor
onnodig verblijf, anders hadden we hem daar gelaten tot de dag van
crematie; want het was na die ceremonie helder dat niemand van ons
die kist daarna nog eens zou bezoeken. Het was een object, meer
niet. Het gevoel dat het om onze vader ging ontbrak. Uiteindelijk
overviel zijn thuiskomst ons toch nog. Zoveel tijd en toch nauwelijks
voorbereidingen getroffen. En wij hadden signalen gekregen dat
enkele personen uit Azié hun laatste eer wilden komen betonen. Die
moesten hun vluchten nog kunnen boeken. Met noodzakelijk
gebleken bijzonder verlof van de burgemeester voor enig uitstel, hoe
ridicuul bij een lijk van toch al ruim negen maanden oud, brengen
wij hem dus pas vanmiddag weg, voor zijn allerlaatste aardse reisje:
naar de oven.
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2. Een plechtie eerbetoon

De aula van dit crematorium heeft een wel erg macabere
atmosfeer. Alsof wij met z'n allen in een graftombe zijn geplaatst.
Alsof wij deel uitmaken van het decor van een uitvoering van de
slotscene uit Aida, de opera. Ik voel naargeestigheid, beklemming.
Zowel de vloer als de muren zijn van donker gevlekt marmer. Er
staat een zwarte tafel met daarop een zwarte katheder. Zware,
donkere, gordijnen houden het meeste zonlicht buiten. Een gitzwarte
toegangsdeur, zwarte staanders met speakers van een zwarte
geluidsinstallatie. Rijen zwarte stoelen. De uitvaartverzorger en zijn
personeel zijn weliswaar louter witte mensen, doch in een geheel
zwart bedrijfstenue gestoken. Zelfs het systeemplafond is
donkerkleurig! Niet bepaald een geschikte omgeving voor
neerslachtige personen, maar het is zeer wel denkbaar dat
vastzittende emoties over de dood daardoor extra makkelijk
loskomen. Er is natuurlijk over nagedacht. Functioneel somber dus.
Voor fase één van het ritueel. Maar naar mijn idee is de architect — of
wie hier maar verantwoordelijk voor is — doorgeslagen. Met deze
observaties houd ik mij nu dus bezig, in die minuten voordat de show
start. Deze donkerheid staat ver van mijn normale belevingswereld,
laat dat helder zijn, ik leef het leven, ik leef met licht. Hier en nu
staat mijn tijd echter even stil, gewoonlijk zou ik er niet op letten.

Wijj als familie hebben in overleg met de uitvaartverzorger voor
een bijzondere variant gekozen. De kist met de lichamelijke
overblijfselen van vader ontbreekt in de ceremoniéle ruimte. Die is
vanuit het lokale mortuarium al naar elders in het gebouw
overgebracht, wachtend tussen de andere gevulde kisten, om op zijn
beurt in vlammen op te gaan. Het is nog slechts wachten op een
seintje, dat de ceremonie ten einde is. August heeft zijn dagen in het
plaatselijke mortuarium in volstrekte eenzaamheid doorgebracht, in
een koelcel met schuiflade. Ook bij nader inzien voelde niemand
enige behoefte om nogmaals in één ruimte aanwezig te zijn bij het
oude, 'ingeblikte', lijk in de kille aula. Een lijk van meer dan negen
maanden oud is toch een luguber idee, in hoge mate
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weerzinwekkend. Nee, er was na Schiphol bij niemand van ons
twijfel daarover gerezen, zelfs bij moeder niet. De ceremoniéle
ontvangst op de luchthaven volstond om zijn aardse overblijfselen
respect te bewijzen, vandaag staat zijn nagedachtenis centraal. Daar
kwam bovenop dat wij op de hoogte waren van enkele
bijzonderheden.

“Hij is écht goed ingeblikt daar, hoor”, zo heeft de
uitvaartverzorger het werkelijk genoemd, doelend op die zinken
binnenkist.

“Hij gaat in dit geval ook ingeblikt de oven in”, voegde hij er
onnodig aan toe, alsof hij ons ervan wilde overtuigen dat hij niet op
slecht werkgeverschap kon worden betrapt.

Daarna had hij bezworen dat het technisch geen probleem zou zijn
om de kist in de aula te plaatsen, maar wij vonden het zelf te
onaangenaam en wilden de gasten er evenmin mee confronteren. De
gevoelens omtrent het verlies werden ter plekke wel voldoende
aangewakkerd door een statisch beeld van een foto van 'August
Fontein', die via een beamer, zwart natuurlijk, op een wit doek achter
de zwarte tafel werd geprojecteerd. De foto was kort voor de
ceremonie toch nog bewerkt, met die volstrekt overbodige tekst:
August Fontein. Het enig doel waartoe die tekst immers kon
strekken, was om mensen die ondanks alle voorzorgsmaatregelen
toch nog in de verkeerde zaal terecht waren gekomen, hierop zonder
géne te kunnen wijzen, waarna ze zich schielijk konden terugtrekken.
Nou, misschien ook nog voor die enkele gast die mijn vader
kennelijk niet van een recente foto kon herkennen. Maar dat is dan
een gast die niet gemist zou worden als hij niet was gekomen, zeg
maar. En hiermee is het beeld van de ambiance waarin het
gezelschap zich bij aanvang van de plechtigheid bevindt redelijk
volledig geduid. Heb even geduld met mij. Ik ben anders echt niet zo
beeldend en breedsprakig, maar — zoals ik al vertelde — in het
gewone leven leef ik nu eenmaal een ander tempo en zouden de
dingen om mij heen mij minder opvallen. Vaak ben ik juist van de
hak op de tak, regelmatig race ik door een verhaal heen, alleen in
mijn journalistieke bijdragen focus ik mij op elk detail. Maar nu is er
een gelegenheid, tijd, stilte en een aparte niet alledaagse plek voor
mij om eens een andere atmosfeer diep op mij te laten inwerken.
Misschien verveel ik je, maar deze kant heb ik dus wel. Ha, zo leer ik
mijzelf ook weer beter kennen! Voorlopig heb ik nog even de ruimte
om alles goed op mij te laten inwerken.

17



Wij als familie zijn zojuist naar de eerste rij begeleid. Voelbaar
bespied door bekende en onbekende ogen. Een keurig op de
gelegenheid geklede fotograaf maakt nog snel wat foto's. Hmm,
apart, wist ik niks van. Moeder verbaast mij als zij dit bewust buiten
ons om geregeld heeft. Nee, het zit vast zonder dat het ons is
opgevallen bij het totaalpakket in. Ik mag hopen dat het geen
ongevraagde dienst is, waarbij wij achteraf kunnen beslissen of wij
voor die extra service willen betalen. Dat zou ik nou onbeschaamde
commercie vinden. Het is hier geen pretpark! Nee, ik zag net dat
moeder zich gewillig op de gevoelige plaat liet vastleggen. Ze weet
ervan. Wel een mooi idee, nu ik erbij stilsta.

Er heerst een ongemakkelijke stilte, de nerveuze laatste momenten
die de uitvaartverzorger nodig heeft om de puntjes op de i te zetten
alvorens hij de bijeenkomst officieel opent. Een ongeleide kudde
schapen, duidelijk wachtend op een herder.

Ik ben mij opeens bewust dat ik mij in een bedrijfspand bevind.
Wij hebben de regie deels uit handen gegeven. Aan een commercieel
bedrijf, gespecialiseerd in het afvoeren van lijken. Van het akelige
deel van het proces na overlijden heeft niemand van ons gezin deel
uitgemaakt. Geen persoonlijke identificatie, geen lijkverzorging. We
kregen de kans niet. Eerlijk gezegd tot opluchting van ons allen. Voor
de Thaise politie en justitie was herkenning van August aan de hand
van zijn paspoort en door middel van gebitsgegevens van zijn Thaise
tandarts voldoende. De lijkverzorging zal vast hebben bestaan uit
niet meer dan het zoveel mogelijk schoonspuiten van zijn — vast in
een koude stalen bak rustende — kadaver. Het is moeilijk voorstelbaar
dat dit ritueel op liefdevolle wijze is uitgevoerd. Daarna zal hij
afgedroogd of drooggeblazen zijn. Uitsluitend met het oog op de
houdbaarheidsdatum. De daaropvolgende handeling betreft het
kisten. Wij hebben geen flauw benul hoe hij daar ligt, in die kist. In
die zinken binnenbak. Is hij er ruw in gekwakt? Of toch respectvol
neergelegd, in een zekere rustende houding? Ligt hij er naakt in? In
één geheel? In een doek gewikkeld misschien? Of misschien in de al
dan niet gehavende kleding waarin hij is overleden? Hopelijk is die
dan wel gestoomd vooraf. Een huivering schiet door mijn lijf. Weg
met die gedachten, blokken die boel. Negatieve energie. Ik hoop met
de rest van het gezin maar dat dit proces met het vereiste respect is
uitgevoerd. De rest doet er niet toe. Niemand zou hem immers nog
zien na plaatsing van het zinken deksel van het binnenblik. Dus ook
voor vader zelf was er geen argument te bedenken om er mooi bij te
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liggen.

Ik word op mijn schouder getikt en daarmee komt er een abrupt
einde aan mijn nare gedachten. Ik draai mijn hoofd om. Het is Laura,
mijn beste vriendin sinds het eerste jaar van de middelbare school.
Laura Fernandel. Zij is van dezelfde goddelijke leeftijd als ik nu ben
en op haar achtentwintigste is ze op de top van haar carricre als
model. Ze noemt zichzelf steevast actrice, omdat ze als net twintiger
eens een bijrol in een soap speelde en nog weleens in een
reclamefilmpje fungeert. Ze staat sinds haar achttiende bij diverse
castingbureaus ingeschreven, maar voor het serieuze acteerwerk is
zij kansloos. Ik vraag mij zelfs nog altijd af hoe zij het tot topmodel
heeft weten te schoppen. Topmodel is misschien ook wat overdreven,
maar enige bekendheid in het vak heeft ze wel. Goed, zij is best
mooi, maar jongens, wat is die nerveus! Ze is het type van de
verkeerde momenten. Ook nu. Ze staat juist aan het einde van die
ongemakkelijke stilte op, vanaf haar zitplaats precies achter mij, om
mij te laten weten dat zij er is; ze geeft mij een lieve kus en wil mij
dan nog met een warme knuffel steunen. Ze moet, haar kennende, al
minutenlang geworsteld hebben met dat idee. Na ons is niemand
meer binnengekomen, dus ze moet er de hele tijd al hebben gezeten,
daar zo vlak achter me. Ik heb bij binnenkomst bewust niet om mij
heen gekeken. Nu voel ik mij een beetje schuldig. Zij trekt nu
absoluut ongewild — daar ken ik haar goed genoeg voor — aandacht
van de hele zaal vol mensen. Mijn familie zou anders vast ook
onderdeel van haar spontane begroetingsritueel zijn geworden, maar
nu sterft haar actie een roemloze dood. De eerste woorden van de
uitvaartverzorger vallen namelijk precies samen met het begin van
haar begroeting. Als een volleerd vakman neemt hij terstond een
spreekpauze en gebaart dat het goed is. Zich eenmaal bewust van de
situatie laat Laura zich snel terugzakken op haar stoel. Ik weet dat ze
zich nu uiterst ongemakkelijk voelt. Zo gaat het leven Laura af.
Ongemakkelijk. 'Frikandel' het was in onze jeugd een onschuldig
inkoppertje. Ik heb er toen nooit echt bij stilgestaan. Deed er ook aan
mee. Al was ze mijn beste vriendin. Niet om haar pijn te doen, maar
omdat wij er zo melig om konden lachen. Pas na de middelbare
school maakte ze mij duidelijk hoe ze eronder had geleden. Een
beetje meegiechelen, uit lijfsbehoud, zo ging zij ermee om. Nog
altijd gaat ze niet de confrontatie aan, maar ondergaat en probeert
een manier te vinden om overeind te blijven. Wat ben ik gek op die
heerlijke onzekere meid!
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Mijn moeder is de eerste spreker. Ze is gekleed als een zwarte
weduwe. Ik bedoel hiermee geenszins de spinnensoort. Iedere
vergelijking tussen mijn moeder en een spin gaat mank. Ze is niet de
spreekwoordelijke spin in het web, al verdient ze alle lof voor haar
opoffering aan onze opvoeding en verzorging. Moeder draagt een
prachtige satijnen zwarte jurk, een parelsnoer, zwarte panty's en
elegante zwarte schoentjes. Het geheel is afgemaakt met een sierlijke
zwarte hoed met witte band. Ik heb haar slechts in de marge mogen
adviseren. In de gekozen kleur had ik geen enkele inbreng. Is er een
verband tussen een lerares geschiedenis en hang naar traditie? Heeft
ze zich bewust aan de omgeving aangepast? Serieus, daar heb ik over
nagedacht. Haar hoofd wendt zij naar het geprojecteerde beeld
schuin achter haar. Ze begint haar bijdrage.

“Mijn innig geliefde August. Jij lieve dierbare trouwe vriend van
mij. Wat zal ik je missen!”

De laatste woorden klonken als een zucht. Ik zie de trekken op
haar gezicht. Houdt ze het droog? Nee, dus. Tranen parelen uit haar
ogen en biggelen al snel over haar wangen. Ja, dit is nou juist zo
mooi aan een uitvaart; dat de naasten er niet meer aan ontkomen om
kleur te bekennen; dat het je zelf uiterlijk onaangetast groot houden
onmenselijk zwaar wordt als je echt om de overledene hebt gegeven.
Ik voel iets van blijdschap en ontroering opkomen. Moeder heeft in
de afgelopen negen maanden nauwelijks een traan gelaten. Toen de
eerste schok voorbij was hield mijn moeder zich groot. Dat blijkt nu
wel.

Het duurt even voordat ze zich heeft herpakt, maar net op tijd;
voordat iemand van ons — de kinderen — opstaat om haar te
ondersteunen. Daar is vooraf over gesproken, voor als het nodig
mocht zijn. Maar dit? Al na slechts een paar woorden. Dan die
onverwachte stilte en het uiten van verdriet. Daar gaat kennelijk een
magische kracht vanuit. Want ik voel het al snel door mijn hele lijf.
Gesnotter uit de zaal wordt hoorbaar en op mijn rij worden tranen
weggepinkt. Moeder heeft een heel persoonlijke bijdrage op papier
uitgewerkt, maar zij heeft ook een kort eigen gedicht gemaakt — kort
en meer neutraal — als plan B. Ze begint opnieuw en kiest op slag
voor de veiligheid van dat alternatief. Het uitgebreide verhaal blijkt
voor haar opeens toch beangstigend lang en te persoonlijk. Zij heeft
het mij vooraf laten lezen. Het zit ook zo vol met emoties, dat ik al
voorspelde dat zij het voorlezen voor een volle zaal niet zou kunnen
volbrengen.
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“Lieve man, vader, opa ben je ook, ik lees mijn voor hier
voorbereide woorden thuis wel aan je voor. Als we weer even samen
zijn. Ik zal zitten aan jouw bureau, zoals wij vaak hebben zitten
praten als jij weer eens thuis was. Jij in je draaibare bureaustoel. Zo
wil ik jou herinneren. Als mijn zielsverwant. Op die toch ook intieme
plek van ons samen. Jij was goed voor mij. Jij was goed voor je
gezin. Je was een goed mens. Jij bent voor altijd in mijn hart. Ik
draag hier nu een door mij voor jou geschreven gedicht voor, mijn
lieve schat.

“Zelfs in de schaduw schijnt de zon

Het kind in jou is altijd gebleven

Ook al was je mij mijlenver vooruit
De man in jou was sterk en trots
maar heeft hem gelukkig nooit verdreven
Jij maakte je dromen waar

waar ik alleen maar van kon dromen
Leven zonder lach

was voor jou net als de dood

Bestaan was een kans

De wereld daagde uit

Je was zoveel afwezig

Toch was je er altijd

want je had onze harten gestolen

Jij was de rasoptimist

die van geen einde wilde weten

Wij sluiten dus niet af

Jij blijft ons altijd bij

Maar ga mijn vrije vogel, ga

1k zwaai je uit zoals jij met mij begon:
zelfs in de schaduw schijnt de zon.

Dag lief.”

Ik ben onder de indruk van moeder. Mijn vader in een notendop.
Niet op een voetstuk geplaatst. Geen vragen. Geen verwijten. Over
hem geen misplaatst woord. Gelijktijdig zeiden haar woorden veel
over haar. Haar liefde en opofferingsgezindheid voor hem, de ruimte
en vrijheid die ze hem gaf, hoe anders dan hem dat zijzelf was. De
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aula blijft nog even oorverdovend stil onder het gewicht van haar
woorden. Pas nadat ze waardig van achter de spreektafel is
teruggelopen en op haar stoel plaatsneemt, tussen mij en broer Pierre
in, wordt weer wat geschuif, gesnuif en gepiep gehoord. Ik zie dat
Pierre haar hand oppakt en in de zijne laat rusten. Een bemoedigende
andere hand er even bovenop. Ik leg een hand op haar been en knijp
er zachtjes in. Pierre straalt kracht uit, al verraadt zijn kleur zijn
emoties aan mij. Belinda zit aan de andere kant naast mij en snikt en
snuift onophoudelijk. Haar stoffen zakdoeken maken overuren. Dat
is al vanaf binnenkomst in het gebouw. Ik heb ook zeker tranen
gelaten tijdens moeders gedicht. Al had ze alleen maar twee minuten
stilte in acht genomen, dan had ik nog gehuild. Ik huilde niet om haar
woorden. Mooi, zeker, maar nee, ik huilde om haar. Onze
verschillende gradaties in het uiten van emoties zijn indicatief voor
de geldende rangorde in ons nu incomplete gezin. Zusje gedraagt
zich zoals men van haar verwacht. Op enige andere bijdrage van haar
aan de ceremonie hoeft niet gerekend te worden. Pierre is bij wijze
van spreken onmiddellijk in staat tot reanimatie als er iemand in de
aula zou omvallen. Hij kan zo makkelijk schakelen. Hij heeft de
meeste genen van vader geérfd. Ik ben een beetje de middenmoot. Tk
kan ergens tussen hen tweeén ingeschaald worden qua emoties, maar
ben naar eigen beleving veel stabieler dan zusje. Ook objectief
beschouwd twijfelt niemand daaraan, zeker weten. Maar moeder is
de natuurlijke as van het gezin, van de familie. Dat was ze ook voor
de dood van vader. Ook als hij thuis was. Het gezin, dat was haar
domein. Ik heb mij de afgelopen dagen werkelijk afgevraagd wat er
van de familiezin overblijft als moeder ook wegvalt. Niet meer dan
een fractie ervan ben ik bang. Wij lopen als broer en zussen de vloer
niet plat bij elkaar. Bij moeder daarentegen komen we alle drie heel
regelmatig. Ik hoop tenminste maar dat het vooral om haar en niet
om de nostalgie en onze binding met het ouderlijk huis draait.

We luisteren met haar naar een stuk klassieke muziek. Vader was
wel liefhebber van die muziekvorm, maar had een heel brede
muzieksmaak. Het was een publiek geheim dat hij, als hij zich thuis
alleen waande, vaak keiharde rockmuziek afspeelde. Hij is daarbij
regelmatig betrapt op het — in driedelig pak — spelen van luchtgitaar
of het weggeven van een drumsolo, zonder trommels en stokken. Of
hij brulde vanuit zijn huisbibliotheek annex thuiskantoor luidkeels
mee met volkszangers. Hij kon zich echt heerlijk laten gaan. Maar
moeder heeft een hekel aan rauwe rockmuziek en nog meer aan
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volkszangers.

“Klassiek lijkt mij het meest passend. Ik heb de stukken al
uitgezocht. Jullie vader luisterde er graag naar.” Met die woorden
had moeder haar muziekkeus voor de ceremonie onderbouwd.
Niemand van ons voelde behoefte om haar te weerspreken of aan te
vullen. Het was dan ook een complete verrassing om vandaag in het
gedrukte programma te lezen dat als slotnummer 'Grand Finale' van
'Procol Harum' zal worden gespeeld. Dat heeft zij dus helemaal
buiten ons om met de uitvaartverzorger geregeld.

“Dit doet alle betrokkenen recht, dacht ik. Een compromis als
sluitstuk™, lichtte zij kort voor de ceremonie in de familiekamer toe.

Ook daarom houden wij zo hartstochtelijk van die vrouw. Zij leeft
deels in haar eigen wereld, maar ze wil vooral nooit iemand te kort
doen. Liefde geven is niet haar levensmotto, anders dan vader heeft
zij geen merkbaar levensmotto. Daar is ze niet begeesterd genoeg
voor, maar niemand tekort willen doen zit in haar natuur.

De ruimte in combinatie met de bedrijfsmatige afhandeling van
het hele proces doen mijn gedachten afdwalen naar eerdere
ervaringen met de dood. Ik heb er niet veel. Opa's en oma's van beide
kanten zijn dood, maar ik heb daarvan maar eentje 'beleefd'. De
moeder van mijn moeder. De ouders van mijn vader zijn samen
verongelukt toen ik nog ongeboren vrucht heette. Mijn andere opa
was toen al dood. Maar 'omaatje', die lieverd, die heb ik bewust en
lang meegemaakt. Ze heeft haar eigen uitvaart inclusief de volledige
ceremonie zelf geregisseerd. Vanuit de kerk. Er was een dominee,
een vertegenwoordiger van God zeg maar, en die man kon echt
boeien en binden; daar geloofde ik alles wat hij zei. Er waren
psalmen en gezangen, er was een soort preek, al was dat meer een
kadering van de betekenis die oma op aarde heeft gehad; volgens de
dominee en de informatie die hij van de kinderen en vooral van
haarzelf had gekregen. Al haar kinderen hadden de kerk al lang de
rug toegekeerd, maar dat deed geen afbreuk aan die dienst. Alles
voelde warm en oprecht, in mijn herinnering tenminste, want het is
ook al weer ruim tien jaar geleden. En zij werd begraven. Dat is
zichtbaarder, veel beter te bevatten. Ik vraag me af of begraven beter
te verwerken is. Al denkend, zou het mij niet verbazen. Bij mij
blijven beelden lang hangen. Woorden veel minder. Ik was er ook bij
toen de vader van Laura werd begraven. Frikandel, ik kan het niet
laten; ik betrap mijzelf op een binnenpretje. Laura is ook van
kerkelijke huize. Zij gaat zelf nog wel eens, met haar moeder, als ze
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haar bezoekt op zondag. Ook aan die uitvaart heb ik warme
herinneringen. Ik voel de kilte van hier nu nog meer in mijn botten.
Zij doen hun best, dat personeel, maar het voelt onecht. Ik ben niet
plots bekeerd, maar het idee van een hiernamaals is wel troostend en
die psalmen en gezangen klonken destijds zo melancholisch. Ik ben
om, vader moet begraven worden. Het gaat mij niet om God, maar
wel om een mooie plek in de grond! Stop, denk ik, help! Ik krijg het
even benauwd. Ik knijp mijn vuisten toe en kom weer tot mijzelf. Ik
blok de gedachten en concentreer mijzelf op de muziek. Het is toch
al onomkeerbaar.

Pierre spreekt mijn vader en de gasten toe. Hij haalt herinneringen
op uit zijn kinderjaren en zijn jeugd. Het wringt na een paar minuten.
Pierre is minder goed in verhalen vertellen dan vergaderingen leiden.
Hij is monotoon. Het is een feitenrelaas. Nog niet het kleinste stukje
humor erin verwerkt. Gelukkig breit hij er een eind aan net voor het
pijnlijk begint te worden.

Ach, zijn favoriete nichtje gaat nu iets voorlezen. Ze is zestien
inmiddels, maar nog altijd verhaspelt zij mijn vaders naam expres tot
'oom Augurk’, bij leven altijd tot grote hilariteit van mijn vader. Ze
heeft een korte eigen beschouwing, zo weet ik van moeder. Ze heeft
kennelijk een vorm van toestemming gevraagd.

“Lieve oom Augurk”, het zijn echt haar eerste woorden.

Ik ben er helemaal bij opeens. Zo kan het nog wat worden
vanmiddag. Ik kijk opzij. Ik zie dat zelfs mijn moeder direct een
glimlach op haar gezicht krijgt. Wat mijn broer niet lukte, daar hoeft
zij weinig moeite voor te doen. Haar bijdrage, waarin ze op
humoristische wijze verwoordt hoe vader een inspiratiebron voor
haar is en altijd zal zijn is vertederend en ontroerend. De
wereldkaart, zijn reizen, zijn drijfveren. Haar oom was voor even een
ontdekkingsreiziger en avonturier, die in de verre wildernis een
nederzetting had gebouwd en die tot een grote stad had weten te
ontwikkelen. Een oom die daaraan niet genoeg had, maar naar weer
een andere wildernis trok. Om de wereld te verbeteren. Haar laatste
zinnen zijn krachtig.

“Omdat je zo bevlogen was en echt deed wat je wilde ben je mijn
grote voorbeeld; onverschrokken trok je de wereld in, ondertussen
schatten verzamelend voor hen die je achterliet. Je ging voor jezelf,
maar ook voor hen. Misschien iets meer voor jezelf, oké, maar de les
die jij mij leerde is dat ieder uit het leven moet halen wat erin zit.
Bedankt lieve oom, goede reis.”
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Tja, nu houd ik het ook echt niet meer droog. De hele eerste rij —
op eentje na — lijkt traantjes weg te pinken, maar met een dankbare
glimlach als ondergrond. Joep Hengelman, mijn zwager die maar
niet wil deugen, zit rechts op het uiteinde van de rij en hangt er als
enige ongemakkelijk nonchalant bij. Waarom kan hij nou verdorie
deze middag niet even spelen dat hij van mijn vader hield of dat hij
hem mocht tenminste?

Weer klassieke muziek. Het is misschien heel passend, maar
desondanks komt het nu al m'n neus uit. Ten eerste die violen. Ik haat
violen. Dat gejank. Geef mij maar de gitaar. En dat tromgeroffel
hoeft van mij ook niet. Dan liever een stoer drumsolo. De klassieke
instrumenten bekoren mij dus niet zo. Ten tweede, er wordt niet bij
gezongen. Daar kan ik weinig mee: muziek zonder tekst. Ze kunnen
mij er boeken vol achtergrondinformatie bij leveren, wat de
componist bij elke noot heeft bedoeld, maar ik wil een lied! En als er
dan toch geen lied bij zit, dan graag Carlos Santana of zo, alstublieft.

We hebben nog een directielid van het concern waar vader voor
werkte als spreker tegoed. De beste vriend van mijn vader wil ook
nog het woord voeren. En dan moet ik nog! Het duurt mij lang
genoeg al. Ik wil naar fase twee.

Een deftige heer neemt plaats achter het katheder. Zeer
gewaardeerd medewerker, blabla enzovoort. Grote betekenis gehad,
van onmisbare waarde, blabla enzovoort. Natuurlijk zijn hun
gedachten bij de familie. Ze zijn met een hele afvaardiging aanwezig
om hun respect te tonen, blabla enzovoort. Geen woord over wat er
precies is gebeurd. Geen suggestie zelfs. August Fontein is
heengegaan. Mooi, klaar. Volgende graag. O, nee h¢, nog een keer
die muziek als intermezzo.

Daar is hij dan: de voorlaatste spreker. Willie Wortelboer. William
heet hij officieel, maar 'Willie Wortel' is zijn bijnaam. Zijn ouders
hoefden de voorzet echt niet te geven, maar deden het vanaf zijn
geboorte bij wie het maar wilde horen. Uitvinder is hij niet
geworden, maar hij is een slimme kerel. Geslaagd zakenman. Hij
kent vader vanuit hun studietijd en hoewel vader altijd stoer kon
verhalen over 'al zijn vrienden', had hij er eigenlijk maar één. Was hij
met vrienden op stap geweest, dan was dat met Willie dus. Bij
uitzondering nam Willie wel eens zelf een paar vrienden mee, maar
waren dat dan ook vaders vrienden? Een keer was hij wezen
zeezeilen, met 'zijn vriendenclub' Dat was met Willie dus. Aangevuld
met een groep onbekende toeristen. Met vrienden op rondreis door
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Azi&? Alleen met Willie dus. Vriendschappelijke competitie met een
groep vrienden, op de golfclub? Vader maakte het groot, maar in
eigen land was het nooit meer dan hun onderlinge spelletje. Dat
weten we van Willie. Willie komt al zolang ik mij herinner frequent
bij ons over de vloer en eet heel regelmatig mee. Of vader in
Nederland is of niet. Willie ging nooit mee in de overdrijvingen van
vader. Als vader in zijn bijzijn weer eens een anekdote sterk
aandikte, dan grinnikte hij wat en knipoogde hij stiekem naar ons.
Hij viel hem dan niet af, maar stelde bij gelegenheid, als er naar
gevraagd werd, bepaalde verhalen wel bij. “Dat blijft onder ons he!”
zei hij er dan, met fronsende wenkbrauwen en priemende ogen, altijd
bezwerend bij. Willie lijkt altijd zichzelf. En dat is knap als je in het
zakenleven geslaagd bent.

Niemand van ons voelde ooit de behoefte om vader op zijn
overdrijvingen aan te spreken en uit zijn rol te halen. We lieten hem
als in een onuitgesproken verbond volledig in zijn waarde. In zekere
zin zit er een triestheid in deze bespiegeling. Vader was toch een
echte eenling. Als ik toelaat te denken dat hij eenzaam was in zijn
leven ga ik acuut janken. Niet doen, stop!

Kleeft er toch ergens nog een ander gevoel van onvrede aan mij.
Ik weet het niet precies, maar het komt door de bijdrage van mijn
nichtje. Wat zei ze nou precies? Dat vader misschien een beetje meer
aan zichzelf heeft gedacht dan aan anderen, aan ons? Jezus, heeft
moeder dit vooraf gelezen? En goedgekeurd? Dan denkt moeder er
ook zo over! Waarom weet ik dat verdikke dan niet!? Hoe komt ze
daar trouwens bij; kent zij oom Augurk beter dan ik mijn vader ken —
wat weet zij wat ik niet weet? Er kan ook een oordeel in haar
woorden worden gehoord: dat hij tenminste wel uit het leven heeft
gehaald wat erin zit. Ik zal dit toch eens aan moeder vragen, hoe zij
dit ziet en voelt.

Terug naar Willie Wortel, net als vader destijds student
bedrijfseconomie. Cum Laude geslaagd, net als mijn vader. Wat heeft
hij te melden? Ik hoor hem verhalen opdiepen en betogen wat voor
een goede vriend 'die August' voor hem is geweest. Een kwinkslag
hier en een kwinkslag daar; hij weet te onderhouden en boeien! Mijn
moeder kijkt onmiddellijk op van haar programmaboekje als hij zijn
bezoeken aan vader in Azi€ aanroert. Hong Kong komt eerst aan bod.
Hoe geweldig het was geweest om daar met August samen te werken
en bij hem te verblijven. Daar waren ze kort na vaders eerste
uitzending een tijdje collega's geweest. Ze hadden elke hoek van de

26



stad gezien samen. In Macau hadden ze samen gegokt en gewonnen.

“We werden bang van die Chinese mannen; hun indringende
blikken. We zijn er toen als de wiedeweerga vandoor gegaan,
achterna gewaand door een horde gangsters die ons van onze winst
trachtte te beroven. Prachtig, prachtig!” zo vertelde hij met
weemoedige blik.

“En tot slot: Thailand. Het einde. In beide betekenissen van het
woord.” Er zit nu drama in zijn stem. Ook hij richt zich nu tot het
geprojecteerde portret.

“Ik ben blij ook daar in Azié van jouw wereld te hebben mogen
deel uvitmaken, ouwe reus. Je hebt me verwonderd, je hebt me
overdonderd. Ik weet niet beter of voor jou betekent ieder einde —
ook hét einde — een kans, een begin. Ook met deze reis maak je vast
weer een sprong vooruit! Succes August, mijn vriend.”

Een begenadigd spreker, dat is voelbaar in de zaal. Iedereen zit op
het puntje van zijn stoel. Gretig en gulzig verlangend naar feiten en
achtergronden. Ik kijk moeder aan. Zij kijkt even met matte blik
terug en wendt haar hoofd af. Pierre slaat een arm om haar heen. Wjj
zijn nimmer in zijn andere wereld geweest. Hij heeft ons nooit
uitgenodigd. Wij hebben onszelf nooit uitgenodigd. Zelfs Moeder
niet. Wij kinderen wisten niet beter dan dat wij hem daar alleen maar
in de weg zouden lopen. Daar was hij alleen om hard te werken,
zodat wij het goed hadden; dat zei hij steevast als iemand van ons
toch eens een balletje opwierp. Misschien had moeder niet gewild,
niet gedurfd, maar toch! Voor Willie had vader daar wél tijd! Het
voelt verkeerd dat Willie Wortel door vader kennelijk boven zijn
gezin is gesteld. Ik stel mij op dit moment nog serieuzer de vraag of
ik mijn vader wel heb gekend. Wie was die man werkelijk? Gaf hij
wel echt om zijn vrouw en kinderen? Hoe leefde hij daar en waar?
Hoe zag zijn kantoor er uit? Liggen er ergens nog spullen van hem?
Ik ontkom er niet aan: hoe is hij in hemelsnaam nou precies
omgekomen!? Tk stoot moeder lichtjes aan.

“Mam?” vraag ik zachtjes, met opengesperde ogen.

Ze schudt zachtjes haar hoofd en sluit haar ogen.

Op dat moment voel ik dat moeder weet waar ik naar toe wil. Zij
heeft zichzelf die vragen natuurlijk al lang gesteld. Het is nu niet de
tijd, hier niet de plek, maar toch, ik meen haar opeens te kunnen
lezen. Zij weet vast meer dan ze met ons heeft gedeeld. Misschien
heeft zij potverdikke wel antwoorden die te zwaar zijn om te delen!
Nooit heb ik een moment gedacht dat mijn bloedeigen moeder echte
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geheimen voor mij heeft, maar vanaf nu is daar twijfel ingeslopen.
Twijfel kan fnuikend zijn als je er niks aan kunt doen en het niet kunt
loslaten. Mam, jij bent nog niet van mij af!

Na het zoveelste muzikale intermezzo is het mijn beurt, als laatste
spreker. Ik krijg het onbehaaglijke gevoel dat alles wat ik zou
voorlezen al gezegd is. In betere en mooiere woorden. Ik heb niet
genoeg mijn best gedaan. Mijn gedicht heeft niet veel om de hakken
en is niet bijster smaakvol, besef ik opeens. In een ogenblik besluit ik
het anders te gaan doen. Gewoon spontaan mijn vader kort bedanken
voor wie hij was en voor wat hij voor mij en het gezin heeft
betekend. Zeggen dat zijn naasten trots en blij zijn hem te hebben
gekend. Dat hij een toonbeeld was van iemand die zijn leven echt
leefde. Dat we vandaag ook blij mogen zijn, dat we zijn leven mogen
vieren. Zo zou hij het gewild hebben. Dan iedereen namens de
familie alvast bedanken en de gasten uitnodigen om hierna het glas
met de nabestaanden te heffen, in een toost op de laatste reis van
mijn vader. De uitvaartverzorger moet zijn eigen slotwoorden maar
even herschikken en improviseren. Hij is vakman genoeg. Zo sta ik
daar opeens met emotie, maar krachtig, redelijk voor de vuist weg
een kort slotwoord uit te spreken. Ik sta versteld van mijzelf. Ik kijk
naar de eerste rij en zie een trotse moeder. Mijn broer kijkt
instemmend. Mijn zusje huilt.

Een heel zacht muziekje op de achtergrond zwelt langzaam aan tot
een grote finale. Ik had de melodie van het nummer mij niet direct
herinnerd bij het lezen van de titel. Nu weet ik dat ik het eerder heb
gehoord, maar het is muziek van voor mijn tijd. Nog steeds geen
tekst. Heel bijzonder, toch pakt het mij vast. Het slokt mij
gaandeweg zelfs volledig op. De rillingen gaan door mijn lijf. Ik huil
tranen met tuiten.
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3. De afternarty

Even op adem komen in de familiekamer. Het verschil met de aula
is groot. Het is hier niet somber, maar wel stijlvol. Evenmin is het
hier sober; het is licht en sfeervol ingericht. Bijzettafeltjes met koffie,
thee en een schaaltje met wat erbij. Een paar piédestals met daarop
een vaas met een bos bloemen, waarop, zo te zien, zeker niet is
bezuinigd. Geen liefdadigheid uiteraard. De rekening volgt. Maar
toch. Prachtige roodfluwelen gordijnen, die op elegante wijze met
een sierlijk koord worden opgehouden. Een paar zitjes met
comfortabele stoelen. Dat kan ik beoordelen nu ik erin zit. Zet ze op
kantoor neer en ik zou geen kopij meer inleveren. Werkstoelen
moeten een beetje spartaans zijn. Dit zijn stoelen waar het vermoeide
zitvlak naar hunkert; waar je een vorm van gelukzaligheid in ervaart.

“Het was een waardige en mooie ceremonie. Een prachtige
herinnering”, spreekt moeder als eerste.

“Geweldig dat er zoveel mensen zijn he kinderen? Er moesten
zelfs mensen staan, zag ik. Hoeveel zouden er zijn?” vraagt zij,
terwijl ze naar Willie Wortel — de hele familie noemt hem steevast zo
— opkijkt. Willie hoort als het ware bij het gezin. Hij is nu als enige
niet-gezinslid mee naar deze kamer; voorafgaand aan de ceremonie
echter niet.

Raar, maar dat schijnt uit te maken voor nabestaanden: hoeveel er
geweest zijn. Daaruit valt af te leiden hoe geliefd de overledene was.
Ik merk nu dat ik toch ook zo'n type nabestaande ben. Het geeft mij
een trots gevoel, die propvolle zaal. Mijn vader deed er toe! Bij het
oogcontact tussen mijn moeder en Willie heb ik nooit eerder
stilgestaan. Willie hoort bij het interieur, bij wijze van spreken. Nu
valt mij iets op en bekijk ik het onderzoekend. De nog oplopende
twijfel aan mijn moeder waait met hun oogcontact over op Willie.
Hij heeft vandaag met zijn mooie woorden een tipje van de sluier
gelicht, meer niet. Het kan niet anders dan dat hij veel meer weet
over mijn vader dan wij. Zij gingen zoveel met elkaar om, waren
zulke hechte vrienden. Zij hebben dingen samen beleefd, hebben
samen vast vele gesprekken gevoerd. Als hij niet alles wat hij weet
uit zichzelf met ons deelt, is dat dan per se geheimzinnigheid? Het
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kan natuurlijk gewoon desinteresse, onwil of loyaliteit zijn; wellicht
beschermt hij zichzelf — of ons! In ieder geval ben ik mij veel meer
dan anders bewust dat Willie één grote bak met informatie over mijn
vader is. En twijfel aan hem steekt onverwacht, net als bij moeder,
dus de kop op. Meer nog dan over hun woorden gaat het om de
leegte, plus de onzekerheid en onrust die daaruit voortvloeit, door
wat zij ons niet vertellen. En ik krijg een plotse ingeving dat zij wel
eens gemeenschappelijke vertrouwelijke kennis — geheimen
misschien — over mijn vader kunnen dragen. Allemaal door dat
oogcontact tussen hen. Raar dat ik hier nu opeens ook terugdenk aan
een paar ontmoetingen met Willie na de dood van vader, bij moeder
thuis. Hoe hij gesprekken over vader meesterlijk oppervlakkig wist
te houden of opeens dood kon maken. Ja, ik weet het nu zeker, hij
weet dingen die ik, die niemand, mag weten. Ik houd alleen een grote
slag om de arm of moeder bij hem — al dan niet gedeeltelijk — een
uitzonderingspositie bekleedt. Wat verbergt mijn moeder in
hemelsnaam, welke geheimen draagt Willie, wat delen zij samen wat
verder niemand aangaat en waarom dan? Hoewel ik nog niets zeker
weet, ervaar ik dit nu al als een vorm van verraad. Wij als kinderen
hebben het recht op alle waarheden! Ik heb schijt aan valse loyaliteit
of wat het ook mag betekenen. Ik moet het nu eerst wel wegzetten,
maar dit is niet over.

Wij fatsoeneren ons waar nodig voor fase twee van deze uitvaart.
De officiéle en enige gelegenheid tot condoleance; op informele
wijze. Moeder heeft nog overwogen om voor traditie te kiezen, de
nabestaanden achter een tafel of op een rij en de gasten in ganzenpas
erlangs om hun medeleven te betuigen. Wij kinderen zagen dat
eensgezind als een ouderwetse organisatorische gruwel. Moeder is
gelukkig gevoelig gebleken voor onze afkeer en daarom bestaat fase
twee nu uit deze vorm: wij lopen door de zaal en schieten her en der
zelf gasten aan voor een praatje. Voor wij de zaal ingaan schiet het
mij te binnen:

“Die fotograaf, goed idee eigenlijk. Ik wist er niets van”, zeg ik
tegen moeder.

Ik hoor mijn broer en zus instemmend reageren.

“Daar wist ik ook niets van. Dat moet ons ontgaan zijn. Wij
hadden ook wel wat anders aan ons hoofd. Maar ik ben wel blij dat
er een fotograaf was. Zo hebben we straks een mooie herinnering aan
deze dag”, antwoordt zij.

De uitvaartverzorger heeft aan het slot van de ceremonie alle
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aanwezigen nogmaals voor fase twee uitgenodigd. Voor het ophalen
van herinneringen aan August onder het heffen van een glas naar
keuze. Er zullen passende exotische hapjes zijn. Het klinkt als een
feestje. Hij vermeldt er uitdrukkelijk bij dat het tekenen van het
condoleanceregister en de aanwezigheid op zichzelf door de familie
als condoleance wordt beschouwd. Niemand hoeft zich verplicht te
voelen om nog handen te schudden ten afscheid. Het voelt voor mij
zoveel lichter, maar het is toch even doorbijten. Ik zie er wat
tegenop. Wie gaan mij toch allemaal zelf aanschieten? Moet ik op
moeder letten? Kan Belinda dit wel aan?

In de zaal voor de informele condoleance staan deftige hoge ronde
statafels met fraai gedrapeerde witte kleden eroverheen. Ik zie de
meeste mensen al geanimeerd met elkaar staan praten als wij
binnenkomen. Natuurlijk kijken ze op. Van verschillende mensen
krijgen we een knikje van afstand. Maar ze springen niet bovenop
ons. Ze zijn goed geinstrueerd. De meesten zijn al voorzien van een
drankje. De bediening blijft met bladen gevulde glazen rondlopen.
Voor elk wat wils. Op de tafels staan kommetjes met pinda's en
exotische nootjes. Er is tevens een luxe Aziatische catering
ingeschakeld met warme snacks. Het zal de gasten aan niets
ontbreken. Het leven dat mijn vader heeft gehad moet gevierd
worden. En ook het leven na de dood. Indachtig het levensmotto van
mijn vader.

Voordat ikzelf iemand te woord sta heb ik een glas wijn nodig. In
mijn hand tenminste. Dat geeft houvast. Letterlijk en figuurlijk.
Bewust kijk ik niet teveel rond. Mijn ogen spieden naar een dame
van de bediening. Ja, dat valt mij dan weer direct op, alleen vrouwen
in de bediening. Zo rolbevestigend! Het pruttelt een paar momenten.
Ja, ik ga het even noemen, als mogelijk onderwerp, op de
eerstvolgende redactievergadering die ik weer zal bijwonen. Wij zijn
geen feministisch blad, maar hebben toch echt wel wat inhoud! Tk
ben mij bewust dat de dingen alweer in elkaar overlopen. Het is niet
alleen rouw wat mij bezighoudt.

Ik voel weinig behoefte om mij onder de gasten te mengen. 1k
speur naar Laura. Even wat afleiding. Een luchtig contact. Het is me
nog niet gegund. Wel oogcontact met een oom en tante. Tja, die
ouwe garde kan die nieuwigheden misschien niet zo waarderen. Zij
gaan absoluut niet weg zonder praatje. Van hen kan ik het goed
hebben. Best lieve mensen. En ze horen ook bij de nabestaanden,
want hij is een broer van mijn vader. Af en toe dwalen mijn ogen
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door de mensenmenigte.

Hé¢, daar zie ik Wilma! Wilma Zusjes. Geen zus van mij, zo heet ze
nou eenmaal. Mijn baas, in oud jargon. Hoofdredactrice bij ons blad.
Een schatje, maar met haar op de tanden voor als het nodig is.

Ik ontworstel mij op gepaste wijze aan oom en tante en nog een
paar familieleden die even na hen aansloten en zoek haar op. In de
loop ernaartoe ontvang ik nog verschillende korte condoleances van
bekenden en mij totaal onbekenden. Vluchtige, mij niets zeggende,
ontmoetingen. Voor de vorm.

“Wat lief dat jij er ook bent Wilma!” roep ik haar toe, van een paar
meter afstand. Onhandig, ik weet het. Wat moeten die anderen, waar
ik langsloop zonder hen aan te kijken, laat staan de hand te schudden,
wel niet denken? Ben ik hier voor de kat z'n viool? Doordat ik het
mij bewust ben krijg ik het even benauwd. Ik knik snel
verontschuldigend met een innemende glimlach om me heen. Ik krijg
een stevige knuffel en een dikke pakkerd van haar. In onze
verhouding kan dat. Is het zelfs gewenste intimiteit. Ze laat mij
abrupt los als ze een schaal met nog dampende loempia's langs ziet
komen.

“Hier zat ik al even op te wachten hoor. Ik denk allereerst aan jou
schatje, maar ik moet ook aan mezelf denken”, zegt ze
verontschuldigend.

Ze pakt twee stuks. Ze lacht hardop om zichzelf. Iedereen die haar
kent weet dat zij schalen met hapjes niet snel vrij laat passeren. Zo
nodig gooit ze haar hele hebben en houwen ertussen en blokkeert ze
de doorgang. Het maakt niet uit wat de gelegenheid is. Het wijnglas
in haar hand is vol. Voor mij het bewijs dat het zeker niet haar eerste
is. Wilma is een levensgenieter pur sang en voldoet niet aan het
ideaal beeld van het vrouwelijk lijf. Ook niet aan de aan haar
leeftijdscategorie aangepaste versie, die van de eerste helft van de
veertigplusser. Ze is behoorlijk vol en stevig, maar met haar lengte
en verder absoluut goed verzorgde uiterlijk en niet te vergeten haar
kledingkeuze kan ze het eigenlijk best hebben. Alleen niet bestemd
voor liethebbers van een 'slanke' vrouw. Ik durf in plaats van die
vergelijking de woorden 'een vrouw met een normaal postuur' niet te
gebruiken, hoewel die treffender voelen. Maar het klinkt dan alsof ze
een abnormaal figuur heeft. Dat is nou ook weer niet het geval. Ze is
gewoon behoorlijk fysiek aanwezig, om het visueel wat scherper te
stellen. Maar ze vult ook als persoonlijkheid zo een kamer. Zij is er
verder heel laconiek onder, maar 'een abnormaal figuur' zal ze vast

32



heel beledigend vinden. En waar ligt die grens hé? Het is misschien
beter te stellen dat haar uiterlijke verschijning voor haarzelf geen
enkel probleem vormt en voor aardig wat mannen kennelijk ook niet,
want ze hangen bij wijze van spreken aan haar voluptueuze kont.

Diverse hapjes en twee glazen wijn verder zeg ik haar gedag om
toch nog wat tijd voor eventuele andere gasten te hebben. Ik heb van
een afstandje al lang geobserveerd dat moeder en broerlief beter
toegankelijk zijn voor de gasten dan ik. Mijn zusje Belinda hangt
met Joep en hun kinderen in een hoekje rond. Die komt niet van haar
plek daar, echt niet. Zij zit het uit. Zakdoek in de ene hand, glas wijn
in de andere. Haar aandacht vooral richtend op de kinderen. Dat is
haar zeltbescherming. Hopend dat er daardoor niet teveel gasten op
haar afschieten. Joep drinkt het uit. Die heeft lak aan de gasten. Die
probeert zoveel mogelijk gratis naar binnen te werken. De lapzwans.
Sorry, maar ik behoor net als moeder niet tot zijn fanclub.

Ik loop tegen mijn zin dan toch nog maar een rondje door de
ruimte. De ruimtelijke en emotionele afstand tot de gasten wordt
hierdoor verkleind. Dat merk ik al snel, want ik krijg in het
voorbijgaan wat handen aangereikt en een paar bemoedigende
woorden toegevoegd. Ik houd nauwelijks stil, slechts seconden.
Doen alsof de tijd je wat op de hielen zit werkt. Mijn blik wordt
getrokken door de uitvaartverzorger, die er duidelijk op toeziet dat
alles vlekkeloos verloopt. Die ga ik eventjes bedanken voor de
fotograaf. Mooie afleiding.

“Het is allemaal heel goed georganiseerd hoor. Fijn ook dat er een
fotograaf was. Daar hadden wij niet bij stilgestaan. Dank u wel”, zo
complimenteer ik de man.

Hij kijkt mij kort ietwat verrast aan om daarna zijn ogen van mij af
te wenden. Ik zie dat hij even nadenkt over wat ik net zei. Dan
antwoordt hij eerst met een wedervraag.

“Die man hoort toch bij de familie? Wij hebben in ieder geval
geen fotograaf geregeld. Dat doen wij alleen op uitdrukkelijk
verzoek. Hij leek zijn activiteit met instemming van en voor de
familie te verrichten. Anders hadden wij onmiddellijk maatregelen
genomen. Weet u het zeker? Ongevraagd fotograferen behoren wij in
ons centrum te beletten natuurlijk”, antwoordt hij met een bezorgde
blik.

Ik kan het even niet vatten. Zijn antwoord is zo onverwacht, dat ik
sprakeloos ben. Krijgen wij straks serieus ongevraagd foto's
aangeboden en een gepeperde rekening gepresenteerd?
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“Tk ga kijken of ik hem nog ergens zie rondlopen. Excuseer mij
mevrouw”’, zegt hij gehaast; en weg is hij.

Een rare situatie. Straks blijkt het nog een of ander sneu figuur te
zijn. Ik hoop straks nog even van de man te horen of hij dan weet hoe
het zit. Voor nu moet ik mijn aandacht snel weer richten op de
gasten, voordat sommige gasten zich vandaag tekortgedaan zullen
voelen.

Verschillende buren van moeder kom ik tegen. Een paar
vriendinnen van haar. Het geeft mij een goed gevoel wanneer ik even
later word gecondoleerd door een klein groepje collega's van mijn
moeder! Ik kende ze niet, eentje wel van gezicht, maar het bewijst
dat moeder er nog toe doet. Er komen gasten puur voor haar!
Gelukkig heeft ze haar eigen werkzame leven, haar carriére, jaren
terug weer opgepakt. Maar het zijn stuk voor stuk geen mensen waar
ik een band mee heb. Pas als mijn moeders enige zuster, Sophia, in
mijn vizier komt, krijg ik er een emotie bij. Ik loop de laatste stappen
met gespreide armen op haar toe en we omhelzen elkaar innig. Ze is
twee jaar jonger dan mijn moeder, ze geniet nog van de veertigers
tweede helft, al zit ze wel tegen de laatste speelminuten ervan aan.
Tante Sophia is dik twintig jaar ouder dan ik, maar 'Soof' en ik, we
zijn een soort hartsvriendinnen. Tussen mijn moeder en haar ligt een
hele aardverschuiving, qua type. Ik kan haar niet eens als een zus van
mijn moeder zien. Het wil er niet in bij mij. Anders dan moeder heeft
zij nooit van tradities willen weten. Eerder kun je haar een feministe
in permanente staat van paraatheid noemen. Beschouw vrouwen als
lustobject en je kunt een vloekende tirade krijgen. Worden vrouwen
op enig front benadeeld? Zij is direct strijdlustig. Haar dubbelheid zit
in haar wel erg vrouwelijke manier van kleden, zeker op feestjes. Al
het vrouwelijke wordt geaccentueerd, of er wordt juist weinig aan de
verbeelding overgelaten. Puur etaleren is dat. Dan heeft ze er vaak
een handje van de meest ontblote persoon van de feestruimte te zijn.
Ze is uitermate extrovert, staat heel graag in het middelpunt. Ze heeft
iets exhibitionistisch zelfs. Het moet gezegd dat het ook lastig is om
binnen tradities te passen als je, zoals zij, op vrouwen valt. Dan heb
je al een wereld op zich te bevechten. Het is ook wat dubbel dat zij
vrouwen in zekere zin zelf als lustobject beschouwd. En ze is niet
bepaald monogaam. Met haar kan ik over onze diepste zieleroerselen
praten. Met haar kan ik het over seks hebben, tot in detail, alsof het
de gewoonste zaak van de wereld is. Door haar weet ik dat vrouwen
die met elkaar neuken volgens het lesbisch jargon aan het 'scharen’
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zijn. Ze heeft het mij in haar enthousiasme zelfs voorgedaan. Bij haar
nichtje! Nee, mét haar nichtje, moet ik zeggen. We hebben, al was
het maar heel kort, elkaar droog geneukt. Met kleding aan dus. En
uitsluitend voor mijn beeldvorming uiteraard. Ik wist niet eens dat
vrouwen met elkaar neukten. Maar dat terzijde. Vraag haar naar wat
ze doet — doelend op werk uiteraard — en je krijgt meestal het
antwoord dat ze zoekende is. Ze heeft altijd werk, maar kan het
daarin nooit lang vinden. Haar carriére beweegt zich van links naar
rechts, op en neer, van werk als opgeleid sociaal-maatschappelijk
werkster naar secretaresse, klassenassistente, medewerkster
banketbakkerij, schoonmaakster, ontbijtmedewerkster hotel, kassiére
supermarkt, serveerster, masseuse, gastvrouw en tegenwoordig
relatietherapeute. Dat laatste doet ze nog niet zo lang, voor de
verandering als zelfstandige, samen met haar nieuwste minnares,
Mabel. Mabel is van mijn leeftijd. Een jonge blom voor haar dus!
Die is er vandaag niet bij. Ik weet nog niet hoe ik haar, de minnares,
moet inschatten. Ik voel me wat onbehaaglijk als ik met haar en Soof
in één ruimte ben. Wij gaan z¢ als hartsvriendinnen met elkaar om.
Zou ze mij als een concurrente zien? Leer mij vrouwen kennen! 1k
houd met alles rekening. Goed, Soof houdt gewoon wel van een
groen blaadje dus. Genoeg over haar. Laat ik haar samenvatten: Soof
heeft voor mij de 'wow factor'.

Ik besteed vanzelfsprekend veel te veel aandacht aan haar. Ik word
na een poosje toch onrustig, want ik heb een taak. Ze snapt het direct.
Wij beloven elkaar snel weer te zien. Terwijl ik van haar wegloop
kijk ik nog eens om. Ze heeft haar outfit aan de gelegenheid
aangepast. Alleen een zwaar decolleté bewijst dat ze graag gezien wil
worden.

Ik voel mij op deze dag niet eens intriest. Dat straal ik
waarschijnlijk ook niet uit. Ik kan zonder moeite een vriendelijke,
warme glimlach op mijn gezicht toveren, als een soort dankbetuiging
voor iedere geuite condoleance. Ik hoef geen bewijs aan hen te
leveren dat ik verdriet heb. Ik voel na fase één van deze
uitvaartplechtigheid helemaal niet de behoefte dat nog verder met het
publiek te delen.

Ik kom nu in de buurt van die wat oudere rijzige gestalte, die
tijdens het rituele afscheid, in zijn hoedanigheid van hoofddirecteur
van het concern waar vader voor werkte, heeft gesproken. Hij kijkt
op van zijn gesprekspartners en zoekt oogcontact met mij. Ik ontkom
er niet aan. Ik loop gedwee op hem af. Alsof een magneet mij naar
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hem toetrekt.

“Bedankt voor uw mooie woorden vanmiddag. Meneer, uh..?”

Ik kan mijzelf wel voor mijn kop slaan. Hij heeft zich pas nog zelf
aan de zaal voorgesteld. Een zeer belangrijke man. En ik stuntel.

“Georgos Filantropoulos, aangenaam.”

Ik vraag me onmiddellijk af of ik dat echt wel goed heb verstaan —
in de aula waren mijn gedachten vast elders, nu dacht ik weer scherp
te zijn — maar ik kan mij niet nog een ongemakkelijke zet
veroorloven, zo voelt het. Dus houd ik mij angstvallig in, wetende
dat een schaterlach op de loer ligt. Dat ik dat niet weet, jeetje! De
naam komt mij niet eens bekend voor. Had ik hem moeten kennen?
Eerlijk gezegd herken ik de man ook nergens van.

“Jij bent Fleur, is het niet?” vraagt hij allervriendelijkst. Ik knik
bevestigend. Die zakenmannen zijn daarin getraind natuurlijk!

“Een heel mooi afscheid hebben jullie georganiseerd. Ik ken je
vader vooral van vergaderingen natuurlijk. Ben blij dat ik hem
vandaag nog wat beter heb leren kennen.”

Van die nietszeggende, obligate, maar wel sympathieke zinnen.
Wat moet hij ook anders zeggen, bedenk ik me. Ik vraag:

“Wat voor vergaderingen?”

Ik schrik van mijzelf. Normaal ben ik wel wat beter in
communicatie. Ben ik door zijn positie, misschien zijn postuur,
geimponeerd? Ik worstel met mijzelf om mijn gezicht te redden.

“Ik bedoel, kunt u zich iets van hem herinneren wat u met mij kunt
delen? Maakt niet uit wat.”

Zo, dat lijkt ergens op. Maar het klinkt nu onbedoeld een beetje als
een vraaggesprek: reporter contra geinterviewde. Beroepsdeformatie.

“Goed, laat mij eens proberen. Ja, wat mij het eerst te binnenschiet
is het volgende. Misschien ken jij het? Het verhaal van je vader, dat
hij wel eens een showtje weggaf op een personeelsfeest? Hij was een
uitermate serieuze werker. Een vakman. Maar hij hield ook van een
feestje op zijn tijd. En muziek. Ik weet van collega's dat hij van
stappen hield, een borrel drinken met z'n vrienden. Eén keer was ik
erbij. Wist je trouwens dat je vader over een behoorlijke portie
humor beschikte? Dat hij, als hij het op z'n heupen had, zelfs een
goede moppentapper was? Maar goed, die kan ik helaas nooit
onthouden. Die ene avond, nacht zal het wel geweest zijn, gaf hij,
met een aardig glaasje op weliswaar, een paar geweldige imitaties af,
in een karaokebar in Bangkok-Chinatown. Van 'Little Richard', die
ken je vast niet, haha. 'Tutti Frutti', heette die song. Zelfs voor mij is
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dat een gouwe ouwe hoor. Aangemoedigd door de hele bar zong en
danste hij daarna 'Let's twist again' van 'Chubby Checker'. Net zo'n
ouwe hit. Ik zie hem nog uit zijn dak gaan. En de hele bar, met
hoofdzakelijk Chinezen, deed hem na, de twist. Geweldig. Mooie
man, je vader. Triest dat wij afscheid van hem hebben moeten
nemen.”

Ik hang aan zijn lippen. Zelfs dit verhaal ken ik niet. Mijn vader
als entertainer, nee, dat beeld is nooit in mij opgekomen. Ik wil meer.
Veel meer. Maar opeens kijkt hij op zijn horloge en lijkt hij gehaast.

“Tja, ik moet er helaas bijna vandoor. Misschien kan ik je nog net
even voorstellen aan zijn persoonlijk assistent uit Thailand en aan
zijn secretaresse, die hem al in Hong Kong trouw diende. Wij hebben
ze natuurlijk laten overkomen. Voor hen was de schok en het verlies
natuurlijk ook groot. Zij wilden heel graag hier hun respect betonen.
We hebben kosten nog moeite gespaard natuurlijk.”

De man heeft mijn volle aandacht. Mijn oren zijn nog steeds
gespitst. Ik krijg iets te horen over mijn vader. Niet veel meer dan
een flard uit de duidelijk maar zeer beperkte herinneringen van een
collega van hem, maar ik ben blij. Waarom gloor ik bij zijn woorden
van trots? Om een aangeschoten vader die aan de andere kant van de
wereld uit z'n dak gaat? Met naar ik vermoed een stel corpsballen.
Een vader die was opgehitst door groepsgedrag wellicht. De woorden
humor, moppentapper, serieus vakman, vrienden, geweldige
imitaties; het zijn zalvende, troostende, woorden. Zeker uit de mond
van zijn concern-directeur. Ik weet zo weinig van zijn leven aan de
andere kant van de wereld, dat ik met alles wat ik krijg blij ben.

Hij wenkt de dicht bij hem staande Aziatische man en vrouw naar
ons toe. Ze staan overduidelijk onwennig doch beleefd op hun beurt
te wachten. Ze worden onmiskenbaar begeleid. Geleid kan ik
welhaast zeggen, want ik denk niet dat ze iets doen zonder instructie.
Maar ze staan naast de machtige concern-directeur. Hij stelt eerst de
vrouw aan mij voor. Een nog altijd beeldschone, slanke, dame, die ik
schat als een veertigplusser, ergens in de eerste helft.

“Dit is Chi, zij was zijn secretaresse.”

Ze knikt bescheiden en gaat daarbij lichtjes door de knieén.

“Aangenaam mevrouw. Ik ben Chi. Ik heb heel lang voor meneer
Fontein gewerkt. Uw vader had het vaak over jullie.”

Ze spreekt gelukkig vloeiend en vrijwel accentloos Engels. 1k ben
verbouwereerd. Heel lang voor hem gewerkt? Ik heb haar naam nog
nooit gehoord. Wat een aparte ervaring is dit. Maar dat andere, dat
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vader het vaak over ons had, die woorden slurp ik als honing op. Dat
is verrassend, maar heerlijk om te horen. Ik heb er nooit bij stil
gestaan. Had geen idee met wie hij het over ons zou kunnen hebben.
Ik wil meer weten. Ik kreeg helaas niet de kans om verder te praten,
want de persoonlijk assistent wordt voorgesteld.

“Gecondoleerd mevrouw. Ik ben Surong. Ik was de laatste jaren de
persoonlijk assistent van uw vader. Het spijt mij dat hij er niet meer
is. Ik mis hem”, zegt hij.

Ik voel opluchting dat ook hij goed Engels spreekt, al is het met
een behoorlijk accent. Goed opgeleide mensen natuurlijk, anders
konden ze ook niet voor mijn vader werken. Ik weet niet wat het is.
Net of een stukje van mijn vader met hen is meegekomen. Zij kennen
een deel van zijn leven dat ik niet ken. Ik barst van nieuwsgierigheid.
Alle anderen in de zaal, die trouwens al wat aan het leeglopen is, zo
merkte ik toen mijn ogen net even ronddwaalden, kunnen me opeens
gestolen worden. Hier ligt informatie. Ik wil ze ondervragen. Ik wil
mijn moeder roepen. Broer en zusje erbij. Ik ben opgewonden. Maar
ik krijg de kans niet.

“Fijn dat zij je even hebben kunnen ontmoeten. We hebben jou
moeder en broer al gesproken. We moeten nu echt gaan. Ik heb nog
een vergadering”, zegt de man.

“Maar, uh..”, zeg ik verbluft.

Ik ben sprakeloos. Is dit het? Dat kan niet, dat mag niet. Ik besef
nog maar pas dat ze aan mij zijn voorgesteld. Mij zo achterlaten?

“Ik heb zoveel vragen. Kunnen we elkaar nog een keer
ontmoeten?” vraag ik, terwijl ik de man en vrouw om beurten bijna
smekend aankijk.

“Helaas vliegen ze morgen in alle vroegte terug”, luidt de
boodschap van hun hoogste baas.

“Kan ik jullie ergens bereiken dan?”

“We moeten nu echt gaan, anders sla ik een slecht figuur bij onze
zakenrelatie. Je kunt als je wilt via mij contact opnemen. Sterkte!”
zegt hij duidelijk ter afsluiting, waarna ze onmiddellijk samen
richting uitgang verdwijnen.

De employees zijn evident uiterst volgzaam. Ik kijk ze na. De
journalist in mij vraagt zich ondertussen af wat mijn vader eigenlijk
met een persoonlijk assistent moest. Een secretaresse, oké, snap ik.
Deed die Surong echt wat anders of is hij ook een secretaresse, maar
heet het anders omdat hij een man is? Een goede journalist stelt nu
eenmaal bij alles een vraag! Al gaan die van mij al jaren niet veel
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verder dan jurken, schoenen, sieraden en geurtjes, ik ben journalist!

Ik ben nog in verwarring als ik uit mijn denkproces word
wakkergeschud. Mijn beste vriendin Laura komt aanlopen met een
knappe jongeman en trekt mijn aandacht van afstand. Ze zwaait alsof
ze mij al tijden niet heeft gezien en met een lach op haar gezicht die
niet op een uitvaart wijst. Ze komt met open armen naar mij toe.

“Geef me dan nu maar een echte dikke knuffel. Schat, hoe is
het?”

Ze wacht niet op antwoord, maar gebaard naar de prooi naast haar.

“Wat een kanjer tref ik hier aan. Jullie kennen elkaar neem ik
aan?” vraagt ze.

Ik neem de man in mij op. Zo'n stuk had ik me echt wel herinnerd.

“Ik geloof niet dat ik de eer heb gehad, of wel?” vraag ik de
manspersoon, terwijl ik hem de hand schud en nader onderzoekend
opneem.

Inderdaad een lekker ding. Net iets voor haar. Altijd kijken of er
iets te scoren valt.

“Ik hoor net dat je haar beste vriendin bent. Ik ben een kennis van
jouw vader. Bernald Braille, aangenaam.”

“Werk of vrije tijd?” vraag ik.

“Haha, beiden hoor”, grinnikt hij.

De vraag is ook weinig specifiek. Ik ben het mij bewust.

“Nou, als jij mij dingen over hem kunt vertellen, brandt los zou ik
zeggen. lk weet veel niet over hem. En juist de mensen die mij
vandaag wat kunnen vertellen hebben kennelijk geen tijd.”

“Haha, prima, een ander keertje dan. In een wat rustiger
omgeving.”

Welkom bij die club! Weer eentje die geen tijd heeft.

“Wij gaan zo meteen nog even verder met een afterparty lieverd.
Hij is veel te leuk om hem nu al weer te laten gaan”, onderbreekt
Laura ons.

Ze heeft ondeugende pretoogjes. Net of ze inderdaad meent dat ze
hier op een party aanwezig is. Laura is niet alleen van de
ongemakkelijke momenten. Ze is ook van de ongemakkelijke
opmerkingen. Ik ben potverdorie nabestaande! Een seconde prikkelt
het mij misschien, meer niet. Ik weet dat ze zich ook nu lastig een
houding weet te geven.

“Kan ik jou dan misschien ergens bereiken? Voor informatie over
mijn vader?” vraag ik hem, om voor mijzelf nog wat te redden.

“0, natuurlijk, ik geef je mijn kaartje.”
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Laura en Bernald verwijderen zich uit de ruimte. Een laatste zwaai
van haar naar mij vanuit de deuropening. Ik speel met zijn kaartje
tussen mijn vingers. Toch even bekijken. Ik denk even dat ik droom.
Daarna treft stijgende verbazing mij. 'Bernald Braille, Reporter' staat
op het kaartje. Plus een mobiel telefoonnummer en een e-mailadres
bij de bekendste gratis provider. Reporter? Van welk medium dan?
Met een gratis e-mailadres? Het oogt niet indrukwekkend. Hoe is die
man kennis van mijn vader geworden? Nooit iets over gehoord. En
ik, zelf best ingevoerd in het wereldje van reporters — denk ik — ken
hem niet. Ho, wacht, gaat er nu langzaam iets dagen bij die naam?
Zie ik een combinatie met een krant? Opeens tintelt alles in mij. Ik
ga mij nu dingen inbeelden. Hij is vast een van die
misdaadjournalisten! Hij is helemaal geen kennis van mijn vader! De
schrik slaat mij om het hart. Die man hoort hier helemaal niet te zijn.

O God, die fotograaf! Ik sla een hand voor mijn mond. Ik heb niks
meer van de uitvaartverzorger gehoord, maar die kerel hoorde hier
zeer waarschijnlijk ook niet te zijn. Beiden zeker niet uitgenodigd
door de familie. Vormen die twee een team? Wie heeft ze dan
gestuurd? Waarom dan toch? Op het lange wachten op vaders lijk na
is er echt niks spectaculairs aan de situatie. Dan moet het al zijn dat
ze van die 'verdachte omstandigheden' hebben gehoord. Het klamme
zweet breekt mij uit.
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4. Nieuws gierig

Het is achter de rug. Het hele gezin, met koude kant en
kleinkinderen, is mee voor een nazit. Bij moeder thuis. Bij oma.
Straks eten we samen; een klein lopend buffet waaraan we allemaal
iets hebben bijgedragen. Daarna zal het huis langzaam weer
leeglopen. Het zal onwerkelijk voelen. Niet dat de stilte terugkeert,
maar dat de georganiseerde aandacht voor de dood van de mens
August Fontein, mijn vader, dan al weer voorbij is. Onze rouw is
gekanaliseerd. Het krijgt geen kans meer om te meanderen. Het krijgt
een afgesproken tijd toebedeeld.

Natuurlijk zie ik het nu even zwart-wit. Ik romantiseer in mijn
hersencellen opgeslagen televisiebeelden over de dood in verre
culturen. Bij ons: 'de wereld draait door', daar: 'de tijd staat even stil'.
Ik hunker op dit moment naar die andere wereld. Broer en zus zullen
straks vertrekken, maar ik blijf nog twee nachtjes. Om moeder nog
wat gezelschap te houden en te steunen. Instorten zal ze niet. Toch
zal ze leegte voelen. Diepe leegte. Dat is heel anders dan
afwezigheid. Dat kent ze door en door. Er zal een 'niets' zijn en dat
zwarte gat is eeuwigdurend. Haar August is voorgoed verleden tijd.
Waar hun verbondenheid ook uit heeft bestaan, het draadje is
geknapt. Verbondenheid met een dode acht ik onbestaanbaar. Er
bestaat dan hooguit een gekoesterde herinnering. Verbeelding, meer
wil ik niet geloven. Ik weet nog niet of ik de rust waarin wij nu
verkeren wel moet vestoren met opmerkingen over die fotograaf en
die reporter. Misschien is het een storm in een glas water. Ik bedacht
mij onderweg naar hier dat als mijn vader onderwerp van enig
journalistiek onderzoek zou zijn, er dan ook zeker vragen waren
gesteld. Die gedachte kalmeerde mij alweer een beetje. Het is nu ook
niet het moment om de anderen, mijn moeder in het bijzonder, te
besmetten met mijn eigen onrust. Ik besluit het voorlopig voor mij te
houden.

Zwager Joep heeft zichzelf direct na binnenkomst een glas rode
wijn ingeschonken en houdt de fles naast zijn stoel, op de plavuizen
vloer. Zoiets gaat net iets makkelijker in een volle kamer. Een paar
flessen wijn en frisdrank staan op een voor de gelegenheid tegen de
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wand geplaatste tafel. Nee, Joep tilde niet mee. Die heeft
onmiddellijk een strategische — en tegelijkertijd de meest
comfortabele — zitplaats ingenomen, voordat zijn kans verkeken was.
Er zijn een paar salades. Er worden nog wat gerechtjes opgewarmd.
Het is zelfbediening, er is in overvloed en toch — typisch Joep, altijd
als eerste aan zichzelf denken. Hij is ongemanierd, egoistisch en
mateloos!

Ik had het kunnen weten, maar had deze dag wel wat anders aan
mijn hoofd. Er is vandaag teveel gratis alcoholische drank in de
buurt, zonder beheerder. En hij moet de dag zien door te komen. Ik
weet dat hij een grondige hekel aan familiebijeenkomsten heeft.
Deze speciale dag zal nog wel een slag erger voor hem zijn. Hij heeft
vast al vier glazen achter de kiezen, maar niemand van ons zal er wat
van zeggen — dat werkt niet bij hem. We hadden thuis geen alcohol
meer moeten serveren! We vertrouwen voor hun rit naar huis maar
op mijn zusje. Die is ermee bekend. Wij zijn er op onze beurt mee
bekend dat na een paar glazen wijn het dunne spoortje decorum en
tact in zwager snel verdwijnt; dan kan hij gaan zuigen en sarren. Ik
probeer hem steevast zo weinig mogelijk aandacht te geven; het liefst
zou ik hem nooit meer zien. Ik ervaar hem als een kwelling.

Er valt na een tijdje een mooie, passende, stilte onder de
volwassenen. Maar Joep heeft daar geen gevoel voor. Hij krijgt het
opeens op zijn heupen en pakt zijn moment. Negen maanden lang
heeft hij er nauwelijks met een woord over gerept; nu veert hij op,
nou ja, dat klinkt wat al te snel — hij komt met enige moeite uit zijn
half liggende houding — en maakt een gebaar dat kennelijk als
verzoek om spreektijd en aandacht moet worden beschouwd. Dan
begint hij met luide stem vragen te stellen:

“Wat ben jij nou eigenlijk te weten gekomen Fleur? Over de dood
van August? Jij zou dat toch uitzoeken? Jij bent toch journalist!? Of
ben ik de enige die er niks meer over heeft gehoord soms?”

Zijn toontje klinkt neerbuigend, cynisch. Dit gaat meer over mij
dan over vader. Hij zet mij neer! Wat een hufter die vent. En toch
voel ik ook het vleugje achterdocht in zijn vragen: dit is echt geen
doorsnee sterfgevalletje; er moet nu toch wel iets meer bekend zijn!
Wat houden wij voor hem achter? En daar komt hij dan juist nu mee.
Die nutteloze achterbakse huichelaar.

Dat onderwerp op dit moment is zonder meer ongepast. ledereen
staart hem met grote ogen aan. Zo van: 'wat doe jij, gek!?' Zusje
Belinda geeft hem uit boosheid een duw, waardoor zijn wijnglas
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gevaarlijk door de lucht zwiept. De ogen van moeder zijn
neergeslagen. Er is een onheilspellende spanning voelbaar.
Afkeurende blikken richting Joep. Mijn broer schudt zachtjes zijn
hoofd van onbegrip. Joep staat alleen, zoals gewoonlijk.

“Nou, jongens, kom op zeg! Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik
vraag gewoon wat info. Of wordt dit het grote familiegeheim?”

Het is moeder die de daaropvolgende ijzige stilte verbreekt. Ze
slaat haar ogen op en kijkt hem met harde blik aan.

“Joep, moet dit nu? We zijn hier als gezin, als familie, bijeen om
deze dag te evalueren, om onze emoties te delen en het formele
afscheid van vader af te sluiten. Bezoedel zijn nagedachtenis
alsjeblieft niet met insinuaties.” Het is een klemmend verzoek.

“Jezusmina! Ik ben af hoor, sorry”, snauwt hij nog, zich opeens
overdreven als een gedresseerde hond gedragend, met geforceerd
braaf neerwaarts gebogen handjes voor zijn borst.

“Als er iets bijzonders te melden was geweest, dan had ik dat
vanzelfsprekend met de familie gedeeld. Je weet hoe het zit. Een
verkeersongeval. Meer is er niet”, vul ik op venijnige toon aan.

“Het zou mooi zijn als jij niet onnodig gaat zitten stoken,
'zwager!"”’

Ik kan het niet laten zijn positie in de familie extra te beklemtonen.
Hem op de rangorde te wijzen. Koude kant! Ik werp hem een
minachtende blik toe.

Ik had mij al voorgenomen om in deze setting mijn enigszins
verontrustende waarnemingen van deze dag niet in de groep te
gooien. De grootste stress daardoor is overigens al wat weggeébd.
Het zal wel niks zijn. Ik ben te achterdochtig. Maar er is nu geen haar
op mijn hoofd die er nog aan twijfelt. Niet met Joep in de buurt.
Misschien is die reporter echt gewoon een kennis van mijn vader
geweest. Waarom zou die man daarover liegen? Als hij godbetert
undercover is, dan geeft hij zijn visitekaartje toch niet af!? En die
verdwenen fotograaf, dat is wel wat vreemd, maar ik kan er bij nader
inzien het grote kwaad ook niet van inzien. Waarschijnlijk kwam die
man er zelf achter dat hij bij de verkeerde uitvaart foto's nam en is hij
snel afgedropen. Ja, heel misschien is het wel zo'n freak, een
'lustfotograaf', met een 'huilfetisj' als specialisme of zo, op zijn best
in de directe omgeving van de dood. Als die lul zich dan wil
afrukken op die paar tranen op de eerste rij, dan wens ik hem veel
plezier. Klein kwaad. Voor ik onnodig onrust zaai zal ik op zijn minst
basisonderzoek verrichten. Hier moeten eerst feiten op tafel komen.

43



Ik ben per slot van rekening een vakvrouw! Al heeft het geloof in
mijn journalistieke kwaliteiten de afgelopen negen maanden wel wat
deuken opgelopen. De twijfel daaraan stak de kop op kort na het
bericht van overlijden van vader en neemt sindsdien beetje bij beetje
toe doordat ik heel lastig aan informatie over zijn dood kom. Het
toenemende besef dat ik tot nu toe wel heel gemakkelijk genoegen
neem met die erg summiere berichten doet er nog een schepje
bovenop. Er knaagt iets aan mij, want ik weet dat ik laks ben
geweest. Voor een professional. Ik sloot vaders 'dossier’ zonder enige
verificatie. Ik weet nu wat de reden van mijn zwakke journalisticke
houding is. Ik ben het niet verleerd, maar als dochter te betrokken. Ik
ben niet kritisch naar de autoriteiten en dat komt door mijn rol. Het
gaat nu immers om mijn bloedeigen vader. Dat is heel andere koek.
Een chirurg opereert zijn eigen kind niet. Punt. Een advocate neemt
haar van een strafbaar feit verdachte echtgenoot beter niet als cliént
en een controleaccountant mag zelfs, wegens mogelijke
belangenverstrengeling, geen accountantsverklaring afgeven over de
boekhouding van zijn broers onderneming. Er spelen emoties en
loyaliteiten die de vereiste onafhankelijkheid, objectiviteit en — in
omgevingen waar dat een rol speelt — zelfs de eerlijkheid makkelijk
kunnen aantasten. Journalisten is niets menselijks vreemd. Had je dat
anders verwacht? Ook ik wil de nagedachtenis van mijn vader voor
zowel mijzelf als voor de buitenwereld het liefst zuiver houden en
iedere onwelgevallige informatie graag buitensluiten. Elk negatief
aspect, zelfs een klein nieuw detail van het noodlottig
verkeersongeval, kan voor mijzelf schade opleveren aan het
bestaande beeld van mijn vader, aan mijn herinnering aan hem. Ik
wil geen beelden in mijn hoofd van het geweld dat mijn vader trof en
niet van zijn beschadigde lijk. Dat blokkeer ik. Daarnaast moet ik
toegeven dat ik van stond af aan — meer dan ik durf toe te geven —
rekening hield met een andere waarheid. Met de wetenschap van nu
houd ik mij voor dat die angst onnodig was. Ik ben blij met de
slotvaststelling. Een noodlottig verkeersongeval. Deze boodschap is
uiteindelijk dragelijk. Voor mij. Net als voor mijn moeder, broer en
zus. Een hartstilstand zou wel wat beter te accepteren zijn geweest,
zeg ik eerlijk. Een natuurlijke dood. Geen andere betrokkene. Geen
dader, geen schuldige, geen veroorzaker, niks van dat alles. Maar dit
is een acceptabel compromis. De aanvankelijke verdachte
omstandigheden hebben op niets berust. Hoe kan het dan dat ik toch
nog altijd onrust voel? Dat mijn hoofd vol blijft met vragen?
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Ik weet dat ik niet mijn uiterste best heb gedaan om het hele
dossier van vader uit Thailand te bemachtigen. Dat ik bewust of
onbewust niet het onderste uit de kan heb gehaald. Dat ik mij wel
heel gemakkelijk beroep op stugge medewerking en afwijkende
regels en procedures in dat land. Maar ach, ik moet mezelf niet
kwellen. Er is geen enkele goede aanwijzing om te twijfelen aan de
Thaise slotbevindingen. Op de bizarre gang van zaken in dat land en
het ontbreken van informatie van hun kant na dan.

Die verrekte Joep weet desondanks te bewerkstelligen dat er zich
in mijn hoofd nu een wirwar aan zorgwekkende gedachten ontspint.
Van zijn vragen druipt het cynisme af. De toon van zijn vragen is
arrogant, bijna neerbuigend. Ik voel het als een harde aanval op
mijzelf. Het klamme zweet begint mij al wat uit te breken. Mijn
hartslag versnelt merkbaar. Ik besef dat dit wel moet komen doordat
ik mij schuldig voel. Dat hij ergens wel een beetje gelijk heeft — hij
heeft gewoon gelijk, maar dat zal ik nooit toegeven. Voor de
buitenwereld moet het vast vreemd klinken als wij stellen niet meer
te weten dan het feit dat vader is overleden ten gevolge van een
noodlottig ongeval én dat zijn lichaam zo lange tijd niet kon worden
vrijgegeven. Details onbekend. Natuurlijk zijn er regelmatig vragen
aan ons gesteld door onze omgeving. Nu twijfel ik zelf of die mensen
ons werkelijk geloven, of ze niet denken dat wij de waarheid onder
het tapijt willen vegen. Het voelt niet fijn. Klootzak, rotzak,
smeerlap, vieze vuilspuiter, lamlendige nietsnut dat je bent. Het ligt
allemaal op mijn lippen, maar ik slik die woorden bijtijds in. Hij is
het niet waard. Tenminste niet op deze dag. O mijn god, ik mag nu
niet gaan hyperventileren. Onmerkbaar probeer ik mijn ademhaling
te reguleren. Niemand lijkt het gelukkig te merken. Gewoon even
doen of die zakkenwasser niet bestaat. Stilte inlassen. Langzaam
kom ik weer tot mijzelf. Ik mag de boel niet laten exploderen,
hoeveel behoefte ik er ook aan heb. Als ik zekerheid had dat ik
daarmee gelijktijdig het huwelijk van Joep en mijn lieve zusje
Belinda, als je hun verbond inhoudelijk zo mag noemen, daarmee
ook zou opblazen, dan zou ik het alsnog willen overwegen. Om mijn
zusje Belinda te bevrijden. Het komt in mij op. Maar natuurlijk ben
ik niet echt die feeks, die nu zulke boosaardige gedachten jegens
Joep koestert. Ik ken gewoon niemand anders, die mij tot zulke
wraakzuchtige fantasieén aanzet. Nog niet tenminste. Ik besef dat het
eigenlijk goed is dat hij bestaat. Door hem heb ik die kant van mezelf
ontdekt.
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Toch kan ik het uiteindelijk niet helemaal voor mij houden. Ik
houd het algemeen. Ik gooi een visje uit. Op ietwat luchtige toon. Of
iemand nog een bijzondere ontmoeting heeft gehad vandaag? Dat is
een naar mijn schatting ongevaarlijke afleidingsmanoeuvre. Het
levert niks verrassends op. Of iemand iets bijzonders over vader
heeft verteld dan, wat we nog niet wisten? Ook een vraag waar zelfs
Joep weinig op in te hakken kan hebben. Al bestaat het uiterst
geringe risico dat iemand een vreselijk geheim over mijn vader met
€¢én van hen zou hebben gedeeld. Niemand gaat erop in. Dan ga ik
voorzichtig over naar waar het mij om draait. Of er dan misschien
iemand wat over vader had willen weten, of hij zelf nog in de
belangstelling had gestaan van de gasten tijdens de condoleance? 1k
ben toch de vragensteller van de familie, geenszins verdacht, zo
kennen ze mij! Die vraag brandt mij de hele tijd op de lippen. Ik laat
hem zo nonchalant mogelijk los. Ik zou de vraag veel concreter
willen stellen, maar dat durf ik niet. Het laatste wat ik wil is Joep in
de kaart spelen. Niemand heeft iets te melden.

'Herinneringen ophalen aan de overledene onder het genot van een
hapje en een drankje'. Dat is een fraaie wijze om mensen voor een
condoleance uit te nodigen, maar zelden is de overledene, als
afsluitend eerbetoon, lang het gespreksonderwerp tijdens dit soort
ontmoetingen. Kennelijk is dat met vader niet anders. Ik heb tijdens
de condoleance zelf ook geen ontmoeting gehad waar vader lang
aandacht kreeg. Maar dat niemand van de familie blijkbaar iets is
opgevallen vind ik al wat geruststellend. Waarschijnlijk verbeeld ik
het mij maar. Niemand noemt het woord reporter — of journalist — en
niemand noemt zijn naam. Ja, wat een onzin eigenlijk, bedenk ik mij,
eenmaal reflecterend. Hij kan inderdaad gewoon een kennis van
vader zijn geweest. Hij heeft immers geen enkele vraag aan mij
gesteld. Kennelijk aan niemand. Niet echt iets voor een reporter op
missie. En ik heb hém om nader contact gevraagd, niet andersom.
Hij wist ook niet hoe snel hij met Laura Fernandel elders een feestje
moest gaan vieren. Nu is Laura natuurlijk ook niet te versmaden,
maar als journalist met een opdracht hoort het motto te zijn 'het werk
gaat voor het meisje'. Als Bernald Braille zich gewoonlijk aan de
mores van zijn vak verplicht, dan was hij normaal gesproken
vandaag niet op een verhaal uit. Ik houd toch nog een paar slagen om
de arm.

Een 'typetje achterdocht en wantrouwen' was ik destijds als
journalist in opleiding, maar dat is door de jaren heen, tijdens mijn
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schrijvende carriére in de branche van vrouwenbladen, sterk
verwaterd. Niet dat je daar als journalist niet op je tellen moet
passen. Er wordt je zo een loer gedraaid of iets op de mouw gespeld.
Alertheid en scherpzinnigheid, ze mogen nooit verzaken. Maar de
onderwerpen zijn toch van een andere orde. Het maatschappelijk
belang ligt, ik moet het toegeven, een flinke trede lager, al zou je dat
aan de bevlogenheid van sommige collega's van mij niet afzien. Ik
weet echt wel wat de pikorde is. Ik ben niet zozeer gedreven, meer
een liethebber. Ik heb van mijn hobby mijn werk gemaakt mag je wel
zeggen. Het is ook wel een tikkeltje gemakzucht, vermoed ik. Maar
iets van dat oude bijtertje, die niet snel met een antwoord genoegen
nam, die zich niet liet afschepen, die altijd bevestiging zocht, komt
nu weer even bovendrijven. Die achterdocht, dat wantrouwen,
waarschijnlijk ben ik zelf nog veel meer dan Joep gezegend met deze
eigenschappen. Nou ja, gezegend? Best handig voor een journalist,
maar je draagt het wel altijd mee.

Joep heeft meer dan genoeg wijn gehad, is overmatig gevoed en is
klaar met ons. Sinds hij streng en vermanend is toegesproken heeft
hij zijn glas nog een paar keer volgeschonken en zich helemaal
buiten de gesprekken met de volwassenen gehouden; drinkend, etend
en mokkend heeft hij zich alleen met zijn eigen kinderen en zijn
neefjes en nichtje beziggehouden. Belinda heeft eindelijk door dat
het hoog tijd wordt om naar huis te gaan. De schade is voor de
zoveelste keer beperkt gebleven, maar Joep wordt wel steeds
onhandelbaarder, zeker met alcohol op. Pierre en gezin vertrekken
kort na hen. We zijn weer met z'n twee€n, moeder en ik. Net als het
grootste deel van de voorgaande tien dagen. Dat is de makke van
vrijgezel zijn als kind. Dan draai je eerder voor dit soort karweitjes
op. Ach, met liefde hoor. Ik vraag haar aandacht:

“Zeg moeder?”

“Ja kind?”

De rollen zijn vergeven en verwoord.

“Waarom ben jij nooit naar vader toegegaan, naar Hong Kong of
later Thailand?”

“Ach schat, dat is zo gegroeid, denk ik. Eerst waren jullie zo klein.
Later zulke pubers. Toen ging ik weer werken. Vader had het daar
eigenlijk ook veel te druk om mij of jullie erbij te hebben. Hij vond
dat heel lastig. Hij moest een hele onderneming managen hé. Hij was
een echte workaholic. Zijn werk was zijn lust en zijn leven. Hij heeft
het zelf ook nooit voorgesteld, integendeel”, antwoordt moeder.
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“Maar is dat niet bizar ma!? Hij heeft er bijna jullie hele huwelijk
gezeten!”

Moeder lijkt te schrikken van mijn woordkeuze.

“Jij weet dus niet waar hij woonde, hoe hij leefde, hoe zijn kantoor
eruitzag. Je kent zijn vrienden daar niet. Wat kun jij mij nu eigenlijk
over mijn vader vertellen!? Niets toch!? Wat is dat voor een
huwelijk? Heb jij nooit aan ons gedacht? Hoe dat voor ons is?”

Ik merk tot mijn eigen verbazing dat ik nijdig word. Moeder lijkt
te slikken. Ze zoekt overduidelijk naar woorden.

“Wij hebben beiden ons eigen leven geleid. Daar hadden we vrede
mee lieverd. Soms loopt het leven zo. Toch hadden we een hechte en
goede band. En je vader heeft altijd goed voor zijn gezin gezorgd.
Dat weet je Fleurtje! Het was een goed werkbare regeling voor ons
beiden”, zegt ze met een onbewogen gezicht.

Ik gruwel er weer van dat ze mij verkleint, maar laat het gaan.

“Hij heeft mij ook prima verzorgd achtergelaten hoor, maak je
daar geen zorgen om. Hij heeft al kort na jullie geboorte een goede
levensverzekering ten gunste van mij afgesloten. Die moet ergens in
zijn kantoor hier liggen. Dat zei hij altijd, dat als hem iets overkwam,
dat daar de papieren lagen. Ik heb nog niet de moeite genomen.”

Ze lijkt nu toch iets van triestheid in haar ogen te hebben.

“Maar natuurlijk blijf ik gewoon werken”, vervolgt ze.

“Nou, maar toch ma, ik wil er een ander keertje toch verder met je
over praten. Over vader. Over Willie en wie je verder nog kent die
iets over vader weet. Ik ben zijn kind en weet verdomd weinig over
hem!”

“Een andere keer, dat is beter kind”, antwoordt ze op rustige toon.

Ik zie water in haar ogen.

De volgende ochtend. Ik kijk op mijn smartphone en zie dat ik
verschillende berichtjes heb ontvangen. Bah, mijn werk, de
administratie. Mijn afwezigheid wordt gecheckt natuurlijk. En shit,
ook Wilma Zusjes. Zij gaat vast wat druk zetten, opdat ik snel
terugkeer. Een paar groepsberichten van mijn eigen clubje op het
werk, zelf benoemd tot 'redactie mode en beauty'. Ik weet die
berichten nog vrij makkelijk te negeren. Ze maken mij niet vrolijk. Ik
zit nog volop in de rouw, dat begrijpt iedereen toch!? Maar ik weet
dat ik niet ontkom aan mijn rol in 'op volle toeren'. Even nog, maar
het is onvermijdelijk. Er is ook een berichtje van Laura! Hé, die is
natuurlijk welkom. Snel openen dus.

“Lieve Fleurtje! Hoe gaat het na gisteren? Zware dag he!! Kuzzz”,
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luidt berichtje één.

Getverderrie, ook zij weet heel goed dat ik er een grondige hekel
aan heb zo aangesproken te worden.

“Ik moet je snel bijpraten. Was me het nachtje wel. Hihi”, luidt de
tekst van berichtje twee.

Typisch Laura. Meisjesachtig ondeugend, maar een
mannenverslindster. Mijn rouw is alweer ondergeschikt. Ik neem het
niet persoonlijk. Ik ken haar door en door. Zij maakt me terstond
razend nieuwsgierig. Om twee redenen.

“Bellen?” schrijf ik.

“Lunchen?” schrijft zij terug.

“Super! Vaste stek?”’

“Ja, half één! Oké?”

“Prima, tot straks schatje.”

We zitten aan het raam met fijn uitzicht over de langsstromende
mensenmassa. Het is best druk. Laura zit nog maar net of kan het
niet meer houden. Ze buigt zich lichtjes voorover en waant zich
daardoor, wat al snel blijkt ten onrechte, in een omgeving waar haar
privacy is gewaarborgd. Ze heeft draaiende pretoogjes, vol ondeugd.

“0, je gelooft het niet Fleur! Echt niet. Ik zweer het je. Wat een
beest, wat een tijger.”

Ze kijkt mij op samenzweerderige manier aan, alsof ik haar
gedachten kan lezen. Ze bouwt op die manier ook de spanning op.

“Gistermiddag. Daar nog. Op het toilet! Ik zweer het je.”

Zij brengt haar arm op haar borst, alsof de herinnering haar de
adem beneemt. Op een extatische wijze welteverstaan, afgaande op
haar gezichtsuitdrukking. Haar stem was bij de vorige zinnen nog
goed gedempt, maar haar enthousiasme zorgt er helaas voor dat haar
volume evenredig toeneemt met het oplopen van de spanning van
haar verhaal. Voor ik haar erop kan wijzen — ik ben ook veel te
nieuwsgierig eerlijk gezegd — floept ze het er voor de onmiddellijke
omgeving goed verstaanbaar uit.

“Geneukt, tot ik klaarkwam, als een wilde ging hij tekeer, in het
crematorium nota bene, herentoilet! Echt, ik zweer het je!”

Al tijdens haar woorden probeer ik haar geluid snel te laten dalen.
Ik houd na de eerste schrik van het woord 'geneukt' acuut een vinger
voor mijn mond en sis haar met opengesperde ogen toe. De
serveerster staat echter al naast ons. Plaatsvervangende schaamte
stijgt in mij op. Laura schrikt zichtbaar van de plotse verschijning,
krijgt een kleur en dan volgt haar gesmoorde lach, met een hand voor
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de mond. Ze voelt zich natuurlijk ongemakkelijk, maar herstelt zich
opvallend gauw.

“Nou, een hele goedemiddag zal ik dan maar zeggen h¢, dames!
Als ik uw leven nog ergens anders mee kan opvrolijken dan roept u
maar. Hier hebt u de kaart. Voor al uw andere wensen, haha”, zegt de
VIouw.

Het is een wat grof gebouwde vrouw van boven de vijftig. Een
potig 'opgestroopte mouwentype'. Zo eentje die van wanten weet.
Ook ad rem en kordaat reagerend. Ze stelt ons met haar humor direct
weer op ons gemak. Ik weet zeker dat een paar andere gasten de
woorden van Laura ook hebben opgepakt. Hun voortdurend voelbare
blikken in onze richting en hun gegniffel kan niets anders betekenen.

“Je staat er weer gekleurd op meisje”, zeg ik op meelevende toon,
maar ook met een ondeugende glimlach op mijn gezicht.

“Heeft hij jou misschien ook nog vragen over mijn vader gesteld?”
vraag ik haar aan het eind van de lunch.

“Jouw vader? Ha, nou, zeker weten van niet. Eerlijk gezegd, we
hebben alleen maar seks gehad. De hele avond. Tegen middernacht is
hij weggegaan. Gelukkig, ik heb liever geen onbekende in mijn bed
als ik slaap, haha. Het kan zomaar een gevaarlijke gek zijn, die je in
je slaap wurgt of de keel doorsnijdt. Zo iemand wil ik op zijn minst
wel eerst nog een knie in zijn ballen kunnen rammen.”

Ze lacht onbedaarlijk. Na ons afscheid voel ik enige opluchting.

Aan het begin van de avond trek ik mij terug in het kantoor van
vader. Ik wil even privacy, om die Bernald Braille dan toch maar te
bellen. Dan is het uit de wereld, uit mijn systeem.

“Ja?” spreekt degene die opneemt. Ik herken toch zijn stemgeluid.

“Hallo, je spreekt met Fleur Fontein. Ik heb gisteren op de uitvaart
van mijn vader je kaartje gekregen.”

Het blijft stil.

“TIk zou je nog even bellen”, vul ik aan.

“Ah, ja, natuurlijk, de dochter”, antwoordt hij.

“Een”, zeg ik.

“Huh?” mompelt hij.

“Eén van de twee.”

“O, haha, prima”, zegt hij en lijkt daarna even na te denken.

“Ik weet het nog hoor. We zouden iets afspreken. Ergens op een
rustig plekje”, vervolgt hij na die korte stilte.

Ik zie hem in gedachten Laura neuken op het herentoilet in het
crematorium. Van de grond getild en tegen een wand gepaald. Dat
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lekkere dier. Ik voel spanning opkomen bij die beelden. Prikkelingen.
Ik laat nu zelf iets te lang een stilte vallen kennelijk, want het valt
hem op.

“Oehoe, ben je er nog?” toetert hij door de ether.

“Ja, ja, ik werd even door iets afgeleid. Sorry. Maar ik wilde je
eigenlijk alleen vragen waar je mijn vader van kent. Je was een
kennis, vertelde je. Hoe zit dat precies?”

Nu blijft het te lang stil aan de andere kant.

“Oehoe, ben jij er zelf nog?” vraag ik op mijn beurt.

“Tja, hoe zal ik het zeggen. De waarheid dan maar?”” antwoordt
hij.

Ik krijg het opeens warm. Dit gaat niet de goede kant op. De
waarheid? Shit.

“Nou, vertel”, zeg ik met kordate wat ge€rgerde stem.

“Ik was daar uit nieuwsgierigheid. Voor mijn werk, het spijt me. Ik
had het direct moeten zeggen, maar omdat ik geen vragen heb
gesteld hoefde ik mij ook niet per se voor te stellen, geloof ik.”

“Maar waarom was jij er dan? Waarom!?” vraag ik indringend.

“Ik heb een tip ontvangen. "Volg die kist'. Meer niet. Meer weet ik
ook niet”, antwoordt hij.

“De lijkkist van jouw vader, daar ging die tip over.”

Hij laat een stilte vallen. Ik ben lichtelijk in shock.

“Ik wilde gewoon even kijken wat zijn milieu was. Voordat ik aan
het stellen van een paar algemene vragen toekwam ontmoette ik
iemand en ja, met haar ben ik toen al snel weer weg gegaan.”

Hij kan niet bevroeden dat ik weet waar zijn pik de vorige middag
en avond op bezoek is geweest. Hij vervolgt zijn uitleg.

“Er is heel weinig te vinden over het overlijden van jouw vader.
Het lijkt alsof de dood van je vader is omgeven met wat ik noem
'nieuws gierigheid', het — op zijn minst — bewust te weinig informatie
verstrekken. Die moeizame overdracht van het lijk, de tip en dat
gebrek aan informatie samen, maken mij dan nieuwsgierig.”

Hij wacht op een reactie, maar ik ben sprakeloos. Dit is waar ik
misschien stickem steeds voor vreesde. Stilte is een gat waar een
ander in kan springen en hij twijfelt niet.

“Zullen wij ergens op een rustig plekje afspreken om verder te
praten? Ik kan ook bij je thuis komen als je dat liever wilt.”

Ik kan nog niet reageren. Maar mijn geest schakelt als een
razende. Twee elkaar opvolgende zinnen, twee volstrekt
verschillende scenario's. Hij kan niet weten dat ik opeens met twee
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extreme gedachten aan het vechten ben. De ene is al heftig gaande:
hoe kan ik hem voorgoed doen verdwijnen? Ik zie mijzelf hannesen
met zijn lijk. Ik probeer het in de kofferbak van mijn auto te kiepen.
De andere film komt op als ik de woorden 'bij je thuis' hoor. Er
dringen zich onmiddellijk beelden op van zijn tong, die mijn vlezige
onderlippen binnendringt. Dwars door die andere beelden heen. Die
vleselijke gedachten krijgen de overhand. Ik wil hem alleen nog
maar in mijzelf laten verdwijnen. Ik voel een enorme weekheid
opkomen. Ik ben een makkelijke prooi voor een roofdier, ik kan het
niet ontkennen. Tot het indringende beeld van Laura aan mij
verschijnt. Stop!

52



de De jobstiiding

Drie woorden maakten mij het leven in een mum van tijd zuur.
'Volg die kist'. Meer weet ik niet, had hij gezegd. Sprak die Bernald
Braille de waarheid of wist hij meer? Hoe het ook zit, feit is dat hij
die kist inderdaad is gevolgd en daardoor op de crematie van August
Fontein, mijn vader, is beland. Als in dat feitencomplex tenminste
niet ergens een onwaarheid schuilt. Ik zit opeens in een slechte,
verwarrende, film.

Het gesprek met Laura gaf eerst enige innerlijke rust, maar
vannacht was het weer raak. Die drie woorden draaiden rondjes in
mijn hoofd, doelloos. Genoeg om mij bijna misselijk te laten worden.
Ik heb hier geen vat op.

Wat in de nachtelijke uren lastiger valt te stroomlijnen, omdat ik
gewoon wil slapen maar gedachten blijf houden die spanning en
onrust oproepen, lukt deze ochtend misschien beter. Eerst een hete
douche en dan tijdens het ontbijt beginnen de boel gestructureerd en
systematisch te analyseren. Ik ben een beetje een dromer, kom
langzaam op gang. In de late ochtend, na een serie sterke koffies,
begint mijn 'elektronica’ zoals ik het altijd noem, het prikkelsysteem
dat mij in beweging zet en laat denken, gebruikelijk pas op gang te
komen. Het stoomgemaal, zoals ik mijn pompende hart heb
genoemd, zet dan door de cafeinestoot een paar tandjes bij, waardoor
van alles in mijn lijf en geest tot leven lijkt te komen. Het begint te
rammelen in mijn flipperkast. De bal rolt en ik moet hem gaande
houden. Punten schoren. Bij de basisvraag, daar moet ik beginnen.

Geen enkele malloot, zelfs een journalist niet, volgt zomaar een
kist als hem dat zonder verdere argumentatie wordt geadviseerd. Er
rijden per dag heel wat lijkkisten van a naar b in ons land. Niemand
volgt zo'n kist. Of het moet in een volgauto zijn. Zelfs om die
gedachte kan ik nu even geen glimlach op mijn gezicht krijgen. Zou
het hem niet zijn geadviseerd, maar opgedragen misschien? Moet hij
wellicht een opdrachtgever bevestigen dat August Fontein definitief
is opgeruimd? Zit hij in een of ander sinister complot? Is hij wel echt
journalist of ben ik in een val getrapt? H¢, dat is verifieerbaar! Ga ik
later vandaag checken. Wat onnozel, ging ik op een visitekaartje af.
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Je kunt verdorie alles laten drukken! Actiepunt één. Ik schrijf het op.

Waarom kan het zinvol zijn om een lijkkist te volgen? Aha, dit is
een journalistieke onderzoeksvraag! Hier moet ik gewoon op gaan
broeden. Het kan zijn wat het lijkt. Simpel. Dat een journalist door
iemand erop is gewezen, dat een enigszins belangrijke maar nu dode
persoon, nou nee, streep erdoor, want dat was vader niet echt, dus
gewoon iemand, maakt niet uit wie, pas na negen maanden koelcel in
het buitenland terugkeert naar Nederland. Dus gaat het niet zozeer
om het volgen van een kist of een dode persoon, maar een bizar
verhaaltje. Daar kun je best een stuk over schrijven, zeker. Ik zou dat
kunnen. Als dat zo mocht zijn — en die journalist is echt — dan zal
straks blijken dat hij niet bij misdaadverslaggeving werkt, maar bij
een redactie buitenland of maatschappij en samenleving.” Dan heb ik
mij lekker om niks liggen druk maken. Liefst helemaal geen
aandacht natuurlijk, maar daar schuilt geen gevaar in — denk ik.

Een andere mogelijkheid is dat feitelijk wel het specifieke lijk, het
overblijfsel van mijn vader August Fontein, het te volgen object is.
Daar loop ik direct vast, want dan is de vervolgvraag: maar waarom?
Het lukt mij ook na koffietijd niet om hiervoor een zinnige reden te
bedenken. Mijn vader was als persoon landelijk beschouwd niet
bekend en evenmin maatschappelijk echt belangrijk, nooit geweest
ook. Een in memoriam of, iets minder feestelijk, een necrologie, in
een landelijk dagblad, zou een wel heel sterke vorm van overdrijving
zijn. Zo helder ben ik op dit punt van de dag wel. Ik ben hierin
tenminste objectief, al betreft het een privékwestie. Informatie zal ik
zoveel mogelijk in het juiste perspectief blijven plaatsen, zelfs nu,
met gevoelens van verlies en rouw, zo stel ik even stoer voor mijzelf
vast! En direct erachteraan weet ik het: maak dat de kat maar wijs.
Maar ik probeer het wel. Ik kan dit punt volgens mij toch echt wel
doorstrepen, niemand volgt die kist om wie mijn vader was.

Wat overblijft is die kist zelf, als object! Die kist, die heeft mij van
meet af aan, toen ik van die Braille die drie woorden hoorde,
spannende tot angstaanjagende gedachten opgeleverd. Overdag en in
de nacht. Tk kreeg vannacht zelfs bizarre waanbeelden. Daar moet de
sleutel liggen voor het oplossen van dit vraagstuk. Er was vast wat
illegaals in de kist verborgen. Dat is het! Een lijkkist als
smokkelinstrument! Niemand controleert een lijkkist, neem ik aan.
Die zinken binnenkist kan wel eens heel goed van pas komen om
naast lijkluchtjes ook geuren van drugs hermetisch binnen te houden.
Dat moeten dan wel harde jongens zijn, want anders blijf je wel uit
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de buurt van een lijk als dat van mijn vader. Ik moet bijna kotsen nu
ik er toch beelden bij krijg. Het is bijna onvermijdelijk dat mijn
blokkeersysteem af en toe hapert met zoveel aanvallende gedachten.
Waarschijnlijker is het dat de kist geheime ruimtes heeft of dat er
gewoon in de houten kist, maar buiten de zinken binnenbak,
waardevolle goederen zijn verstopt. Diamanten? Geldbiljetten?
Tijgerhuiden? Ik kan niet meer bedenken zo gauw.

Nu ik het op een rijtje zet concludeer ik dat de familie zich niet
echt zorgen hoeft te maken. Als er al iets is gesmokkeld, dan zal mijn
vader niet zelf postuum als smokkelaar worden beschouwd. De
familienaam is niet in het geding. Laat staan iets ergers. Het heeft
geen zin om mijn moeder alsnog te informeren. Het gaat
waarschijnlijk nergens over. Het is stress om niets. Als er al iets
bijzonders in die kist zat, dan is het er ongemerkt uitgehaald of het is
verdampt in de oven. In beide gevallen houdt het daar op voor ons.
Voor die Braille loopt het spoor dan ook dood, of hij nu reporter met
een missie is of een ander soort speurneus. Ik kan weer opgelucht
adembhalen. Die eigenlijk al afgeschreven fotograaf schiet dan nog
kort door mijn hoofd. Zou het kunnen dat zijn niet te missen
aanwezigheid bij de ceremonie een dekmantel is geweest, een
afleidingsmanoeuvre om bij de kist te komen? Ach nee, dat lijkt mij
heel vergezocht. Dat zie je alleen in films. Die man streep ik nu
definitief als warhoofd af. In zijn geval is ook niks te verifiéren, hij is
een dood spoor. Elke seconde die ik nog aan hem denk is
energieverspilling. Zo moet ik dat altijd doen als ik stress krijg, houd
ik me voor, rustig analyseren en dan de balans opmaken. Tja,
achteraf is nou eenmaal alles makkelijk. Maar het instrument werkt.
Braille nog even checken en klaar is kees.

Ik slaap opvallend lekker en sta vroeg op om met moeder te
ontbijten. Zij gaat zo meteen de deur uit. Zo kort na de crematie van
haar man wil zij al weer aan het werk. Lessen voor de volgende week
voorbereiden. En ik? Ik moet er nog niet aan denken. Ik begin het op
deze ochtend zelfs al prettig te vinden, helemaal niks doen. Thuis
pak ik altijd van alles op, hier hoef ik niks. Eten, drinken, praten of
stilte en slapen. Dat is het patroon van de afgelopen anderhalve
week. Ik was er exclusief voor haar. Er was een zeker ritme, maar het
is moeder die dat vandaag verbreekt. Ik ken haar goed genoeg om te
weten dat dit een teken is dat zij haar eigen wereld terug wil.
Hiermee zegt ze zonder woorden: 'jij mag ook wel weer eens gaan
Fleur..grrrr.. .tje.'
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Maar ik heb helemaal geen zin! Tk merk dat ik zelfs opzie tegen
mijn eigen wereldje. Ik voel mij het schoolmeisje van vroeger, veilig
onder moeders paraplu. Tegelijk weet ik dat het een illusie is. Ik
moet al heel lang zelf de paraplu ophouden. Moeder heeft mij lang
geleden uit het veilige nest geduwd met de bedoeling dat ik niet terug
zou keren. Voor haar was het klaar, genoeg opoffering, weer tijd om
zelf te gaan leven. Mijn moeder is ook geen 'oma oma' of hoe maak
ik het duidelijk? Niet zo eentje die heel oud is, zich oud kleedt, oude
gerechten op tafel zet, achter de geraniums op haar kinderen en
kleinkinderen wacht met koffie met lekkers erbij, fris en snoepgoed.
Voor ons geen soep met ballen naar grootmoeders recept of oma's
suddervlees. Ze houdt van ons en de kleinkinderen, maar waakt er
voor dat serieuze opoffering ooit nog om de hoek komt kijken.

“Oppasoma, dat ga ik niet worden, als je dat maar weet!” heeft ze
ons alle drie letterlijk en herhaald voorgehouden. Nou, aan mij heeft
zij dus een makkie.

Ik loop mijn lijstjes maar eens langs. Aan wie heb ik zin, om mee
te kletsen, koffie te drinken, te lunchen? Ik kom familie tegen, die
hoef ik eventjes niet. Van mijn vriendinnen word ik in deze
gemoedstoestand alleen blij als ik de naam Laura lees. Maar die is
onderweg, dat weet ik. Soof, zij is natuurlijk ook familie, maar ik
schaar — o jee, haha — haar primair onder mijn vriendinnen. Zij
behoort zelfs tot mijn kleine kring van intimi. Och wat zou ik die
graag bij me hebben nu; ook niet in de buurt helaas. Ik kom namen
tegen die meer voor de seks zijn, of sport, en jakkes, ook collega-
vriendinnen. Die doen mij aan werk denken. Nu even niet dus!

Zonder de speciale gaven van Laura of Soof heb ik een ander
medicijn nodig. Ik voel dat ik zingeving nodig heb. De dood van
mijn vader werkt op een aparte manier in mij door. Ik ben nog zo
jong, maar sta er nu bij stil dat elke langsrazende auto mijn dood kan
zijn. Daardoor ben ik oplettender in het verkeer dan voorheen. Dat
had ik eerder nooit. Het idee dat ik mij dan niet eens heb
voortgeplant! Terwijl vermenigvuldiging van de soort, in ieder geval
biologisch gezien, de primaire bedoeling van het leven is. Mijn
bestaan is dan nutteloos geweest. Er komt een plotse angst in mij op
bij dat besef. Een soort tijdnoodfase. Ik besluit acuut de zoekmachine
op mijn laptop aan het werk te zetten met de zoekterm 'zingeving'. Ik
heb een leidraad nodig. Ik heb leiding nodig. Ik voel de onrust
kolkende vormen in mijn lijf aannemen. De dood zit ook mij op de
hielen.
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Mijn zoektocht stuit al gauw op een onneembare vesting aan
informatie. Bibliotheken vol boeken scheren voorbij. Vrachtladingen
therapeuten verschijnen in beeld. Hoe lief en aardig bedoeld ook, ik
wil direct resultaat. Met één druk op de knop. Ik screen een serie
koppen met beknopte uitleg. Ik krijg daaruit een bevestiging dat ik
geen uitzondering ben, dat ik uiting geef aan een menselijke
behoefte. In moeilijke tijden of in een emotionele gemoedstoestand
lijkt juist die zoektocht bovengemiddeld vaak voor te komen. Al
lezende vraag ik mij af of ik niet ook op zoek ben naar zingeving in
de zin van spiritualiteit. Wat als mijn vader en moeder het nou eens
fout hadden? Dat er wel een god bestaat? Of goden? Of andere
krachtige wezens, anders dan die wij ons ooit kunnen voorstellen? Is
het mogelijk dat er krachten zijn tussen hemel en aarde die mij zullen
straffen voor daden van mijn ouders, of van voorouders, wat ik ook
wel eens heb gehoord dat mensen dat geloven, dat straf een generatie
overspringt? Tijden geleden dat ik zo diepzinnig met het leven bezig
was. Hier moet ik de komende tijd maar eens wat mee doen, besluit
ik. Natuurlijk weet ik nu al dat die intentie wegebt zodra ik mijn
drukke leventje weer oppak. We houden ons allemaal regelmatig
voor de gek, toch?

Het is bijna klokslag twaalf uur als ik wakker word geschud uit
mijn bezinningsmoment. Het is de herrie van moeders vaste telefoon.
Ik neem op.

“Ja, hallo?”

“Goedemiddag, mevrouw Fontein. Het is met Dokkema, de
uitvaartverzorger.”

Ik ben verrast. Hij zal moeder moeten hebben. Maar ik ben ook
een mevrouw Fontein, nietwaar?

“Goedemiddag meneer Dokkema”, antwoord ik.

“Ik moest u beter even bellen, dacht ik. Hebt u een momentje
tijd?” vraagt hij beleefd.

“Ja hoor, zegt u het maar”, zeg ik behoedzaam.

“Nou, ziet u. Ik wil u niet onnodig storen in deze moeilijke tijden,
maar er is een dingetje dat ik toch even wil overleggen met u”, zegt
hij heel voorzichtig, op een manier zoals waarschijnlijk alleen
uitvaartverzorgers kunnen spreken.

“Misschien is het het makkelijkst als u even langskomt, bij het
crematorium. Als het niet teveel voor u is natuurlijk. Ik wil u iets
laten zien”, zegt Dokkema.

“Wat wilt u dan laten zien, meneer Dokkema?” vraag ik, zo
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onschuldig mogelijk maar inwendig al aardig nerveus.

“Tja, ik vind het lastig, zo aan de telefoon. Kunt u toch niet even
langskomen? Nu bijvoorbeeld?”” antwoordt hij op wat indringender
toon.

Ik word opgewonden. Die kist, dat 'volg die kist!" Hij heeft vast
smokkelwaar gevonden. Wat wil hij? Zijn deel van de buit?
Chantage? Mijn raderen draaien op volle toeren. Ik improviseer.

“Dat gaat niet, helaas. Ik heb zo een werkafspraak. Maar weet u, ik
stuur mijn dochter Fleur zo wel even in mijn plaats. U kunt het met
haar afhandelen. Even kijken, ja hoor, ze knikt, het kan. Ze rijdt over
een paar minuten naar u toe. Goedemiddag dan maar, meneer
Dokkema”, zeg ik overtuigend, alsof ik een geboren leugenaar ben,
en sluit het gesprek terstond af, om hem geen gelegenheid te geven
hier bezwaar tegen te maken of met nog meer te komen.

Dokkema, Jezus, vast een verbastering van 'dokken maar'. De
dood zelf krijg je gratis en voor niets. Van het lijk afkomen is een
heel ander chapiter. Ik heb dus iets met namen, zie overal iets in. Het
is van jongs af aan ingebakken. Dokkema zit zich nu vast
handenwrijvend te verlekkeren, wachtend als een beul die de valbijl
maar al te graag wil laten vallen. Hij heeft iets in handen, dat hem
macht geeft. Daarmee wil hij voordeel verwerven. Het
vertrouwenwekkende beeld dat ik had van de op zich innemende
man — ik was bij de twee bezoeken die hij aan moeder aflegde
aanwezig — is op slag verdwenen. De kordaatheid die ik
tentoonspreidde in ons telefoongesprek is eveneens op slag foetsie.
De zenuwen gieren door mijn keel. Mijn hartslag zwelt aan en voelt
als een bespeelde zware trom. Dat gevoel zorgt op zichzelf voor nog
extra angst. Straks knapt er binnen in mij iets. Jezus, wat een
spanning.

Ik trek vliegensvlug een fleurige jurk aan, maak me een beetje op,
kies hoge hakken om het af te maken. Een snelle blik in de spiegel in
de hal, het kan ermee door, voor deze gelegenheid. Jasje aan en weg
ben ik. Ik rijd een minuut later een onzekere toekomst tegemoet. Nu
is dat natuurlijk altijd zo, maar anders voel ik dat niet. Dan sta ik er
geen ogenblik bij stil. Ik sta strak van de spanning. Ik probeer zo
kalm mogelijk te blijven en controle over mijzelf te houden. Ik moet
straks de controle over Dokkema zien te krijgen. Dat is mijn
strategie! En als het niet anders kan moet hij ook verdwijnen,
voorgoed! Mijn gedachten vliegen alle kanten op, dan kom je ook op
dat soort ridicule ideeén. De televisiegeneratie, vergeef mij God. Wat
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was dat? God? Oeps, zo ver ben ik nog lang niet. Even dimmen nu.

Bij het crematorium is het rustig. Ik ben even tussen de te
verbranden lijken ingelast, zoiets. Ik schraap alle moed samen, recht
mijn rug, trek mijn jurk uit mijn bilspleet, en loop zo parmantig
mogelijk naar de ingang. Dokkema lijkt mij op te wachten. Hjj
bevindt zich bij de deur. O, nee, dat valt mee, hij doet net mensen
uitgeleide. Ik wacht even op gepaste afstand. Hij heeft mij gezien en
knikt me toe, terwijl hij op het oog twee niet rouwende personen
uitlaat. Ik denk natuurlijk weer door. Vertegenwoordigers vast. Van
de cakefabriek. Koffie met cake. Er niet uit te slaan bij de
nabestaanden. Of crémes en poedertjes om de doden toonbaar te
maken aan het publiek. Rubberen handschoentjes misschien? Ik kijk
de gestalte Dokkema ondertussen onophoudelijk aan en neem hem
op. Ongewild. Dan schrik ik van een nieuwe ingeving. Maffiosi! Hij
heeft al contacten gelegd. Als dat zo is, dan kan het alleen nog maar
om chantage gaan. Dat wordt onmogelijk dan, ze allemaal te laten
verdwijnen. Ik ken mijn beperkingen. Ach, ik kan ook wel grinniken
om mijzelf. Ik weet dat al mijn gedachtespinsels nutteloos zijn. Ik
moet de man aanhoren. Verder nog niks.

Hij wenkt mij. Ik moet even terug in de parmantige tred. Zwakte
tonen kan funest zijn.

“Ach, daar bent u, mejuffrouw Fontein. Fijn dat u wel zo snel kon
komen”, zegt Dokkema op dankbare toon.

“Tot uw dienst, meneer Dokkema.”

Ik wil uiterlijk zo vriendelijk en beleefd mogelijk blijven. Daar
kan ik wellicht mijn voordeel mee doen. De tactiek van het verkeerde
been, noem ik dat. Want als het nodig is, dan schakel ik onmiddellijk
en onverbiddelijk over op de tegenaanval, onder begeleiding van
verbaal geweld. Met dat laatste heb ik geen enkele ervaring, maar ik
heb het mij voorgenomen en eens moet de eerste keer zijn. Ik moet
dan laten zien dat ik geen watje ben.

“Mag ik u verzoeken, mejuffrouw?” vraagt Dokkema.

Hij leidt mij naar zijn kantoor en gebaart dat ik plaats kan nemen.
Zelf gaat hij op zijn directeursdraaistoel zitten en staart mij een paar
tellen zwijgend in de ogen. Hij vouwt zijn handen en laat tot mijn
grote irritatie zijn vingers knakken. Ik gruwel van dat geluid. Mijn
maag draait om. Het zou onder de omstandigheden — als mijn
voorgevoel daarover juist is — als lichte intimidatie kunnen worden
opgevat. Hij ziet mijn verkrampte gezicht en mijn op zijn handen
gerichte ogen en stopt zijn handeling. Is hij misschien ook nerveus?
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“Wel, hoe zal ik beginnen. Ik val denk ik maar met de deur in
huis.”

Ik kijk hem strak aan, zet mij schrap in mijn stoel.

“We hebben bij het verzamelen van de as van uw vader
ongebruikelijke restanten aangetroffen. Niet alles is volledig
verbrand of gesmolten. Het is een unieke kwestie voor ons.”

Hij neemt een bijna eerbiedwaardige stilte in acht en kijkt mij aan.
Ik weet niet of het is om het bericht bij mij te laten indalen of dat hij
al een reactie verwacht. Ik sta echter perplex. Dit gaat een andere
kant op dan verwacht. Deze ontwikkeling had ik niet gebrainstormd.
Niet in dit verband tenminste. Slordig journalistenwerk, verwijt ik
mijzelf. Ik weet niet wat ik nu moet verwachten, maar ben geenszins
gerustgesteld. Er is dus geen geld gevonden, geen tijgerhuiden, geen
ivoor, geen drugs, niets van dat alles. Nee, Dokkema weet de
spanning wel op te bouwen, dat moet ik hem toegeven.

“Dat is wel normaal hoor, dat niet alles volledig verbrandt of
smelt. Kleine skeletresten van de overledene, metaalresten van de
kist, gebitsvullingen, dat soort zaken”, gaat Dokkema verder.

“Maar dit is anders. U weet wellicht meer dan ik over de
doodsoorzaak van uw vader. Wij moeten het met
standaardformulieren doen. Meer hoeven wij ook niet te weten, als er
maar geen wettelijke belemmeringen zijn voor crematie. Het
papierwerk bij uw vader was in orde, dus dat is niet het probleem.
Misschien bent u zelfs geheel niet verrast met mijn openbaring”, zegt
hij op bijna vragend klinkende toon.

Weer kijkt hij mij aan, wachtend op enig signaal dat hij mij niet
kan verrassen. Tevergeefs. Ik heb geen flauw benul welke kant het op
kan gaan.

“Goed, ik zal het vertellen. We hebben bij het filteren van de as
zes gesmolten metaalhoopjes aangetroffen, die zonder twijfel niet
van de metalen onderdelen van de kist of van de zinken binnenkist
zijn, want die herkennen wij. Daarnaast troffen wij twee nog
gedeeltelijk herkenbare, want slechts deels gesmolten voorwerpen
aan, van een andere metaalsoort, een heel harde legering
waarschijnlijk. Het zijn resten van kogels. 'Kogels', mejuffrouw
Fontein!”, zegt Dokkema op rustige maar heel ernstige toon.

Er is nog niks intimiderend aan, niet aan zijn manier van praten of
doen. Of het moet al zijn de manier waarop hij onder het uitspreken
van die woorden zijn wenkbrauwen optrekt. Hij speelt tot nu toe niet
meer dan de rol van boodschapper.
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Ik ben evenwel geschokt. De adem beneemt mij. Mijn keel wordt
dichtgeknepen door lokaal oncontroleerbare spierspanning. Ik maak
bijna aanstalten om mijn mond met mijn volle hand te dichten, maar
weet mij tijdig te beheersen. Dit is schokkend nieuws. Voor mij, voor
mijn moeder, voor de hele familie.

“Wilt u een glaasje water, mejuffrouw?”

Ik knik, om tijd te winnen. Om mijzelf weer onder controle te
krijgen. Ergens ben ik nog bang voor eerst een stevige vuistslag op
mijn neus als waarschuwing, dan een chantagevoorstel en bij
afwijzing een 'knock-out' door een linkse 'uppercut'. Het is nergens
op gebaseerd. Het komt door mijn gemoedstoestand.

“Waarom ik u heb laten komen en dit met u deel is
vanzelfsprekend vanwege de vraag: wat hiermee te doen?”

Daar heb je het al, gaat door mij heen. Dokkema gunt mij geen tijd
en gaat direct door naar de opties.

“Ik kan de resten gewoon bij de andere metaalresten in de
verzamelbak voor het goede doel deponeren. Wat gebruikelijk is in
onze branche, met metaalresten. Maar dat roept wellicht vragen op
bij de verwerker. Is dus beter van niet. Alleen onnodige onrust en
rompslomp. De vondsten zijn niet in strijd met de aangegeven
onnatuurlijke doodsoorzaak, dus bestaat er geen grond de autoriteiten
hiervan in kennis te stellen. Wij mogen erop vertrouwen dat zij op de
hoogte zijn”, zet hij uiteen.

Hij lijkt een bevestiging te zoeken en neemt een adempauze. Ik
reageer niet. Ik ben verstijfd. Hij ziet het zinloze ervan in.

“Ik kan ze ook met de as in de urn doen, maar dat is in strijd met
onze regels, met het protocol. Ik zou ze wel eenvoudig kunnen doen
verdwijnen, als u dat prefereert, al gaat dat ook een beetje over de
grenzen van mijn beroepsethiek. Iets doen verdwijnen, anders dan
een lijk, begrijpt u? De beste oplossing is in mijn opinie, als u het
wilt tenminste, dat ik ze in een doosje aan u meegeef. Ook dat is
ongebruikelijk, maar in dit geval wil ik een uitzondering maken. Het
is een uniek geval, nietwaar? Mits u dit onder ons houdt. Wij willen
geen publiciteit op een dergelijk delicaat onderwerp, dat zult u
begrijpen. Ik kan mij voorstellen dat de familie dubbele gevoelens bij
deze elementen zal hebben, maar ik bedacht me dat u er wellicht
waarde aan hecht, in combinatie met de urn. Zo, dat zijn wel de
mogelijkheden, denk ik”, zegt hij afsluitend, op meelevende toon,
maar met nog steeds streng gezicht.

Hij heeft mij net verteld dat mijn vader is vermoord. Tenminste, ik
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denk dat hij dat heeft verteld. De enige andere optie is dat er kogels
in de kist zijn gelegd, ergens in of op de route van Thais lijkenhuis
naar het lokale crematorium. Mijn hoofd is een wirwar van
gedachten. O mijn God, wat een ellende. Wat is er in hemelsnaam
gebeurd? Waarom? Wie heeft dit mijn vader aangedaan? Ik voel
woede opkomen. lemand heeft mijn vader 'gedaan’. Zo heet dat
geloof ik, in die kringen. Ik weet niks, zo gaat het als je gedachten
met je aan de haal gaan. Ik kom langzaam tot mijzelf.

“Het is toch een schok, als niet alles blijkt te zijn verbrand, merk
ik”, kan ik na de eerste klap weer uitbrengen.

Er schieten mij gewoon wat woorden te binnen. Een strategie. Ik
laat hem denken, dat wij van die kogels weten. Dat het op zich geen
nieuws is. Alleen dat er iets van over is, dat wel. En nu kan ik niet
meer terug ook.

“Misschien is het goed dat ik de resten dan mee naar huis neem. In
een doosje alstublieft”, zeg ik, toch wat hoorbaar stamelend.

“Later is er wellicht ruimte voor, als de tijd er rijp voor is. Nu zal
niemand ze willen zien”, zeg ik nog.

“Goed, daar hield ik al rekening mee. Ik heb ze al apart gelegd”,
antwoordt Dokkema.

Hij schuift een zwart doosje met sluiting van een zijkant van zijn
bureau mijn richting uit.

“Alstublieft. U bent er vanaf nu verantwoordelijk voor. U moet
alleen nog even dit papier tekenen, voor deze ongebruikelijke en
vertrouwelijke transactie. Nogmaals, wij spreken af dat u dit verder
niet met derden buiten de familie deelt. Oké?” vraagt Dokkema.

“Nee, natuurlijk niet. Dank u.”

Hij staat op en geeft mij een hand. Hij wil mij naar de uitgang
begeleiden. Opeens schiet het door mij heen. Dit mag inderdaad
nooit naar buiten komen. 'Volg die kist'. Die verdomde journalist!

“O, meneer Dokkema. Is er misschien iemand geweest die vragen
heeft gesteld aan u over mijn vader? Of over de kist? Een journalist
misschien?” vraag ik nog.

“Nee, niemand. U kunt gerust zijn mejuffrouw, wij spreken niet
met de pers over onze clientele. Nooit!”

“Kan niet iemand van uw medewerkers..?” probeer ik nog.

Dokkema valt mij in de rede.

“Wij zwijgen hier over de doden als het graf, mejuffrouw”, zegt
hij stellig en overtuigend.

Ik bedank hem en ga huiswaarts. Ik geloof hem. Ik wil hem
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geloven. Wat moet ik ook anders. Die middag ben ik alleen in
moeders huis. Er moet een plan van aanpak komen. Dit is het
slechtste scenario dat ik had kunnen bedenken. Hoe kon dit in
hemelsnaam geheim blijven? Hoe kon het dat wij zo door de Thaise
autoriteiten voor het lapje zijn gehouden? Hoe kunnen wij het nu zelf
voor de buitenwereld geheimhouden? Toch zal het moeten. Dit kan
een lawine aan heel vervelende aandacht uitlokken. De reputatie van
vader is in het geding. Het kan ons gezin beschadigen. Dit moet voor
eens en altijd geheim blijven. De aanpak van de doofpot. Ik kan het
niet eens delen met mijn moeder. Niet met mijn broer, niet met mijn
zus. Ik zal een groot geheim in mijn eentje moeten dragen. Ik weet
niet of ik dat kan.

Uit het niets steekt de doorgestreepte fotograaf ongevraagd toch
zijn kop weer om de denkbeeldige hoek. Werkt hij samen met
Braille? Maar ik concentreer mij op Bernald Braille. Geen hits op het
web van die naam in combinatie met de zoektermen journalist of
reporter. Niets wat daarop lijkt. Als hij echt bestaat, dan gebruikt hij
geen sociale media. Twee Bernald Brailles in dezelfde stamboom —
waarvan eentje al ruim een eeuw dood is en de ander hem kan zijn —
en een klassenfoto van de middelbare school waar ik niks wijzer van
word; dat is de voorlopige opbrengst van mijn onderzoek naar de
man. Is en blijft hij een gevaar, zo ja hoe in hemelsnaam loos ik dat
onbetrouwbare sujet dan?
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