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1. De grote afwezige

“Van koelcel naar oven. 
De laatste aardse reis. 
Vader op weg naar het paradijs! 
Altijd al reislustig.” 

Nee, nu ik ze mezelf nogmaals hardop heb horen voorlezen, 
streep ik die laatste vier regels toch maar door. Zwarte humor was 
aan mijn moeder nooit besteed. Ik heb ze geschreven in een zwaar 
overmoedige bui, denkend dat de zaal het wel zou waarderen met een
flink lachsalvo. Mijn erin verwerkte cynisme zou hen vast ontgaan. 
Maar moeder krijgt een hartverzakking. Het is zo'n dag van alleen 
maar zoete woorden. Over de doden niets dan goeds. Sprekers gaan 
hem vast bewieroken. Er zullen tranen vloeien. O ja, vast ook die van
mij. Maar na vandaag dringt de harde werkelijkheid zich 
onvermijdelijk weer aan mij, aan ons als familie, op.

Mijn vader is dus dood. Morsdood, want negen maanden al! Na 
het bericht van zijn dood moest hij buiten onze wil om nog bijna 
driekwart jaar aan de andere kant van de wereld verblijven. Hoe 
bizar is dat!? De schok is allang weggevloeid, het verdriet gesleten, 
maar met 'zijn' terugkeer zijn de emoties ook terug. Het waren negen 
onwezenlijke maanden. Het was zo onwerkelijk, omdat het zo 
ontastbaar was en omdat onze thuissituatie er niet wezenlijk door 
veranderde. Zijn afwezigheid zit namelijk van kinds af aan 
ingebakken in ons systeem. Toch knaagt aan mij een gevoel van 
tekortgeschoten zijn. Had vader niet meer verdiend? Had ik, hadden 
wij als gezin, niet veel meer kunnen doen om hem sneller thuis te 
krijgen? We hadden op zijn minst een vliegtuig kunnen pakken om 
op locatie afscheid te nemen; om onze liefde en ons respect voor hem
te tonen. En nu? Wij hebben, als familie, mooie woorden tegen 
elkaar uitgesproken, ook dat wij het vandaag gaan afsluiten. Maar is 
dat mogelijk nu er een mist van geheimzinnigheid rondom zijn dood 
is blijven hangen? De overdracht van zijn lijk ging niet bepaald van 
een leien dakje en de informatie die wij ontvingen was erg gedoseerd
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en mager. Het leek haast wel een vertraagd afgespeeld filmdrama, 
waarin wijzelf meespeelden. Het trotse beeld dat ik van mijn vader 
had is vandaag niet zo helder meer. Ik weet zo weinig van hem, dat 
besef ik nu pas. Wie was die man nou werkelijk?    

Welk kwaad hem precies trof weten we op deze dag nog steeds 
niet; wat we wel weten zal door ons, de familie, vandaag worden 
verdoezeld. Het is geen dag van waarheidsvinding, noch van het 
delen van informatie. Het is een dag van eerbetoon en rouw. 
Misschien dat een van de gastsprekers hem toch, mogelijk zelfs op 
indringende wijze, een volstrekt onschuldig, willekeurig, slachtoffer 
zal noemen, maar verder zal het niet gaan. Het wordt vast een goed 
geregisseerde emotie-show. Met mijn zelfgeschreven gedicht draag 
ik er een steentje aan bij. Eerst wordt er een klein uur geprezen, 
ontroerd en gehuild, daarna halen we onder het genot van een goed 
glas wijn herinneringen op met de gasten. Er zal dan vooral worden 
gelachen om 'die ouwe reus'. Ik weet hoe het gaat en dat is goed. De 
beste Aziatische hapjes zullen daarbij niet ontbreken. Geheel in de 
stijl van de wereld waarin mijn vader werkte en leefde. 

Ik weet niet of hem dit eerbetoon echt nog toekomt. Misschien gek
om daaraan te twijfelen – het gaat wel even over mijn vader hè –  
maar ik kan dat niet meer stellig met 'ja' beantwoorden. Hoe goed 
kende ik mijn vader nu werkelijk? En is er niet het gezegde 'Waar 
rook is, is vuur?' Oké, niet zo fijnzinnig op deze dag, dat geef ik toe. 
Maar mijn ouwe was nog niet zo oud en er mankeerde hem nooit 
wat; hij is ook niet bepaald aan ouderdom gestorven. Hij laat mij, 
ons, achter met zoveel vragen.

Hupsakee, weg ermee! Ja, dat kwam echt in mij op de afgelopen 
tijd. Hij was vast niet zo onschuldig als iedereen maar aanneemt. 
Hoe groot is nu de kans dat een keurige blanke man van 
tweeënvijftig jaar oud, met een functie als directeur van een 
Aziatische vestiging van een grote mondiaal opererende 
multinational, dít willekeurig overkomt? Heel, heel klein. En dan 
hebben wij, de familie, ook nog iets meer informatie, zij het geen 
antwoorden. Want wat is hem eigenlijk precies overkomen? Ach, er 
zullen vast meer achterdochtige mensen onder de aanwezigen zijn 
vandaag. 

Daar komt bij dat zijn lichamelijk overschot na al die tijd niet echt 
fris meer is. Een lijk hoort niet zo lang aanwezig te zijn. Zelfs bij een
diepvriesproduct verstrijkt de houdbaarheidsdatum. De hele situatie 
is te bizar voor woorden, in mijn hoofd tenminste. Er verschijnen af 
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en toe gruwelijke beelden in mijn gedachten. Maar tegelijkertijd 
schaam ik mij lichtjes voor die afkeer. Dat geef ik toe.  

Ik zit al een tijdje bij het raam in de woonkamer naar buiten te 
staren en wat te mijmeren. Ik las net mijn gedicht nog maar eens 
door. Het moet er straks vloeiend uitkomen. Ik wil daar geen brok in 
mijn keel, zeker geen tranen. Het schouwspel hoeft voor het publiek 
niet mooier te worden dan het is. Ze krijgen een plechtig, ingetogen 
ritueel, afgerond met een informele condoleance met luxe hapjes en 
drankjes. Het staat zó uitnodigend op de rouwkaart, alsof het een 
wervingscampagne van mijn vader zelf betrof; de zaal moet vol! De 
gasten zullen ongetwijfeld met een goed gevoel huiswaarts keren; 
naar de wil van moeder en in de geest van vader.

We verwachten zo meteen mijn broer en zus met hun gezinnen 
hier. In het ouderlijk huis. We? Dat zijn mijn moeder en ik. De 
weduwe en de oudste dochter. Ik ben niet het oudste kind. Mijn broer
is iets ouder, mijn zusje iets jonger. We hebben alvast koffie gezet en 
broodjes klaargemaakt als lunch. Voor de kinderen hebben we hun 
favoriete drankjes gehaald.

Ik ben blij dat ik iets voor mijn moeder kan doen. Zij heeft het 
extra moeilijk sinds 'vader' terug is. Mijn vader was voor mijn 
moeder toch heel lang de belangrijkste schakel in haar leven. Hij 
verwekte haar kinderen en zorgde er als hoofdkostwinner voor dat 
het gezin het altijd heel goed had. Maar hij wás er niet. Al die jaren 
kwam hij bitter weinig thuis. Moeder heeft ons vrijwel in haar eentje 
van geboorte naar volwassenheid geleid. Zij onderbrak haar nog 
prille carrière als lerares geschiedenis in het voortgezet onderwijs om
hun eerste kind te baren, te verzorgen en op te voeden; niet wetende 
dat die onderbreking uiteindelijk ruim achttien jaar zou duren. Vader 
was vrijwel die hele periode gemiddeld maar tweemaal zes weken 
per jaar thuis. Genoeg tijd om mij en zusje nog te verwekken. Hij 
was ook op tijd terug om bij onze geboortes te zijn. Dat moet 
gezegd! Over uit Azië, waar hij, naar eigen zeggen, als directeur 
onmisbaar was. Onmisbaar mijn reet! Naar wat ik om mij heen heb 
zien gebeuren weet ik dat werkelijk iedereen vervangbaar is. Vaders 
plaatsvervanger voelt zich vast na die eerste negen maanden ook al 
onmisbaar. Zo gaat dat nu eenmaal. Maar vader heeft het vaker met 
de nodige trots verteld; dat hij bijna het onmogelijke deed om maar 
bij onze geboorte te kunnen zijn. Toen dacht ik serieus dat wij, zijn 
kinderen, alles voor hem waren. Pas nu bedenk ik me, dat hij het 
misschien simpelweg over zichzelf had. Hoe goed hij wel niet was. 
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Want waarom is hij er anders zó verrekte weinig geweest in onze 
levens? 

Even terug naar moeder. Zij stelde haar leven dus ten dienste van 
vader en de kinderen. Zo zag ik het altijd. Ze cijferde zichzelf weg. 
Ze offerde zich op. Hoe kon ze dat in hemelsnaam zo lang 
opbrengen? Was dat grenzeloze liefde? Het twijfelloze verbond 
tussen haar en mijn vader? Die vragen stel ik mij nu, terwijl ik besef 
dat het onwrikbare beeld dat ik van hun huwelijk en ons daaruit 
ontsproten gezin had, al een tijdje aan het eroderen is. Nooit eerder 
twijfelde ik aan hun band, hun onderlinge trouw, aan de fundamenten
van mijn bestaan. Het was altijd zoals het was. Wij, als kinderen, 
accepteerden dat als vanzelfsprekend. Met een kinderlijke trots op 
een vader die zó hard werkte aan de andere kant van de wereld, dat 
hij haast nooit thuis kon zijn. Vader had op vragen over zijn leven 
daar een standaard antwoord: werk, werk en nog eens werk. Vrije 
tijd? Een potje golf, een partijtje tennis, veel diners: uitsluitend 
collega's en relaties; allemaal werk. Natuurlijk, het was daar 
exotisch, een prachtige natuur, andere religies en culturen, 
interessante mensen, maar hij wist onze belangstelling daarvoor 
altijd af te leiden en te doen vervliegen. Zijn 'werk, werk en nog eens
werk' verhalen konden we wel dromen, dus haakten we gemakkelijk 
af zodra hij de aandacht vol op ons, de kinderen, richtte – dat was 
zijn tactiek. Dat zie ik nu. Het leek zo natuurlijk, die omgang met 
ons, maar door zijn overwicht zagen wij nooit een gelegenheid om de
echte vragen te stellen. Er was nooit eerder reden voor grondige 
evaluatie. Op een permanent aanwezige vader na ontbrak het ons aan
niets. Maar zijn dood is voor mij een omslagpunt. Van de natuurlijke 
dood als scheidingsvorm gaat onder normale omstandigheden een 
vorm van mildheid uit. Je kunt lastig boos worden op de dode om de 
enkele reden dat hij gestorven is en je daardoor in de steek heeft 
gelaten; als uiting van intens verdriet is het evenwel een bekend 
verschijnsel. De dood op zichzelf tast de waarde van de relatie bij 
leven niet aan. Een echtscheiding daarentegen levert vaak heel wat 
stof op voor een grondige terugblik op het voorbije leven samen en 
mondt regelmatig uit in een periode van wrok tot woede of zelfs 
diepe haat. Er zijn immers dingen gebeurd! 

De dood van mijn vader is echter niet zomaar een dood. Zijn dood 
roept vragen op. Vragen over zijn dood om mee te beginnen. Want 
heldere antwoorden op de wel door ons gestelde vragen hebben wij 
nog steeds niet. Zijn dood lijkt omgeven door een waas van 
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geheimzinnigheid. Dat kan uiteindelijk op louter inbeelding berusten,
door gebrek aan feiten en gebrekkige communicatie, maar wat wij 
wel weten bevredigt onze behoefte geenszins. Dat gevoel is alleen 
maar gegroeid naarmate deze dag dichterbij kwam. Meer nog dan 
over de doodsoorzaak stel ik mijzelf vragen over wie hij eigenlijk 
was, die vader van mij, hoe het tussen mijn ouders nou precies zat en
hoe zijn leven aan de andere kant van de wereld eruitzag. Want hij 
leidde geen gewoon bestaan; het was verre van doorsnee. Er heeft 
zonder twijfel veel meer kleur in zijn leven daar bestaan dan hij deed
voorkomen. Hij heeft ons dus voor een belangrijk deel van zijn leven
buitengesloten. Het waarom is de grote vraag. Hij lééfde dáár 
potverdorie driekwart van zijn huwelijksleven zonder ons!

Ik ben sinds zijn plotse dood met een gestage evaluatie bezig. 
Terugblikkend verbaas ik mij erover, dat ik hem nooit eerder 
indringende vragen heb gesteld; dat ik niet ben blijven doorvragen. 
Ik heb al zoveel illusies doorgeprikt in mijn nog relatief jonge leven, 
maar om die van het huwelijk en de levens van mijn ouders ben ik 
met een wijde boog heengetrokken. Ik vermoed dat elk kind zijn 
illusies daaromtrent het liefst oneindig in stand wil houden. Maar ik 
ontkom er niet meer aan. Want met het toelaten van de vragen komen
de twijfels. Steeds vaker denk ik mij gebeurtenissen te herinneren die
ik nu signalen noem. Het schrijnende gebrek aan openheid van 
moederskant en het vragen ontwijkende en soms nerveuze gedrag 
van vaders beste vriend, ervaar ik al negen maanden als irritant; 
inmiddels komt daar de emotie 'verontrustend' bij. Na al die maanden
is de ergste pijn van zijn dood natuurlijk wel weggeëbd. De 
verdringing – zelfbescherming; niet weten levert geen risico's op – 
maakt langzaam maar zeker plaats voor verlangen naar harde feiten 
en echte antwoorden.

Ik zal moeder absoluut weer vragen gaan stellen, indringender, 
pijnlijke misschien. Minder vrijblijvend dan tot nu toe, want met nee 
neem ik geen genoegen meer. Als de mist van deze wel erg lang 
uitgesmeerde rouwfase is opgetrokken. Niet lang na de uitvaart moet 
het slot eraf. Ik ga niet eindeloos meer wachten, want mijn twijfels 
gaan anders een eigen leven leiden. Haar obligate antwoorden ken ik 
uit mijn hoofd. Doorvragen had nooit enige zin. Het bleef bij holle 
woorden, weemoedig staren en soms wat hoofdschudden. 

“Het is anders gelopen dan ik had gehoopt schat”, zei ze dan.
“Internationale banen op dat niveau brengen zoveel opofferingen 

en onzekerheden met zich mee lieverd”, was één van haar andere 
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frases.
Dat was voor haar al een uitbundige uitleg.
“We hebben gedaan wat het beste voor jullie, de kinderen, was, 

Fleur!” was een terugkerende bezweringsformule van haar. 
Met die deken sloot ze elke diepgaandere ondervraging over het 

verleden af.
Ophouden nu, zeg ik tegen mezelf. Geen verdere negatieve 

gedachten toelaten. Vandaag moet een dag zijn van liefde en respect, 
zonder vragen. Ik hield toch van die man, van mijn vader; van 'de 
grote afwezige', zoals mijn zusje en ik hem onderling vaak 
gekscherend noemden. 

Buiten is het guur. De lucht kleurt in vele grijstinten. Vannacht 
heeft het gestormd. Er staat nog steeds een flinke bries, want een 
vrijstaande jonge cipres in de achtertuin zwiept vervaarlijk heen en 
weer. Zijn wortels lijken hun grip op de aarde langzaam maar zeker 
kwijt te raken. Ik kan overal wel een link naar de dood in zien 
vandaag. In de opgewaaide bladeren ook. Een tuin vol dode bladeren
doet mij altijd denken aan een kerkhof. Best raar eigenlijk: bij haren 
of een rondslingerende afgeknipte teennagel in een doucheputje in 
een hotel heb ik het ook; bij uitvallend haar van mezelf heb ik dat 
weer niet. Hmm, stemmige, afdwalende gedachten.

“Doe jij even open Fleurtje?” 
Moeder onderbreekt mijn mijmering. Ik heb geen bel gehoord.
“Ma, je verbeeldt het je. Ik heb geen bel gehoord. En hou nou eens

op met dat Fleurtje! Het is al een tijdje Fleur ma!” 
Ik snauw haar nog wat toe, want ik kan er echt slecht tegen dat ze 

me nog aanspreekt alsof ik een kind ben. Daar is ze opeens mee 
begonnen, kort na het bericht over vaders dood.

“Dochter! Ik ben niet seniel. Ik zie de auto van je broer het pad 
komen oprijden. Ik zit net met vette handen, dús..”

“Sorry ma, ik ga al.” 
Ik spring uit mijn stoel bij het raam. Door de komst van mijn broer

met gezin lijkt de dag pas echt te beginnen. Het wordt een totaal 
andere dag dan de afgelopen tien dagen, die ik grotendeels alleen met
mijn moeder doorbracht. Om haar te steunen. Ik heb vrijaf genomen. 
Nou ja, om eerlijk te zijn heb ik mijzelf ziek gemeld. Ik ben niet 
roomser dan de paus. Eindelijk een doorbreking van de soms 
oorverdovende stilte die er deze periode dagdelenlang kon zijn. Mijn 
moeder is al geen groot prater van nature, maar deze tien dagen lijkt 
ze wel te zwelgen in onmetelijk verdriet en is ze erg in zichzelf 
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gekeerd. Alsof het besef dat haar man dood is nu pas echt tot haar 
doordringt. En dat is dan ook wel weer verklaarbaar. 

Vader – de grote afwezige – is immers al negen maanden niet meer
onder ons. Ach, zijn afwezigheid gedurende die negen maanden 
voelde voor mij, los van de schok door het bericht van zijn dood, op 
zich niet werkelijk anders dan anders. Hij was er immers daarvoor 
ook vrijwel nooit. Het betreft alleen dit keer geen gewone 
afwezigheid, nee, hij bestaat al zolang niet meer; alleen nog als lijk. 
Een lijk dat wij niet hebben gezien. Het is volstrekt onwezenlijk als 
iemand zo ver van huis overlijdt. Ik kan er nu over meepraten. Je 
kunt de overledene niet zien, laat staan aanraken. Je zult het proces 
van zijn uittredende geest, die in mijn stellige overtuiging altijd nog 
een tijdje nabij het verlaten lichaam rondwaart, niet zelf ervaren. Het 
is niet tastbaar, zo'n dood. Er zijn momenten dat je denkt 'eerst zien, 
dan geloven'. Echt waar. Maar nu is vader min of meer thuis 
gekomen. De realiteit staat opeens op de stoep.

Wij moesten het de eerste maanden na zijn dood doen met heel 
weinig informatie. Het nieuws kwam tot ons via een kort 
telefoongesprek met een medewerker van de Nederlandse 
ambassade, met de trieste mededeling dat vader ten gevolge van een 
noodlottig ongeluk was overleden, de dag erop gevolgd door een per 
expresse verzonden formeel schrijven van het ministerie van 
Buitenlandse Zaken.

“Hierbij bevestigen wij het telefonisch bericht aan u van de 
Nederlandse ambassade in Thailand van gisteren, dat de heer August 
Fontein op zeventien december jl. ten gevolge van een 
verkeersongeval is overleden, te Pattaya, Thailand. Zijn stoffelijk 
overschot zal door de Thaise autoriteiten aan u worden overgedragen
na afronding van het onderzoek. Zo nodig kunnen wij u verder 
bijstaan. Indien wij nadere informatie ontvangen, dan zullen wij u dit
melden. Wij wensen u heel veel sterkte met uw verlies.”

Moeder was een paar dagen in shock, maar naarmate de week na 
de eerste mededeling verstreek kwam ze weer redelijk tot zichzelf. 
Het onderzoek naar de dood van mijn vader leek slechts een 
formaliteit. 

“Het echte rouwen en verwerken kan pas beginnen als vader thuis 
komt kinderen. Tot dan moeten we ons zo goed als mogelijk staande 
houden”, zei moeder. 

Wij kinderen waren ook alle drie van de kaart, maar net als bij 
moeder kwam na een paar dagen het gewone gevoel van de 
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afwezigheid van de grote afwezige terug. Hij was er gewoon niet. Er 
was geen lijk, geen kist, niks. Ja, wel een officiële brief, maar dat 
voelt toch niet als tastbaar bewijs van zijn dood. Dat is net zoals bij 
een bankafschrift. Je weet het saldo, maar het is geen tastbaar geld. 
Het gekke was ook dat er niet direct zicht was op een aanstaande 
komst van zijn stoffelijk overschot. Zelfs toen het langer ging duren 
heeft niemand van ons een ceremonieel afscheid zonder lijk, met een 
latere stille uitvaart, geopperd. Niemand van ons ontkende zijn dood,
maar evenmin accepteerde iemand van ons zijn dood met zoveel 
woorden. De ontvangst van de tweede brief van het ministerie van 
Buitenlandse Zaken, een paar dagen na de eerste, had daarin ook 
geen verandering gebracht; ofschoon de schokkende inhoud daarvan 
er wel aanleiding toe kon geven. 

“Wij hebben nadere informatie van de Thaise autoriteiten 
ontvangen. Er zijn helaas alsnog verdachte omstandigheden omtrent 
het overlijden van de heer A. Fontein gebleken. Uit 
onderzoeksbelang worden er door de Thaise politie en justitie 
vooralsnog geen details openbaar gemaakt. Het onderzoek is in volle 
gang. Het lichaam van de heer Fontein kan voorlopig niet worden 
vrijgegeven.”

Het leek of we die boodschap allemaal voor kennisgeving 
aannamen. Voor het moment. Er werd niet of nauwelijks over 
gesproken, alsof we er niet over durfden te spreken. Het veranderde 
niets aan zijn dood. En verdere informatie was niet verstrekt, dus viel
er ook weinig over te praten. In onze hoofden veroorzaakte het echter
verwarring.

Moeder nam toen voor het eerst een licht bevreemdende, ietwat 
apathische houding aan. Tenminste wanneer iemand toch een 
opmerking over dit tweede bericht maakte. Een soort partiële 
apathie, zeg maar. Het tegenovergestelde van wat je zou verwachten. 
Partieel, omdat ze er wel op stond dat we met de gehele familie 
'thuis' kerst zouden vieren. Ik heb toen samen met haar de boom 
opgetuigd. Een heel vreemd gebeuren. Ze leek er volop van te 
genieten en erin op te gaan. Ze keek er in het bijzonder naar uit dat 
ditmaal het gezin van mijn zusje de kerstdagen zou komen logeren. 
Dat was een zeer uitzonderlijk gebeuren, want normaal gesproken 
veel te belastend voor zowel mijn moeder als mijn zusje. Mijn zusje 
Belinda is altijd het zorgenkindje geweest. Niet zelfverzekerd, 
geestelijk niet al te stabiel en behept met een zwak voor foute 
mannen; vaststellingen die moeder, broer en ikzelf delen. Ze werkte 
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mijn moeder vaak op haar zenuwen. Dat kwam voort uit onmacht. 
Ma wilde een beter leven voor haar, maar besefte dat ze niets meer 
kon betekenen. Het is wat het is, was haar mantra als ze met mij over
Belinda sprak. Het was zelfs nog uitzonderlijker dat 'haar man die 
maar niet wilde deugen', Joep Hengelman luidt zijn naam, ook 
meekwam. Moeder heeft een haat-liefdeverhouding met hem. Hij 
heeft de onhebbelijke gewoonte haar bij haar voornaam, Isabelle, aan
te spreken. Die gemaakte gelijkwaardigheid van hem, daar gruwelt 
ze van. Als hij niet een verdienstelijk en in brede kring gewaardeerd 
amateurkunstenaar was, dan zou ze nooit verdragen dat hij weleens 
een lijntje legde en zou zij hem zijn hoge alcoholconsumptie en 
daarmee gepaard gaande ongepaste gedrag nooit vergeven. Kennelijk
is er tussen hen toch een vorm van balans, al is het een wankele. Ik 
vraag mij terugkijkend nu nog af hoe het die kerst niet tot een 
verscheurende uitbarsting is gekomen. Maar dat even terzijde.

Ondanks die tweede brief van het ministerie van Buitenlandse 
Zaken ging moeder dus niet actief op zoek naar antwoorden of naar 
een oplossing om het lijk van haar man sneller naar huis te laten 
komen. Mijn broer Pierre, vroeger heette hij gewoon Piet maar hij is 
nu medisch specialist, vond dat wij moeder moesten ontzien en als 
kinderen de communicatie ter hand moesten nemen. Hij was nu de 
pater familias, de man in huis. Hij klonk als een soort voorzitter 
tijdens het eerste familieoverleg over pa's dood, een kleine week 
voor de kerstdagen. Net als een goede voorzitter delegeerde hij alles 
wat niet des voorzitters was. Zo werd ik dus gebombardeerd tot 
contactpersoon met de autoriteiten.

“Jij bent journalist. Jij kunt dit het beste van ons drieën.” 
Hij had onmiskenbaar bepaalde gaven van zijn vader geërfd. Ik 

stuitte in mijn pogingen om nadere informatie te verkrijgen 
maandenlang op een muur van repeterende antwoorden. Ik nam een 
paar maal dapper contact op met ons ministerie van Buitenlandse 
Zaken, dat telkens beloofde nogmaals navraag te doen. Ik belde 
rechtstreeks met de Nederlandse ambassade in Thailand om de 
kwestie te bespoedigen, maar die vertelden dat ze niet meer konden 
doen dan verzoeken bij de Thaise instanties neerleggen en dat zij dat 
met regelmaat deden. Het was een kwestie van afwachten. Ik belde 
na een paar maanden maar zelf rechtstreeks met de politie in Pattaya,
Thailand, die mij minder empathisch behandelde dan waarop ik als 
nabestaande had gehoopt. Ik voelde mij niet gehoord. Een 
medewerker zei uit privacyoverwegingen sowieso geen telefonische 
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informatie te kunnen verstrekken. Ik had die hindernis niet zien 
aankomen en raakte flink geïrriteerd; laten we het maar mijn 
Westerse arrogantie noemen. Na een paar keer terugbellen en enig 
aandringen kreeg ik van een andere medewerker los dat het 
onderzoek nog gaande was. Niets dus. Voor verdere  informatie 
moest ik in het vervolg bij de Nederlandse ambassade zijn.

Ik begon in die fase al echt aan mijn eigen journalistieke 
vaardigheden te twijfelen. Dat het in andere landen anders werkte 
dan in ons landje, dat wist ik wel. Maar waarom kregen wij maar 
geen echte informatie? Waarom zat de Nederlandse 
vertegenwoordiging er niet méér bovenop? Ik was kennelijk niet 
slechts een weifelende bloedverwant, maar ook veel te weinig 
journalist om direct een vliegtuig te nemen en op doortastende wijze 
onderzoek op locatie te doen. Omdat niemand van ons gezin een 
dringende behoefte voelde om het lijk van vader met eigen ogen te 
zien ging ik met de rest van de familie terug in de wachtstand. Door 
de Thaise autoriteiten werd daartoe overigens niet uitdrukkelijk 
gelegenheid geboden, dus een echt keuzemoment kwam ook niet. 
Vader lag ook niet bepaald naast de deur, maar toch, ik ken andere 
verhalen. Wilde ik net als de rest van het gezin de harde feiten liever 
niet eerder dan op het onvermijdelijke moment onder ogen zien? De 
tijd redde mij uiteindelijk. Al was daar eerst nog een paar maal loos 
alarm voor nodig. Het aangekondigde vrijgeven van het stoffelijk 
overschot werd twee keer eerder op het laatste moment ingetrokken. 
Maar tien dagen geleden stonden wij dan eindelijk in het mortuarium
op onze nationale luchthaven, voor een ontvangstceremonie in 
besloten kring. We stonden daar bij een eenvoudige gesloten houten 
kist, waarvan we wisten dat het een zinken binnenkist bevatte met 
daarin het lichaam. Een lijk van bijna negen maanden oud. Dat wil je
sowieso niet meer zien! De aanvullende informatie die ik in de 
maanden voor terugkeer van het lijk met horten en stoten toch nog 
ontving, had ook het laatste restje behoefte daaraan bij mijn moeder 
weggenomen. Het lijk was pertinent niet meer toonbaar. Er waren 
zodanige sporen van uitwendig geweld, dat nabestaanden om die 
reden alleen al tegen de confrontatie moesten worden beschermd. 
Waaruit het uitwendig geweld en de lichamelijke schade bestond 
werd niet toegelicht. Een noodlottig verkeersongeval, dat was ons 
vrij kort na het overlijden van vader meegedeeld. Meer niet. Wij 
dachten het letsel dus wel te kunnen begrijpen. Er bestaan vele 
gradaties letsel na een verkeersongeval. Dat konden we zelf wel 
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bedenken. Desondanks was die informatie uit onderzoeksbelang niet 
eerder gedeeld. Vanwege gebleken verdachte omstandigheden. 'Uit 
onderzoeksbelang' en 'vanwege verdachte omstandigheden', dat 
begrepen we dan weer niet. Wij konden alleen maar gissen. Wij 
hielden na heel wat wikken en wegen alleen rekening met de 
mogelijkheid van doorrijden na een dodelijk verkeersongeval. Maar 
waarom konden ze dat niet gewoon aan ons melden? Waarom zo 
onduidelijk over het letsel? Alsof dat het onderzoek kon schaden!? 
Een opzettelijke aanrijding namen we niet eens in overweging. Laat 
staan andere opties. 

Een medewerker van de Nederlandse ambassade deelde mij in het 
kader van de repatriëring van vaders lijk nog het macabere nieuws 
mee dat er in de maand voor het transport helaas langdurige 
technische problemen met de koeling van het lijkenhuis geweest 
waren. Het was wellicht onnodig en wreed om die telefonisch 
informatie met mij te delen. Was het niet al genoeg? Dachten ze daar 
nu echt dat de boodschap dat vader niet meer toonbaar was ons niet 
duidelijk was? 

Het lijk van vader reisde diezelfde dag nog per lijkwagen verder 
naar het mortuarium in onze woonplaats. Een reis met overstap zeg 
maar, een fenomeen waar hij bij leven van gruwde. We hebben daar 
heus wel even bij stilgestaan, maar een eerbetoon kort nadat hij weer 
voet op vaderlandse bodem zette – bij wijze van spreken dan – leek 
ons gepast. Het mortuarium op de luchthaven is niet bedoeld voor 
onnodig verblijf, anders hadden we hem daar gelaten tot de dag van 
crematie; want het was na die ceremonie helder dat niemand van ons 
die kist daarna nog eens zou bezoeken. Het was een object, meer 
niet. Het gevoel dat het om onze vader ging ontbrak. Uiteindelijk 
overviel zijn thuiskomst ons toch nog. Zoveel tijd en toch nauwelijks
voorbereidingen getroffen. En wij hadden signalen gekregen dat 
enkele personen uit Azië hun laatste eer wilden komen betonen. Die 
moesten hun vluchten nog kunnen boeken. Met noodzakelijk 
gebleken bijzonder verlof van de burgemeester voor enig uitstel, hoe 
ridicuul bij een lijk van toch al ruim negen maanden oud, brengen 
wij hem dus pas vanmiddag weg, voor zijn allerlaatste aardse reisje: 
naar de oven.
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2. Een plechtig eerbetoon

De aula van dit crematorium heeft een wel erg macabere 
atmosfeer. Alsof wij met z'n allen in een graftombe zijn geplaatst. 
Alsof wij deel uitmaken van het decor van een uitvoering van de 
slotscène uit Aïda, de opera. Ik voel naargeestigheid, beklemming. 
Zowel de vloer als de muren zijn van donker gevlekt marmer. Er 
staat een zwarte tafel met daarop een zwarte katheder. Zware, 
donkere, gordijnen houden het meeste zonlicht buiten. Een gitzwarte 
toegangsdeur, zwarte staanders met speakers van een zwarte 
geluidsinstallatie. Rijen zwarte stoelen. De uitvaartverzorger en zijn 
personeel zijn weliswaar louter witte mensen, doch in een geheel 
zwart bedrijfstenue gestoken. Zelfs het systeemplafond is 
donkerkleurig! Niet bepaald een geschikte omgeving voor 
neerslachtige personen, maar het is zeer wel denkbaar dat 
vastzittende emoties over de dood daardoor extra makkelijk 
loskomen. Er is natuurlijk over nagedacht. Functioneel somber dus. 
Voor fase één van het ritueel. Maar naar mijn idee is de architect – of
wie hier maar verantwoordelijk voor is – doorgeslagen. Met deze 
observaties houd ik mij nu dus bezig, in die minuten voordat de show
start. Deze donkerheid staat ver van mijn normale belevingswereld, 
laat dat helder zijn, ik leef het leven, ik leef met licht. Hier en nu 
staat mijn tijd echter even stil, gewoonlijk zou ik er niet op letten.  

Wij als familie hebben in overleg met de uitvaartverzorger voor 
een bijzondere variant gekozen. De kist met de lichamelijke 
overblijfselen van vader ontbreekt in de ceremoniële ruimte. Die is 
vanuit het lokale mortuarium al naar elders in het gebouw 
overgebracht, wachtend tussen de andere gevulde kisten, om op zijn 
beurt in vlammen op te gaan. Het is nog slechts wachten op een 
seintje, dat de ceremonie ten einde is. August heeft zijn dagen in het 
plaatselijke mortuarium in volstrekte eenzaamheid doorgebracht, in 
een koelcel met schuiflade. Ook bij nader inzien voelde niemand 
enige behoefte om nogmaals in één ruimte aanwezig te zijn bij het 
oude, 'ingeblikte', lijk in de kille aula. Een lijk van meer dan negen 
maanden oud is toch een luguber idee, in hoge mate 
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weerzinwekkend. Nee, er was na Schiphol bij niemand van ons 
twijfel daarover gerezen, zelfs bij moeder niet. De ceremoniële 
ontvangst op de luchthaven volstond om zijn aardse overblijfselen 
respect te bewijzen, vandaag staat zijn nagedachtenis centraal. Daar 
kwam bovenop dat wij op de hoogte waren van enkele 
bijzonderheden.

“Hij is écht goed ingeblikt daar, hoor”, zo heeft de 
uitvaartverzorger het werkelijk genoemd, doelend op die zinken 
binnenkist. 

“Hij gaat in dit geval ook ingeblikt de oven in”, voegde hij er 
onnodig aan toe, alsof hij ons ervan wilde overtuigen dat hij niet op 
slecht werkgeverschap kon worden betrapt. 

Daarna had hij bezworen dat het technisch geen probleem zou zijn
om de kist in de aula te plaatsen, maar wij vonden het zelf te 
onaangenaam en wilden de gasten er evenmin mee confronteren. De 
gevoelens omtrent het verlies werden ter plekke wel voldoende 
aangewakkerd door een statisch beeld van een foto van 'August 
Fontein', die via een beamer, zwart natuurlijk, op een wit doek achter
de zwarte tafel werd geprojecteerd. De foto was kort voor de 
ceremonie toch nog bewerkt, met die volstrekt overbodige tekst: 
August Fontein. Het enig doel waartoe die tekst immers kon 
strekken, was om mensen die ondanks alle voorzorgsmaatregelen 
toch nog in de verkeerde zaal terecht waren gekomen, hierop zonder 
gêne te kunnen wijzen, waarna ze zich schielijk konden terugtrekken.
Nou, misschien ook nog voor die enkele gast die mijn vader 
kennelijk niet van een recente foto kon herkennen. Maar dat is dan 
een gast die niet gemist zou worden als hij niet was gekomen, zeg 
maar. En hiermee is het beeld van de ambiance waarin het 
gezelschap zich bij aanvang van de plechtigheid bevindt redelijk 
volledig geduid. Heb even geduld met mij. Ik ben anders echt niet zo
beeldend en breedsprakig, maar – zoals ik al vertelde – in het 
gewone leven leef ik nu eenmaal een ander tempo en zouden de 
dingen om mij heen mij minder opvallen. Vaak ben ik juist van de 
hak op de tak, regelmatig race ik door een verhaal heen, alleen in 
mijn journalistieke bijdragen focus ik mij op elk detail. Maar nu is er
een gelegenheid, tijd, stilte en een aparte niet alledaagse plek voor 
mij om eens een andere atmosfeer diep op mij te laten inwerken. 
Misschien verveel ik je, maar deze kant heb ik dus wel. Ha, zo leer ik
mijzelf ook weer beter kennen! Voorlopig heb ik nog even de ruimte 
om alles goed op mij te laten inwerken. 
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Wij als familie zijn zojuist naar de eerste rij begeleid. Voelbaar 
bespied door bekende en onbekende ogen. Een keurig op de 
gelegenheid geklede fotograaf maakt nog snel wat foto's. Hmm, 
apart, wist ik niks van. Moeder verbaast mij als zij dit bewust buiten 
ons om geregeld heeft. Nee, het zit vast zonder dat het ons is 
opgevallen bij het totaalpakket in. Ik mag hopen dat het geen 
ongevraagde dienst is, waarbij wij achteraf kunnen beslissen of wij 
voor die extra service willen betalen. Dat zou ik nou onbeschaamde 
commercie vinden. Het is hier geen pretpark! Nee, ik zag net dat 
moeder zich gewillig op de gevoelige plaat liet vastleggen. Ze weet 
ervan. Wel een mooi idee, nu ik erbij stilsta.

Er heerst een ongemakkelijke stilte, de nerveuze laatste momenten
die de uitvaartverzorger nodig heeft om de puntjes op de i te zetten 
alvorens hij de bijeenkomst officieel opent. Een ongeleide kudde 
schapen, duidelijk wachtend op een herder.

Ik ben mij opeens bewust dat ik mij in een bedrijfspand bevind. 
Wij hebben de regie deels uit handen gegeven. Aan een commercieel 
bedrijf, gespecialiseerd in het afvoeren van lijken. Van het akelige 
deel van het proces na overlijden heeft niemand van ons gezin deel 
uitgemaakt. Geen persoonlijke identificatie, geen lijkverzorging. We 
kregen de kans niet. Eerlijk gezegd tot opluchting van ons allen. Voor
de Thaise politie en justitie was herkenning van August aan de hand 
van zijn paspoort en door middel van gebitsgegevens van zijn Thaise
tandarts voldoende. De lijkverzorging zal vast hebben bestaan uit 
niet meer dan het zoveel mogelijk schoonspuiten van zijn – vast in 
een koude stalen bak rustende – kadaver. Het is moeilijk voorstelbaar
dat dit ritueel op liefdevolle wijze is uitgevoerd. Daarna zal hij 
afgedroogd of drooggeblazen zijn. Uitsluitend met het oog op de 
houdbaarheidsdatum. De daaropvolgende handeling betreft het 
kisten. Wij hebben geen flauw benul hoe hij daar ligt, in die kist. In 
die zinken binnenbak. Is hij er ruw in gekwakt? Of toch respectvol 
neergelegd, in een zekere rustende houding? Ligt hij er naakt in? In 
één geheel? In een doek gewikkeld misschien? Of misschien in de al 
dan niet gehavende kleding waarin hij is overleden? Hopelijk is die 
dan wel gestoomd vooraf. Een huivering schiet door mijn lijf. Weg 
met die gedachten, blokken die boel. Negatieve energie. Ik hoop met 
de rest van het gezin maar dat dit proces met het vereiste respect is 
uitgevoerd. De rest doet er niet toe. Niemand zou hem immers nog 
zien na plaatsing van het zinken deksel van het binnenblik. Dus ook 
voor vader zelf was er geen argument te bedenken om er mooi bij te 
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liggen. 
Ik word op mijn schouder getikt en daarmee komt er een abrupt 

einde aan mijn nare gedachten. Ik draai mijn hoofd om. Het is Laura,
mijn beste vriendin sinds het eerste jaar van de middelbare school. 
Laura Fernandel. Zij is van dezelfde goddelijke leeftijd als ik nu ben 
en op haar achtentwintigste is ze op de top van haar carrière als 
model. Ze noemt zichzelf steevast actrice, omdat ze als net twintiger 
eens een bijrol in een soap speelde en nog weleens in een 
reclamefilmpje fungeert. Ze staat sinds haar achttiende bij diverse 
castingbureaus ingeschreven, maar voor het serieuze acteerwerk is 
zij kansloos. Ik vraag mij zelfs nog altijd af hoe zij het tot topmodel 
heeft weten te schoppen. Topmodel is misschien ook wat overdreven,
maar enige bekendheid in het vak heeft ze wel. Goed, zij is best 
mooi, maar jongens, wat is die nerveus! Ze is het type van de 
verkeerde momenten. Ook nu. Ze staat juist aan het einde van die 
ongemakkelijke stilte op, vanaf haar zitplaats precies achter mij, om 
mij te laten weten dat zij er is; ze geeft mij een lieve kus en wil mij 
dan nog met een warme knuffel steunen. Ze moet, haar kennende, al 
minutenlang geworsteld hebben met dat idee. Na ons is niemand 
meer binnengekomen, dus ze moet er de hele tijd al hebben gezeten, 
daar zo vlak achter me. Ik heb bij binnenkomst bewust niet om mij 
heen gekeken. Nu voel ik mij een beetje schuldig. Zij trekt nu 
absoluut ongewild –  daar ken ik haar goed genoeg voor – aandacht 
van de hele zaal vol mensen. Mijn familie zou anders vast ook 
onderdeel van haar spontane begroetingsritueel zijn geworden, maar 
nu sterft haar actie een roemloze dood. De eerste woorden van de 
uitvaartverzorger vallen namelijk precies samen met het begin van 
haar begroeting. Als een volleerd vakman neemt hij terstond een 
spreekpauze en gebaart dat het goed is. Zich eenmaal bewust van de 
situatie laat Laura zich snel terugzakken op haar stoel. Ik weet dat ze 
zich nu uiterst ongemakkelijk voelt. Zo gaat het leven Laura af. 
Ongemakkelijk. 'Frikandel' het was in onze jeugd een onschuldig 
inkoppertje. Ik heb er toen nooit echt bij stilgestaan. Deed er ook aan
mee. Al was ze mijn beste vriendin. Niet om haar pijn te doen, maar 
omdat wij er zo melig om konden lachen. Pas na de middelbare 
school maakte ze mij duidelijk hoe ze eronder had geleden. Een 
beetje meegiechelen, uit lijfsbehoud, zo ging zij ermee om. Nog 
altijd gaat ze niet de confrontatie aan, maar ondergaat en probeert 
een manier te vinden om overeind te blijven. Wat ben ik gek op die 
heerlijke onzekere meid! 
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Mijn moeder is de eerste spreker. Ze is gekleed als een zwarte 
weduwe. Ik bedoel hiermee geenszins de spinnensoort. Iedere 
vergelijking tussen mijn moeder en een spin gaat mank. Ze is niet de 
spreekwoordelijke spin in het web, al verdient ze alle lof voor haar 
opoffering aan onze opvoeding en verzorging. Moeder draagt een 
prachtige satijnen zwarte jurk, een parelsnoer, zwarte panty's en 
elegante zwarte schoentjes. Het geheel is afgemaakt met een sierlijke
zwarte hoed met witte band. Ik heb haar slechts in de marge mogen 
adviseren. In de gekozen kleur had ik geen enkele inbreng. Is er een 
verband tussen een lerares geschiedenis en hang naar traditie? Heeft 
ze zich bewust aan de omgeving aangepast? Serieus, daar heb ik over
nagedacht. Haar hoofd wendt zij naar het geprojecteerde beeld 
schuin achter haar. Ze begint haar bijdrage.

“Mijn innig geliefde August. Jij lieve dierbare trouwe vriend van 
mij. Wat zal ik je missen!”

De laatste woorden klonken als een zucht. Ik zie de trekken op 
haar gezicht. Houdt ze het droog? Nee, dus. Tranen parelen uit haar 
ogen en biggelen al snel over haar wangen. Ja, dit is nou juist zo 
mooi aan een uitvaart; dat de naasten er niet meer aan ontkomen om 
kleur te bekennen; dat het je zelf uiterlijk onaangetast groot houden 
onmenselijk zwaar wordt als je echt om de overledene hebt gegeven. 
Ik voel iets van blijdschap en ontroering opkomen. Moeder heeft in 
de afgelopen negen maanden nauwelijks een traan gelaten. Toen de 
eerste schok voorbij was hield mijn moeder zich groot. Dat blijkt nu 
wel. 

Het duurt even voordat ze zich heeft herpakt, maar net op tijd; 
voordat iemand van ons – de kinderen – opstaat om haar te 
ondersteunen. Daar is vooraf over gesproken, voor als het nodig 
mocht zijn. Maar dit? Al na slechts een paar woorden. Dan die 
onverwachte stilte en het uiten van verdriet. Daar gaat kennelijk een 
magische kracht vanuit. Want ik voel het al snel door mijn hele lijf. 
Gesnotter uit de zaal wordt hoorbaar en op mijn rij worden tranen 
weggepinkt. Moeder heeft een heel persoonlijke bijdrage op papier 
uitgewerkt, maar zij heeft ook een kort eigen gedicht gemaakt – kort 
en meer neutraal – als plan B. Ze begint opnieuw en kiest op slag 
voor de veiligheid van dat alternatief. Het uitgebreide verhaal blijkt 
voor haar opeens toch beangstigend lang en te persoonlijk. Zij heeft 
het mij vooraf laten lezen. Het zit ook zo vol met emoties, dat ik al 
voorspelde dat zij het voorlezen voor een volle zaal niet zou kunnen 
volbrengen.
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“Lieve man, vader, opa ben je ook, ik lees mijn voor hier 
voorbereide woorden thuis wel aan je voor. Als we weer even samen 
zijn. Ik zal zitten aan jouw bureau, zoals wij vaak hebben zitten 
praten als jij weer eens thuis was. Jij in je draaibare bureaustoel. Zo 
wil ik jou herinneren. Als mijn zielsverwant. Op die toch ook intieme
plek van ons samen. Jij was goed voor mij. Jij was goed voor je 
gezin. Je was een goed mens. Jij bent voor altijd in mijn hart. Ik 
draag hier nu een door mij voor jou geschreven gedicht voor, mijn 
lieve schat. 

“Zelfs in de schaduw schijnt de zon

Het kind in jou is altijd gebleven
Ook al was je mij mijlenver vooruit
De man in jou was sterk en trots
maar heeft hem gelukkig nooit verdreven
Jij maakte je dromen waar
waar ik alleen maar van kon dromen
Leven zonder lach
was voor jou net als de dood 
Bestaan was een kans
De wereld daagde uit
Je was zoveel afwezig
Toch was je er altijd
want je had onze harten gestolen
Jij was de rasoptimist
die van geen einde wilde weten
Wij sluiten dus niet af
Jij blijft ons altijd bij
Maar ga mijn vrije vogel, ga
Ik zwaai je uit zoals jij met mij begon:
zelfs in de schaduw schijnt de zon.

Dag lief.”

Ik ben onder de indruk van moeder. Mijn vader in een notendop. 
Niet op een voetstuk geplaatst. Geen vragen. Geen verwijten. Over 
hem geen misplaatst woord. Gelijktijdig zeiden haar woorden veel 
over haar. Haar liefde en opofferingsgezindheid voor hem, de ruimte 
en vrijheid die ze hem gaf, hoe anders dan hem dat zijzelf was. De 
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aula blijft nog even oorverdovend stil onder het gewicht van haar 
woorden. Pas nadat ze waardig van achter de spreektafel is 
teruggelopen en op haar stoel plaatsneemt, tussen mij en broer Pierre 
in, wordt weer wat geschuif, gesnuif en gepiep gehoord. Ik zie dat 
Pierre haar hand oppakt en in de zijne laat rusten. Een bemoedigende
andere hand er even bovenop. Ik leg een hand op haar been en knijp 
er zachtjes in. Pierre straalt kracht uit, al verraadt zijn kleur zijn 
emoties aan mij. Belinda zit aan de andere kant naast mij en snikt en 
snuift onophoudelijk. Haar stoffen zakdoeken maken overuren. Dat 
is al vanaf binnenkomst in het gebouw. Ik heb ook zeker tranen 
gelaten tijdens moeders gedicht. Al had ze alleen maar twee minuten 
stilte in acht genomen, dan had ik nog gehuild. Ik huilde niet om haar
woorden. Mooi, zeker, maar nee, ik huilde om haar. Onze 
verschillende gradaties in het uiten van emoties zijn indicatief voor 
de geldende rangorde in ons nu incomplete gezin. Zusje gedraagt 
zich zoals men van haar verwacht. Op enige andere bijdrage van haar
aan de ceremonie hoeft niet gerekend te worden. Pierre is bij wijze 
van spreken onmiddellijk in staat tot reanimatie als er iemand in de 
aula zou omvallen. Hij kan zo makkelijk schakelen. Hij heeft de 
meeste genen van vader geërfd. Ik ben een beetje de middenmoot. Ik 
kan ergens tussen hen tweeën ingeschaald worden qua emoties, maar
ben naar eigen beleving veel stabieler dan zusje. Ook objectief 
beschouwd twijfelt niemand daaraan, zeker weten. Maar moeder is 
de natuurlijke as van het gezin, van de familie. Dat was ze ook voor 
de dood van vader. Ook als hij thuis was. Het gezin, dat was haar 
domein. Ik heb mij de afgelopen dagen werkelijk afgevraagd wat er 
van de familiezin overblijft als moeder ook wegvalt. Niet meer dan 
een fractie ervan ben ik bang. Wij lopen als broer en zussen de vloer 
niet plat bij elkaar. Bij moeder daarentegen komen we alle drie heel 
regelmatig. Ik hoop tenminste maar dat het vooral om haar en niet 
om de nostalgie en onze binding met het ouderlijk huis draait.

We luisteren met haar naar een stuk klassieke muziek. Vader was 
wel liefhebber van die muziekvorm, maar had een heel brede 
muzieksmaak. Het was een publiek geheim dat hij, als hij zich thuis 
alleen waande, vaak keiharde rockmuziek afspeelde. Hij is daarbij 
regelmatig betrapt op het – in driedelig pak – spelen van luchtgitaar 
of het weggeven van een drumsolo, zonder trommels en stokken. Of 
hij brulde vanuit zijn huisbibliotheek annex thuiskantoor luidkeels 
mee met volkszangers. Hij kon zich echt heerlijk laten gaan. Maar 
moeder heeft een hekel aan rauwe rockmuziek en nog meer aan 
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volkszangers. 
“Klassiek lijkt mij het meest passend. Ik heb de stukken al 

uitgezocht. Jullie vader luisterde er graag naar.” Met die woorden 
had moeder haar muziekkeus voor de ceremonie onderbouwd. 
Niemand van ons voelde behoefte om haar te weerspreken of aan te 
vullen. Het was dan ook een complete verrassing om vandaag in het 
gedrukte programma te lezen dat als slotnummer 'Grand Finale' van 
'Procol Harum' zal worden gespeeld. Dat heeft zij dus helemaal 
buiten ons om met de uitvaartverzorger geregeld. 

“Dit doet alle betrokkenen recht, dacht ik. Een compromis als 
sluitstuk”, lichtte zij kort voor de ceremonie in de familiekamer toe. 

Ook daarom houden wij zo hartstochtelijk van die vrouw. Zij leeft 
deels in haar eigen wereld, maar ze wil vooral nooit iemand te kort 
doen. Liefde geven is niet haar levensmotto, anders dan vader heeft 
zij geen merkbaar levensmotto. Daar is ze niet begeesterd genoeg 
voor, maar niemand tekort willen doen zit in haar natuur.

De ruimte in combinatie met de bedrijfsmatige afhandeling van 
het hele proces doen mijn gedachten afdwalen naar eerdere 
ervaringen met de dood. Ik heb er niet veel. Opa's en oma's van beide
kanten zijn dood, maar ik heb daarvan maar eentje 'beleefd'. De 
moeder van mijn moeder. De ouders van mijn vader zijn samen 
verongelukt toen ik nog ongeboren vrucht heette. Mijn andere opa 
was toen al dood. Maar 'omaatje', die lieverd, die heb ik bewust en 
lang meegemaakt. Ze heeft haar eigen uitvaart inclusief de volledige 
ceremonie zelf geregisseerd. Vanuit de kerk. Er was een dominee, 
een vertegenwoordiger van God zeg maar, en die man kon echt 
boeien en binden; daar geloofde ik alles wat hij zei. Er waren 
psalmen en gezangen, er was een soort preek, al was dat meer een 
kadering van de betekenis die oma op aarde heeft gehad; volgens de 
dominee en de informatie die hij van de kinderen en vooral van 
haarzelf had gekregen. Al haar kinderen hadden de kerk al lang de 
rug toegekeerd, maar dat deed geen afbreuk aan die dienst. Alles 
voelde warm en oprecht, in mijn herinnering tenminste, want het is 
ook al weer ruim tien jaar geleden. En zij werd begraven. Dat is 
zichtbaarder, veel beter te bevatten. Ik vraag me af of begraven beter 
te verwerken is. Al denkend, zou het mij niet verbazen. Bij mij 
blijven beelden lang hangen. Woorden veel minder. Ik was er ook bij 
toen de vader van Laura werd begraven. Frikandel, ik kan het niet 
laten; ik betrap mijzelf op een binnenpretje. Laura is ook van 
kerkelijke huize. Zij gaat zelf nog wel eens, met haar moeder, als ze 
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haar bezoekt op zondag. Ook aan die uitvaart heb ik warme 
herinneringen. Ik voel de kilte van hier nu nog meer in mijn botten. 
Zij doen hun best, dat personeel, maar het voelt onecht. Ik ben niet 
plots bekeerd, maar het idee van een hiernamaals is wel troostend en 
die psalmen en gezangen klonken destijds zo melancholisch. Ik ben 
om, vader moet begraven worden. Het gaat mij niet om God, maar 
wel om een mooie plek in de grond! Stop, denk ik, help! Ik krijg het 
even benauwd. Ik knijp mijn vuisten toe en kom weer tot mijzelf. Ik 
blok de gedachten en concentreer mijzelf op de muziek. Het is toch 
al onomkeerbaar.

Pierre spreekt mijn vader en de gasten toe. Hij haalt herinneringen 
op uit zijn kinderjaren en zijn jeugd. Het wringt na een paar minuten.
Pierre is minder goed in verhalen vertellen dan vergaderingen leiden.
Hij is monotoon. Het is een feitenrelaas. Nog niet het kleinste stukje 
humor erin verwerkt. Gelukkig breit hij er een eind aan net voor het 
pijnlijk begint te worden. 

Ach, zijn favoriete nichtje gaat nu iets voorlezen. Ze is zestien 
inmiddels, maar nog altijd verhaspelt zij mijn vaders naam expres tot
'oom Augurk', bij leven altijd tot grote hilariteit van mijn vader. Ze 
heeft een korte eigen beschouwing, zo weet ik van moeder. Ze heeft 
kennelijk een vorm van toestemming gevraagd. 

“Lieve oom Augurk”, het zijn echt haar eerste woorden.
Ik ben er helemaal bij opeens. Zo kan het nog wat worden 

vanmiddag. Ik kijk opzij. Ik zie dat zelfs mijn moeder direct een 
glimlach op haar gezicht krijgt. Wat mijn broer niet lukte, daar hoeft 
zij weinig moeite voor te doen. Haar bijdrage, waarin ze op 
humoristische wijze verwoordt hoe vader een inspiratiebron voor 
haar is en altijd zal zijn is vertederend en ontroerend. De 
wereldkaart, zijn reizen, zijn drijfveren. Haar oom was voor even een
ontdekkingsreiziger en avonturier, die in de verre wildernis een 
nederzetting had gebouwd en die tot een grote stad had weten te 
ontwikkelen. Een oom die daaraan niet genoeg had, maar naar weer 
een andere wildernis trok. Om de wereld te verbeteren. Haar laatste 
zinnen zijn krachtig.

“Omdat je zo bevlogen was en echt deed wat je wilde ben je mijn 
grote voorbeeld; onverschrokken trok je de wereld in, ondertussen 
schatten verzamelend voor hen die je achterliet. Je ging voor jezelf, 
maar ook voor hen. Misschien iets meer voor jezelf, oké, maar de les 
die jij mij leerde is dat ieder uit het leven moet halen wat erin zit. 
Bedankt lieve oom, goede reis.” 
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Tja, nu houd ik het ook echt niet meer droog. De hele eerste rij – 
op eentje na – lijkt traantjes weg te pinken, maar met een dankbare 
glimlach als ondergrond. Joep Hengelman, mijn zwager die maar 
niet wil deugen, zit rechts op het uiteinde van de rij en hangt er als 
enige ongemakkelijk nonchalant bij. Waarom kan hij nou verdorie 
deze middag niet even spelen dat hij van mijn vader hield of dat hij 
hem mocht tenminste? 

Weer klassieke muziek. Het is misschien heel passend, maar 
desondanks komt het nu al m'n neus uit. Ten eerste die violen. Ik haat
violen. Dat gejank. Geef mij maar de gitaar. En dat tromgeroffel 
hoeft van mij ook niet. Dan liever een stoer drumsolo. De klassieke 
instrumenten bekoren mij dus niet zo. Ten tweede, er wordt niet bij 
gezongen. Daar kan ik weinig mee: muziek zonder tekst. Ze kunnen 
mij er boeken vol achtergrondinformatie bij leveren, wat de 
componist bij elke noot heeft bedoeld, maar ik wil een lied! En als er
dan toch geen lied bij zit, dan graag Carlos Santana of zo, alstublieft. 

We hebben nog een directielid van het concern waar vader voor 
werkte als spreker tegoed. De beste vriend van mijn vader wil ook 
nog het woord voeren. En dan moet ik nog! Het duurt mij lang 
genoeg al. Ik wil naar fase twee.

Een deftige heer neemt plaats achter het katheder. Zeer 
gewaardeerd medewerker, blabla enzovoort. Grote betekenis gehad, 
van onmisbare waarde, blabla enzovoort. Natuurlijk zijn hun 
gedachten bij de familie. Ze zijn met een hele afvaardiging aanwezig 
om hun respect te tonen, blabla enzovoort. Geen woord over wat er 
precies is gebeurd. Geen suggestie zelfs. August Fontein is 
heengegaan. Mooi, klaar. Volgende graag. O, nee hè, nog een keer 
die muziek als intermezzo.

Daar is hij dan: de voorlaatste spreker. Willie Wortelboer. William 
heet hij officieel, maar 'Willie Wortel' is zijn bijnaam. Zijn ouders 
hoefden de voorzet echt niet te geven, maar deden het vanaf zijn 
geboorte bij wie het maar wilde horen. Uitvinder is hij niet 
geworden, maar hij is een slimme kerel. Geslaagd zakenman. Hij 
kent vader vanuit hun studietijd en hoewel vader altijd stoer kon 
verhalen over 'al zijn vrienden', had hij er eigenlijk maar één. Was hij
met vrienden op stap geweest, dan was dat met Willie dus. Bij 
uitzondering nam Willie wel eens zelf een paar vrienden mee, maar 
waren dat dan ook vaders vrienden? Een keer was hij wezen 
zeezeilen, met 'zijn vriendenclub' Dat was met Willie dus. Aangevuld
met een groep onbekende toeristen. Met vrienden op rondreis door 
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Azië? Alleen met Willie dus. Vriendschappelijke competitie met een 
groep vrienden, op de golfclub? Vader maakte het groot, maar in 
eigen land was het nooit meer dan hun onderlinge spelletje. Dat 
weten we van Willie. Willie komt al zolang ik mij herinner frequent 
bij ons over de vloer en eet heel regelmatig mee. Of vader in 
Nederland is of niet. Willie ging nooit mee in de overdrijvingen van 
vader. Als vader in zijn bijzijn weer eens een anekdote sterk 
aandikte, dan grinnikte hij wat en knipoogde hij stiekem naar ons. 
Hij viel hem dan niet af, maar stelde bij gelegenheid, als er naar 
gevraagd werd, bepaalde verhalen wel bij. “Dat blijft onder ons hè!” 
zei hij er dan, met fronsende wenkbrauwen en priemende ogen, altijd
bezwerend bij. Willie lijkt altijd zichzelf. En dat is knap als je in het 
zakenleven geslaagd bent. 

Niemand van ons voelde ooit de behoefte om vader op zijn 
overdrijvingen aan te spreken en uit zijn rol te halen. We lieten hem 
als in een onuitgesproken verbond volledig in zijn waarde. In zekere 
zin zit er een triestheid in deze bespiegeling. Vader was toch een 
echte eenling. Als ik toelaat te denken dat hij eenzaam was in zijn 
leven ga ik acuut janken. Niet doen, stop! 

Kleeft er toch ergens nog een ander gevoel van onvrede aan mij. 
Ik weet het niet precies, maar het komt door de bijdrage van mijn 
nichtje. Wat zei ze nou precies? Dat vader misschien een beetje meer 
aan zichzelf heeft gedacht dan aan anderen, aan ons? Jezus, heeft 
moeder dit vooraf gelezen? En goedgekeurd? Dan denkt moeder er 
ook zo over! Waarom weet ik dat verdikke dan niet!? Hoe komt ze 
daar trouwens bij; kent zij oom Augurk beter dan ik mijn vader ken –
wat weet zij wat ik niet weet? Er kan ook een oordeel in haar 
woorden worden gehoord: dat hij tenminste wel uit het leven heeft 
gehaald wat erin zit.  Ik zal dit toch eens aan moeder vragen, hoe zij 
dit ziet en voelt. 

Terug naar Willie Wortel, net als vader destijds student 
bedrijfseconomie. Cum Laude geslaagd, net als mijn vader. Wat heeft
hij te melden? Ik hoor hem verhalen opdiepen en betogen wat voor 
een goede vriend 'die August' voor hem is geweest. Een kwinkslag 
hier en een kwinkslag daar; hij weet te onderhouden en boeien! Mijn 
moeder kijkt onmiddellijk op van haar programmaboekje als hij zijn 
bezoeken aan vader in Azië aanroert. Hong Kong komt eerst aan bod.
Hoe geweldig het was geweest om daar met August samen te werken
en bij hem te verblijven. Daar waren ze kort na vaders eerste 
uitzending een tijdje collega's geweest. Ze hadden elke hoek van de 
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stad gezien samen. In Macau hadden ze samen gegokt en gewonnen. 
“We werden bang van die Chinese mannen; hun indringende 

blikken. We zijn er toen als de wiedeweerga vandoor gegaan, 
achterna gewaand door een horde gangsters die ons van onze winst 
trachtte te beroven. Prachtig, prachtig!” zo vertelde hij met 
weemoedige blik. 

“En tot slot: Thailand. Het einde. In beide betekenissen van het 
woord.”  Er zit nu drama in zijn stem. Ook hij richt zich nu tot het 
geprojecteerde portret.

“Ik ben blij ook daar in Azië van jouw wereld te hebben mogen 
deel uitmaken, ouwe reus. Je hebt me verwonderd, je hebt me 
overdonderd. Ik weet niet beter of voor jou betekent ieder einde – 
ook hét einde – een kans, een begin. Ook met deze reis maak je vast 
weer een sprong vooruit! Succes August, mijn vriend.”

Een begenadigd spreker, dat is voelbaar in de zaal. Iedereen zit op 
het puntje van zijn stoel. Gretig en gulzig verlangend naar feiten en 
achtergronden. Ik kijk moeder aan. Zij kijkt even met matte blik 
terug en wendt haar hoofd af. Pierre slaat een arm om haar heen. Wij 
zijn nimmer in zijn andere wereld geweest. Hij heeft ons nooit 
uitgenodigd. Wij hebben onszelf nooit uitgenodigd. Zelfs Moeder 
niet. Wij kinderen wisten niet beter dan dat wij hem daar alleen maar 
in de weg zouden lopen. Daar was hij alleen om hard te werken, 
zodat wij het goed hadden; dat zei hij steevast als iemand van ons 
toch eens een balletje opwierp. Misschien had moeder niet gewild, 
niet gedurfd, maar toch! Voor Willie had vader daar wél tijd! Het 
voelt verkeerd dat Willie Wortel door vader kennelijk boven zijn 
gezin is gesteld. Ik stel mij op dit moment nóg serieuzer de vraag of 
ik mijn vader wel heb gekend. Wie was die man werkelijk? Gaf hij 
wel echt om zijn vrouw en kinderen? Hoe leefde hij daar en waar? 
Hoe zag zijn kantoor er uit? Liggen er ergens nog spullen van hem? 
Ik ontkom er niet aan: hoe is hij in hemelsnaam nou precies 
omgekomen!? Ik stoot moeder lichtjes aan. 

“Mam?” vraag ik zachtjes, met opengesperde ogen. 
Ze schudt zachtjes haar hoofd en sluit haar ogen.
Op dat moment voel ik dat moeder weet waar ik naar toe wil. Zij 

heeft zichzelf die vragen natuurlijk al lang gesteld. Het is nu niet de 
tijd, hier niet de plek, maar toch, ik meen haar opeens te kunnen 
lezen. Zij weet vast meer dan ze met ons heeft gedeeld. Misschien 
heeft zij potverdikke wel antwoorden die te zwaar zijn om te delen! 
Nooit heb ik een moment gedacht dat mijn bloedeigen moeder echte 
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geheimen voor mij heeft, maar vanaf nu is daar twijfel ingeslopen. 
Twijfel kan fnuikend zijn als je er niks aan kunt doen en het niet kunt
loslaten. Mam, jij bent nog niet van mij af! 

Na het zoveelste muzikale intermezzo is het mijn beurt, als laatste 
spreker. Ik krijg het onbehaaglijke gevoel dat alles wat ik zou 
voorlezen al gezegd is. In betere en mooiere woorden. Ik heb niet 
genoeg mijn best gedaan. Mijn gedicht heeft niet veel om de hakken 
en is niet bijster smaakvol, besef ik opeens. In een ogenblik besluit ik
het anders te gaan doen. Gewoon spontaan mijn vader kort bedanken 
voor wie hij was en voor wat hij voor mij en het gezin heeft 
betekend. Zeggen dat zijn naasten trots en blij zijn hem te hebben 
gekend. Dat hij een toonbeeld was van iemand die zijn leven echt 
leefde. Dat we vandaag ook blij mogen zijn, dat we zijn leven mogen
vieren. Zo zou hij het gewild hebben. Dan iedereen namens de 
familie alvast bedanken en de gasten uitnodigen om hierna het glas 
met de nabestaanden te heffen, in een toost op de laatste reis van 
mijn vader. De uitvaartverzorger moet zijn eigen slotwoorden maar 
even herschikken en improviseren. Hij is vakman genoeg. Zo sta ik 
daar opeens met emotie, maar krachtig, redelijk voor de vuist weg 
een kort slotwoord uit te spreken. Ik sta versteld van mijzelf. Ik kijk 
naar de eerste rij en zie een trotse moeder. Mijn broer kijkt 
instemmend. Mijn zusje huilt. 

Een heel zacht muziekje op de achtergrond zwelt langzaam aan tot
een grote finale. Ik had de melodie van het nummer mij niet direct 
herinnerd bij het lezen van de titel. Nu weet ik dat ik het eerder heb 
gehoord, maar het is muziek van voor mijn tijd. Nog steeds geen 
tekst. Heel bijzonder, toch pakt het mij vast. Het slokt mij 
gaandeweg zelfs volledig op. De rillingen gaan door mijn lijf. Ik huil
tranen met tuiten.  
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3. De afterparty

Even op adem komen in de familiekamer. Het verschil met de aula
is groot. Het is hier niet somber, maar wel stijlvol. Evenmin is het 
hier sober; het is licht en sfeervol ingericht. Bijzettafeltjes met koffie,
thee en een schaaltje met wat erbij. Een paar piëdestals met daarop 
een vaas met een bos bloemen, waarop, zo te zien, zeker niet is 
bezuinigd. Geen liefdadigheid uiteraard. De rekening volgt. Maar 
toch. Prachtige roodfluwelen gordijnen, die op elegante wijze met 
een sierlijk koord worden opgehouden. Een paar zitjes met 
comfortabele stoelen. Dat kan ik beoordelen nu ik erin zit. Zet ze op 
kantoor neer en ik zou geen kopij meer inleveren. Werkstoelen 
moeten een beetje spartaans zijn. Dit zijn stoelen waar het vermoeide
zitvlak naar hunkert; waar je een vorm van gelukzaligheid in ervaart. 

“Het was een waardige en mooie ceremonie. Een prachtige 
herinnering”, spreekt moeder als eerste.

 “Geweldig dat er zoveel mensen zijn hè kinderen? Er moesten 
zelfs mensen staan, zag ik. Hoeveel zouden er zijn?” vraagt zij, 
terwijl ze naar Willie Wortel – de hele familie noemt hem steevast zo
– opkijkt. Willie hoort als het ware bij het gezin. Hij is nu als enige 
niet-gezinslid mee naar deze kamer; voorafgaand aan de ceremonie 
echter niet. 

Raar, maar dat schijnt uit te maken voor nabestaanden: hoeveel er 
geweest zijn. Daaruit valt af te leiden hoe geliefd de overledene was. 
Ik merk nu dat ik toch ook zo'n type nabestaande ben. Het geeft mij 
een trots gevoel, die propvolle zaal. Mijn vader deed er toe! Bij het 
oogcontact tussen mijn moeder en Willie heb ik nooit eerder 
stilgestaan. Willie hoort bij het interieur, bij wijze van spreken. Nu 
valt mij iets op en bekijk ik het onderzoekend. De nog oplopende 
twijfel aan mijn moeder waait met hun oogcontact over op Willie. 
Hij heeft vandaag met zijn mooie woorden een tipje van de sluier 
gelicht, meer niet. Het kan niet anders dan dat hij veel meer weet 
over mijn vader dan wij. Zij gingen zoveel met elkaar om, waren 
zulke hechte vrienden. Zij hebben dingen samen beleefd, hebben 
samen vast vele gesprekken gevoerd. Als hij niet alles wat hij weet 
uit zichzelf met ons deelt, is dat dan per se geheimzinnigheid? Het 
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kan natuurlijk gewoon desinteresse, onwil of loyaliteit zijn; wellicht 
beschermt hij zichzelf – of ons! In ieder geval ben ik mij veel meer 
dan anders bewust dat Willie één grote bak met informatie over mijn 
vader is. En twijfel aan hem steekt onverwacht, net als bij moeder, 
dus de kop op. Meer nog dan over hun woorden gaat het om de 
leegte, plus de onzekerheid en onrust die daaruit voortvloeit, door 
wat zij ons niet vertellen. En ik krijg een plotse ingeving dat zij wel 
eens gemeenschappelijke vertrouwelijke kennis – geheimen 
misschien – over mijn vader kunnen dragen. Allemaal door dat 
oogcontact tussen hen. Raar dat ik hier nu opeens ook terugdenk aan 
een paar ontmoetingen met Willie na de dood van vader, bij moeder 
thuis. Hoe hij gesprekken over vader meesterlijk oppervlakkig wist 
te houden of opeens dood kon maken. Ja, ik weet het nu zeker, hij 
weet dingen die ik, die niemand, mag weten. Ik houd alleen een grote
slag om de arm of moeder bij hem – al dan niet gedeeltelijk – een 
uitzonderingspositie bekleedt. Wat verbergt mijn moeder in 
hemelsnaam, welke geheimen draagt Willie, wat delen zij samen wat 
verder niemand aangaat en waarom dan? Hoewel ik nog niets zeker 
weet, ervaar ik dit nu al als een vorm van verraad. Wij als kinderen 
hebben het recht op alle waarheden! Ik heb schijt aan valse loyaliteit 
of wat het ook mag betekenen. Ik moet het nu eerst wel wegzetten, 
maar dit is niet over. 

Wij fatsoeneren ons waar nodig voor fase twee van deze uitvaart. 
De officiële en enige gelegenheid tot condoleance; op informele 
wijze. Moeder heeft nog overwogen om voor traditie te kiezen, de 
nabestaanden achter een tafel of op een rij en de gasten in ganzenpas 
erlangs om hun medeleven te betuigen. Wij kinderen zagen dat 
eensgezind als een ouderwetse organisatorische gruwel. Moeder is 
gelukkig gevoelig gebleken voor onze afkeer en daarom bestaat fase 
twee nu uit deze vorm: wij lopen door de zaal en schieten her en der 
zelf gasten aan voor een praatje. Voor wij de zaal ingaan schiet het 
mij te binnen:

“Die fotograaf, goed idee eigenlijk. Ik wist er niets van”, zeg ik 
tegen moeder. 

Ik hoor mijn broer en zus instemmend reageren.
“Daar wist ik ook niets van. Dat moet ons ontgaan zijn. Wij 

hadden ook wel wat anders aan ons hoofd. Maar ik ben wel blij dat 
er een fotograaf was. Zo hebben we straks een mooie herinnering aan
deze dag”, antwoordt zij. 

De uitvaartverzorger heeft aan het slot van de ceremonie alle 
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aanwezigen nogmaals voor fase twee uitgenodigd. Voor het ophalen 
van herinneringen aan August onder het heffen van een glas naar 
keuze. Er zullen passende exotische hapjes zijn. Het klinkt als een 
feestje. Hij vermeldt er uitdrukkelijk bij dat het tekenen van het 
condoleanceregister en de aanwezigheid op zichzelf door de familie 
als condoleance wordt beschouwd. Niemand hoeft zich verplicht te 
voelen om nog handen te schudden ten afscheid. Het voelt voor mij 
zoveel lichter, maar het is toch even doorbijten. Ik zie er wat 
tegenop. Wie gaan mij toch allemaal zelf aanschieten? Moet ik op 
moeder letten? Kan Belinda dit wel aan? 

In de zaal voor de informele condoleance staan deftige hoge ronde
statafels met fraai gedrapeerde witte kleden eroverheen. Ik zie de 
meeste mensen al geanimeerd met elkaar staan praten als wij 
binnenkomen. Natuurlijk kijken ze op. Van verschillende mensen 
krijgen we een knikje van afstand. Maar ze springen niet bovenop 
ons. Ze zijn goed geïnstrueerd. De meesten zijn al voorzien van een 
drankje. De bediening blijft met bladen gevulde glazen rondlopen. 
Voor elk wat wils. Op de tafels staan kommetjes met pinda's en 
exotische nootjes. Er is tevens een luxe Aziatische catering 
ingeschakeld met warme snacks. Het zal de gasten aan niets 
ontbreken. Het leven dat mijn vader heeft gehad moet gevierd 
worden. En ook het leven na de dood. Indachtig het levensmotto van 
mijn vader.   

Voordat ikzelf iemand te woord sta heb ik een glas wijn nodig. In 
mijn hand tenminste. Dat geeft houvast. Letterlijk en figuurlijk. 
Bewust kijk ik niet teveel rond. Mijn ogen spieden naar een dame 
van de bediening. Ja, dat valt mij dan weer direct op, alleen vrouwen 
in de bediening. Zo rolbevestigend! Het pruttelt een paar momenten. 
Ja, ik ga het even noemen, als mogelijk onderwerp, op de 
eerstvolgende redactievergadering die ik weer zal bijwonen. Wij zijn 
geen feministisch blad, maar hebben toch echt wel wat inhoud! Ik 
ben mij bewust dat de dingen alweer in elkaar overlopen. Het is niet 
alleen rouw wat mij bezighoudt. 

Ik voel weinig behoefte om mij onder de gasten te mengen. Ik 
speur naar Laura. Even wat afleiding. Een luchtig contact. Het is me 
nog niet gegund. Wel oogcontact met een oom en tante. Tja, die 
ouwe garde kan die nieuwigheden misschien niet zo waarderen. Zij 
gaan absoluut niet weg zonder praatje. Van hen kan ik het goed 
hebben. Best lieve mensen. En ze horen ook bij de nabestaanden, 
want hij is een broer van mijn vader. Af en toe dwalen mijn ogen 
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door de mensenmenigte.
Hé, daar zie ik Wilma! Wilma Zusjes. Geen zus van mij, zo heet ze

nou eenmaal. Mijn baas, in oud jargon. Hoofdredactrice bij ons blad. 
Een schatje, maar met haar op de tanden voor als het nodig is. 

Ik ontworstel mij op gepaste wijze aan oom en tante en nog een 
paar familieleden die even na hen aansloten en zoek haar op. In de 
loop ernaartoe ontvang ik nog verschillende korte condoleances van 
bekenden en mij totaal onbekenden. Vluchtige, mij niets zeggende, 
ontmoetingen. Voor de vorm.

“Wat lief dat jij er ook bent Wilma!” roep ik haar toe, van een paar
meter afstand. Onhandig, ik weet het. Wat moeten die anderen, waar 
ik langsloop zonder hen aan te kijken, laat staan de hand te schudden,
wel niet denken? Ben ik hier voor de kat z'n viool? Doordat ik het 
mij bewust ben krijg ik het even benauwd. Ik knik snel 
verontschuldigend met een innemende glimlach om me heen. Ik krijg
een stevige knuffel en een dikke pakkerd van haar. In onze 
verhouding kan dat. Is het zelfs gewenste intimiteit. Ze laat mij 
abrupt los als ze een schaal met nog dampende loempia's langs ziet 
komen.  

“Hier zat ik al even op te wachten hoor. Ik denk allereerst aan jou 
schatje, maar ik moet ook aan mezelf denken”, zegt ze 
verontschuldigend. 

Ze pakt twee stuks. Ze lacht hardop om zichzelf. Iedereen die haar 
kent weet dat zij schalen met hapjes niet snel vrij laat passeren. Zo 
nodig gooit ze haar hele hebben en houwen ertussen en blokkeert ze 
de doorgang. Het maakt niet uit wat de gelegenheid is. Het wijnglas 
in haar hand is vol. Voor mij het bewijs dat het zeker niet haar eerste 
is. Wilma is een levensgenieter pur sang en voldoet niet aan het 
ideaal beeld van het vrouwelijk lijf. Ook niet aan de aan haar 
leeftijdscategorie aangepaste versie, die van de eerste helft van de 
veertigplusser. Ze is behoorlijk vol en stevig, maar met haar lengte 
en verder absoluut goed verzorgde uiterlijk en niet te vergeten haar 
kledingkeuze kan ze het eigenlijk best hebben. Alleen niet bestemd 
voor liefhebbers van een 'slanke' vrouw. Ik durf in plaats van die 
vergelijking de woorden 'een vrouw met een normaal postuur' niet te 
gebruiken, hoewel die treffender voelen. Maar het klinkt dan alsof ze
een abnormaal figuur heeft. Dat is nou ook weer niet het geval. Ze is 
gewoon behoorlijk fysiek aanwezig, om het visueel wat scherper te 
stellen. Maar ze vult ook als persoonlijkheid zo een kamer. Zij is er 
verder heel laconiek onder, maar 'een abnormaal figuur' zal ze vast 
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heel beledigend vinden. En waar ligt die grens hè? Het is misschien 
beter te stellen dat haar uiterlijke verschijning voor haarzelf geen 
enkel probleem vormt en voor aardig wat mannen kennelijk ook niet,
want ze hangen bij wijze van spreken aan haar voluptueuze kont.

Diverse hapjes en twee glazen wijn verder zeg ik haar gedag om 
toch nog wat tijd voor eventuele andere gasten te hebben. Ik heb van 
een afstandje al lang geobserveerd dat moeder en broerlief beter 
toegankelijk zijn voor de gasten dan ik. Mijn zusje Belinda hangt 
met Joep en hun kinderen in een hoekje rond. Die komt niet van haar
plek daar, echt niet. Zij zit het uit. Zakdoek in de ene hand, glas wijn 
in de andere. Haar aandacht vooral richtend op de kinderen. Dat is 
haar zelfbescherming. Hopend dat er daardoor niet teveel gasten op 
haar afschieten. Joep drínkt het uit. Die heeft lak aan de gasten. Die 
probeert zoveel mogelijk gratis naar binnen te werken. De lapzwans. 
Sorry, maar ik behoor net als moeder niet tot zijn fanclub.

Ik loop tegen mijn zin dan toch nog maar een rondje door de 
ruimte. De ruimtelijke en emotionele afstand tot de gasten wordt 
hierdoor verkleind. Dat merk ik al snel, want ik krijg in het 
voorbijgaan wat handen aangereikt en een paar bemoedigende 
woorden toegevoegd. Ik houd nauwelijks stil, slechts seconden. 
Doen alsof de tijd je wat op de hielen zit werkt. Mijn blik wordt 
getrokken door de uitvaartverzorger, die er duidelijk op toeziet dat 
alles vlekkeloos verloopt. Die ga ik eventjes bedanken voor de 
fotograaf. Mooie afleiding.

“Het is allemaal heel goed georganiseerd hoor. Fijn ook dat er een 
fotograaf was. Daar hadden wij niet bij stilgestaan. Dank u wel”, zo 
complimenteer ik de man.

Hij kijkt mij kort ietwat verrast aan om daarna zijn ogen van mij af
te wenden. Ik zie dat hij even nadenkt over wat ik net zei. Dan 
antwoordt hij eerst met een wedervraag.

“Die man hoort toch bij de familie? Wij hebben in ieder geval 
geen fotograaf geregeld. Dat doen wij alleen op uitdrukkelijk 
verzoek. Hij leek zijn activiteit met instemming van en voor de 
familie te verrichten. Anders hadden wij onmiddellijk maatregelen 
genomen. Weet u het zeker? Ongevraagd fotograferen behoren wij in
ons centrum te beletten natuurlijk”, antwoordt hij met een bezorgde 
blik.

Ik kan het even niet vatten. Zijn antwoord is zo onverwacht, dat ik 
sprakeloos ben. Krijgen wij straks serieus ongevraagd foto's 
aangeboden en een gepeperde rekening gepresenteerd? 
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“Ik ga kijken of ik hem nog ergens zie rondlopen. Excuseer mij 
mevrouw”, zegt hij gehaast; en weg is hij.

Een rare situatie. Straks blijkt het nog een of ander sneu figuur te 
zijn. Ik hoop straks nog even van de man te horen of hij dan weet hoe
het zit. Voor nu moet ik mijn aandacht snel weer richten op de 
gasten, voordat sommige gasten zich vandaag tekortgedaan zullen 
voelen. 

Verschillende buren van moeder kom ik tegen. Een paar 
vriendinnen van haar. Het geeft mij een goed gevoel wanneer ik even
later word gecondoleerd door een klein groepje collega's van mijn 
moeder! Ik kende ze niet, eentje wel van gezicht, maar het bewijst 
dat moeder er nog toe doet. Er komen gasten puur voor haar! 
Gelukkig heeft ze haar eigen werkzame leven, haar carrière, jaren 
terug weer opgepakt. Maar het zijn stuk voor stuk geen mensen waar 
ik een band mee heb. Pas als mijn moeders enige zuster, Sophia, in 
mijn vizier komt, krijg ik er een emotie bij. Ik loop de laatste stappen
met gespreide armen op haar toe en we omhelzen elkaar innig. Ze is 
twee jaar jonger dan mijn moeder, ze geniet nog van de veertigers 
tweede helft, al zit ze wel tegen de laatste speelminuten ervan aan. 
Tante Sophia is dik twintig jaar ouder dan ik, maar 'Soof' en ik, we 
zijn een soort hartsvriendinnen. Tussen mijn moeder en haar ligt een 
hele aardverschuiving, qua type. Ik kan haar niet eens als een zus van
mijn moeder zien. Het wil er niet in bij mij. Anders dan moeder heeft
zij nooit van tradities willen weten. Eerder kun je haar een feministe 
in permanente staat van paraatheid noemen. Beschouw vrouwen als 
lustobject en je kunt een vloekende tirade krijgen. Worden vrouwen 
op enig front benadeeld? Zij is direct strijdlustig. Haar dubbelheid zit
in haar wel erg vrouwelijke manier van kleden, zeker op feestjes. Al 
het vrouwelijke wordt geaccentueerd, of er wordt juist weinig aan de 
verbeelding overgelaten. Puur etaleren is dat. Dan heeft ze er vaak 
een handje van de meest ontblote persoon van de feestruimte te zijn. 
Ze is uitermate extrovert, staat heel graag in het middelpunt. Ze heeft
iets exhibitionistisch zelfs. Het moet gezegd dat het ook lastig is om 
binnen tradities te passen als je, zoals zij, op vrouwen valt. Dan heb 
je al een wereld op zich te bevechten. Het is ook wat dubbel dat zij 
vrouwen in zekere zin zelf als lustobject beschouwd. En ze is niet 
bepaald monogaam. Met haar kan ik over onze diepste zieleroerselen
praten. Met haar kan ik het over seks hebben, tot in detail, alsof het 
de gewoonste zaak van de wereld is. Door haar weet ik dat vrouwen 
die met elkaar neuken volgens het lesbisch jargon aan het 'scharen' 
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zijn. Ze heeft het mij in haar enthousiasme zelfs voorgedaan. Bij haar
nichtje! Nee, mét haar nichtje, moet ik zeggen. We hebben, al was 
het maar heel kort, elkaar droog geneukt. Met kleding aan dus. En 
uitsluitend voor mijn beeldvorming uiteraard. Ik wist niet eens dat 
vrouwen met elkaar neukten. Maar dat terzijde. Vraag haar naar wat 
ze doet – doelend op werk uiteraard – en je krijgt meestal het 
antwoord dat ze zoekende is. Ze heeft altijd werk, maar kan het 
daarin nooit lang vinden. Haar carrière beweegt zich van links naar 
rechts, op en neer, van werk als opgeleid sociaal-maatschappelijk 
werkster naar secretaresse, klassenassistente, medewerkster 
banketbakkerij, schoonmaakster, ontbijtmedewerkster hotel, kassière 
supermarkt, serveerster, masseuse, gastvrouw en tegenwoordig 
relatietherapeute. Dat laatste doet ze nog niet zo lang, voor de 
verandering als zelfstandige, samen met haar nieuwste minnares, 
Mabel. Mabel is van mijn leeftijd. Een jonge blom voor haar dus! 
Die is er vandaag niet bij. Ik weet nog niet hoe ik haar, de minnares, 
moet inschatten. Ik voel me wat onbehaaglijk als ik met haar en Soof
in één ruimte ben. Wij gaan zó als hartsvriendinnen met elkaar om. 
Zou ze mij als een concurrente zien? Leer mij vrouwen kennen! Ik 
houd met alles rekening. Goed, Soof houdt gewoon wel van een 
groen blaadje dus. Genoeg over haar. Laat ik haar samenvatten: Soof 
heeft voor mij de 'wow factor'. 

Ik besteed vanzelfsprekend veel te veel aandacht aan haar. Ik word
na een poosje toch onrustig, want ik heb een taak. Ze snapt het direct.
Wij beloven elkaar snel weer te zien. Terwijl ik van haar wegloop 
kijk ik nog eens om. Ze heeft haar outfit aan de gelegenheid 
aangepast. Alleen een zwaar decolleté bewijst dat ze graag gezien wil
worden.    

Ik voel mij op deze dag niet eens intriest. Dat straal ik 
waarschijnlijk ook niet uit. Ik kan zonder moeite een vriendelijke, 
warme glimlach op mijn gezicht toveren, als een soort dankbetuiging
voor iedere geuite condoleance. Ik hoef geen bewijs aan hen te 
leveren dat ik verdriet heb. Ik voel na fase één van deze 
uitvaartplechtigheid helemaal niet de behoefte dat nog verder met het
publiek te delen.

Ik kom nu in de buurt van die wat oudere rijzige gestalte, die 
tijdens het rituele afscheid, in zijn hoedanigheid van hoofddirecteur 
van het concern waar vader voor werkte, heeft gesproken. Hij kijkt 
op van zijn gesprekspartners en zoekt oogcontact met mij. Ik ontkom
er niet aan. Ik loop gedwee op hem af. Alsof een magneet mij naar 
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hem toetrekt. 
“Bedankt voor uw mooie woorden vanmiddag. Meneer, uh..?” 
Ik kan mijzelf wel voor mijn kop slaan. Hij heeft zich pas nog zelf 

aan de zaal voorgesteld. Een zeer belangrijke man. En ik stuntel. 
“Georgos Filantropoulos, aangenaam.” 
Ik vraag me onmiddellijk af of ik dat echt wel goed heb verstaan – 

in de aula waren mijn gedachten vast elders, nu dacht ik weer scherp 
te zijn – maar ik kan mij niet nog een ongemakkelijke zet 
veroorloven, zo voelt het. Dus houd ik mij angstvallig in, wetende 
dat een schaterlach op de loer ligt. Dat ik dat niet weet, jeetje! De 
naam komt mij niet eens bekend voor. Had ik hem moeten kennen? 
Eerlijk gezegd herken ik de man ook nergens van. 

“Jij bent Fleur, is het niet?” vraagt hij allervriendelijkst. Ik knik 
bevestigend. Die zakenmannen zijn daarin getraind natuurlijk!

“Een heel mooi afscheid hebben jullie georganiseerd. Ik ken je 
vader vooral van vergaderingen natuurlijk. Ben blij dat ik hem 
vandaag nog wat beter heb leren kennen.”

Van die nietszeggende, obligate, maar wel sympathieke zinnen. 
Wat moet hij ook anders zeggen, bedenk ik me. Ik vraag:

“Wat voor vergaderingen?”
Ik schrik van mijzelf. Normaal ben ik wel wat beter in 

communicatie. Ben ik door zijn positie, misschien zijn postuur, 
geïmponeerd? Ik worstel met mijzelf om mijn gezicht te redden. 

“Ik bedoel, kunt u zich iets van hem herinneren wat u met mij kunt
delen? Maakt niet uit wat.” 

Zo, dat lijkt ergens op. Maar het klinkt nu onbedoeld een beetje als
een vraaggesprek: reporter contra geïnterviewde. Beroepsdeformatie.

“Goed, laat mij eens proberen. Ja, wat mij het eerst te binnenschiet
is het volgende. Misschien ken jij het? Het verhaal van je vader, dat 
hij wel eens een showtje weggaf op een personeelsfeest? Hij was een
uitermate serieuze werker. Een vakman. Maar hij hield ook van een 
feestje op zijn tijd. En muziek. Ik weet van collega's dat hij van 
stappen hield, een borrel drinken met z'n vrienden. Eén keer was ik 
erbij. Wist je trouwens dat je vader over een behoorlijke portie 
humor beschikte? Dat hij, als hij het op z'n heupen had, zelfs een 
goede moppentapper was? Maar goed, die kan ik helaas nooit 
onthouden. Die ene avond, nacht zal het wel geweest zijn, gaf hij, 
met een aardig glaasje op weliswaar, een paar geweldige imitaties af,
in een karaokebar in Bangkok-Chinatown. Van 'Little Richard', die 
ken je vast niet, haha. 'Tutti Frutti', heette die song. Zelfs voor mij is 
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dat een gouwe ouwe hoor. Aangemoedigd door de hele bar zong en 
danste hij daarna 'Let's twist again' van 'Chubby Checker'. Net zo'n 
ouwe hit. Ik zie hem nog uit zijn dak gaan. En de hele bar, met 
hoofdzakelijk Chinezen, deed hem na, de twist. Geweldig. Mooie 
man, je vader. Triest dat wij afscheid van hem hebben moeten 
nemen.” 

Ik hang aan zijn lippen. Zelfs dit verhaal ken ik niet. Mijn vader 
als entertainer, nee, dat beeld is nooit in mij opgekomen. Ik wil meer.
Veel meer. Maar opeens kijkt hij op zijn horloge en lijkt hij gehaast.

“Tja, ik moet er helaas bijna vandoor. Misschien kan ik je nog net 
even voorstellen aan zijn persoonlijk assistent uit Thailand en aan 
zijn secretaresse, die hem al in Hong Kong trouw diende. Wij hebben
ze natuurlijk laten overkomen. Voor hen was de schok en het verlies 
natuurlijk ook groot. Zij wilden heel graag hier hun respect betonen. 
We hebben kosten nog moeite gespaard natuurlijk.” 

De man heeft mijn volle aandacht. Mijn oren zijn nog steeds 
gespitst. Ik krijg iets te horen over mijn vader. Niet veel meer dan 
een flard uit de duidelijk maar zeer beperkte herinneringen van een 
collega van hem, maar ik ben blij. Waarom gloor ik bij zijn woorden 
van trots? Om een aangeschoten vader die aan de andere kant van de 
wereld uit z'n dak gaat? Met naar ik vermoed een stel corpsballen. 
Een vader die was opgehitst door groepsgedrag wellicht. De woorden
humor, moppentapper, serieus vakman, vrienden, geweldige 
imitaties; het zijn zalvende, troostende, woorden. Zeker uit de mond 
van zijn concern-directeur. Ik weet zo weinig van zijn leven aan de 
andere kant van de wereld, dat ik met alles wat ik krijg blij ben.

Hij wenkt de dicht bij hem staande Aziatische man en vrouw naar 
ons toe. Ze staan overduidelijk onwennig doch beleefd op hun beurt 
te wachten. Ze worden onmiskenbaar begeleid. Geleid kan ik 
welhaast zeggen, want ik denk niet dat ze iets doen zonder instructie.
Maar ze staan naast de machtige concern-directeur. Hij stelt eerst de 
vrouw aan mij voor. Een nog altijd beeldschone, slanke, dame, die ik 
schat als een veertigplusser, ergens in de eerste helft. 

“Dit is Chi, zij was zijn secretaresse.”
Ze knikt bescheiden en gaat daarbij lichtjes door de knieën. 
“Aangenaam mevrouw. Ik ben Chi. Ik heb heel lang voor meneer 

Fontein gewerkt. Uw vader had het vaak over jullie.”
Ze spreekt gelukkig vloeiend en vrijwel accentloos Engels. Ik ben 

verbouwereerd. Heel lang voor hem gewerkt? Ik heb haar naam nog 
nooit gehoord. Wat een aparte ervaring is dit. Maar dat andere, dat 
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vader het vaak over ons had, die woorden slurp ik als honing op. Dat 
is verrassend, maar heerlijk om te horen. Ik heb er nooit bij stil 
gestaan. Had geen idee met wie hij het over ons zou kunnen hebben. 
Ik wil meer weten. Ik kreeg helaas niet de kans om verder te praten, 
want de persoonlijk assistent wordt voorgesteld.

“Gecondoleerd mevrouw. Ik ben Surong. Ik was de laatste jaren de
persoonlijk assistent van uw vader. Het spijt mij dat hij er niet meer 
is. Ik mis hem”, zegt hij.

Ik voel opluchting dat ook hij goed Engels spreekt, al is het met 
een behoorlijk accent. Goed opgeleide mensen natuurlijk, anders 
konden ze ook niet voor mijn vader werken. Ik weet niet wat het is. 
Net of een stukje van mijn vader met hen is meegekomen. Zij kennen
een deel van zijn leven dat ik niet ken. Ik barst van nieuwsgierigheid.
Alle anderen in de zaal, die trouwens al wat aan het leeglopen is, zo 
merkte ik toen mijn ogen net even ronddwaalden, kunnen me opeens 
gestolen worden. Hier ligt informatie. Ik wil ze ondervragen. Ik wil 
mijn moeder roepen. Broer en zusje erbij. Ik ben opgewonden. Maar 
ik krijg de kans niet. 

“Fijn dat zij je even hebben kunnen ontmoeten. We hebben jou 
moeder en broer al gesproken. We moeten nu echt gaan. Ik heb nog 
een vergadering”, zegt de man.

“Maar, uh..”, zeg ik verbluft. 
Ik ben sprakeloos. Is dit het? Dat kan niet, dat mag niet. Ik besef 

nog maar pas dat ze aan mij zijn voorgesteld. Mij zo achterlaten?
“Ik heb zoveel vragen. Kunnen we elkaar nog een keer 

ontmoeten?” vraag ik, terwijl ik de man en vrouw om beurten bijna 
smekend aankijk.

“Helaas vliegen ze morgen in alle vroegte terug”, luidt de 
boodschap van hun hoogste baas.

“Kan ik jullie ergens bereiken dan?”
“We moeten nu echt gaan, anders sla ik een slecht figuur bij onze 

zakenrelatie. Je kunt als je wilt via mij contact opnemen. Sterkte!” 
zegt hij duidelijk ter afsluiting, waarna ze onmiddellijk samen 
richting uitgang verdwijnen.

De employees zijn evident uiterst volgzaam. Ik kijk ze na. De 
journalist in mij vraagt zich ondertussen af wat mijn vader eigenlijk 
met een persoonlijk assistent moest. Een secretaresse, oké, snap ik. 
Deed die Surong echt wat anders of is hij ook een secretaresse, maar 
heet het anders omdat hij een man is? Een goede journalist stelt nu 
eenmaal bij alles een vraag! Al gaan die van mij al jaren niet veel 
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verder dan jurken, schoenen, sieraden en geurtjes, ik ben journalist!
Ik ben nog in verwarring als ik uit mijn denkproces word 

wakkergeschud. Mijn beste vriendin Laura komt aanlopen met een 
knappe jongeman en trekt mijn aandacht van afstand. Ze zwaait alsof
ze mij al tijden niet heeft gezien en met een lach op haar gezicht die 
niet op een uitvaart wijst. Ze komt met open armen naar mij toe.

 “Geef me dan nu maar een echte dikke knuffel. Schat, hoe is 
het?” 

Ze wacht niet op antwoord, maar gebaard naar de prooi naast haar.
“Wat een kanjer tref ik hier aan. Jullie kennen elkaar neem ik 

aan?” vraagt ze.
Ik neem de man in mij op. Zo'n stuk had ik me echt wel herinnerd.
“Ik geloof niet dat ik de eer heb gehad, of wel?” vraag ik de 

manspersoon, terwijl ik hem de hand schud en nader onderzoekend 
opneem. 

Inderdaad een lekker ding. Net iets voor haar. Altijd kijken of er 
iets te scoren valt.

“Ik hoor net dat je haar beste vriendin bent. Ik ben een kennis van 
jouw vader. Bernald Braille, aangenaam.”

“Werk of vrije tijd?” vraag ik.
“Haha, beiden hoor”, grinnikt hij.
De vraag is ook weinig specifiek. Ik ben het mij bewust.
“Nou, als jij mij dingen over hem kunt vertellen, brandt los zou ik 

zeggen. Ik weet veel niet over hem. En juist de mensen die mij 
vandaag wat kunnen vertellen hebben kennelijk geen tijd.”

“Haha, prima, een ander keertje dan. In een wat rustiger 
omgeving.”

Welkom bij die club! Weer eentje die geen tijd heeft.
“Wij gaan zo meteen nog even verder met een afterparty lieverd. 

Hij is veel te leuk om hem nu al weer te laten gaan”, onderbreekt 
Laura ons. 

Ze heeft ondeugende pretoogjes. Net of ze inderdaad meent dat ze 
hier op een party aanwezig is. Laura is niet alleen van de 
ongemakkelijke momenten. Ze is ook van de ongemakkelijke 
opmerkingen. Ik ben potverdorie nabestaande! Een seconde prikkelt 
het mij misschien, meer niet. Ik weet dat ze zich ook nu lastig een 
houding weet te geven. 

“Kan ik jou dan misschien ergens bereiken? Voor informatie over 
mijn vader?” vraag ik hem, om voor mijzelf nog wat te redden.

“O, natuurlijk, ik geef je mijn kaartje.”
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Laura en Bernald verwijderen zich uit de ruimte. Een laatste zwaai
van haar naar mij vanuit de deuropening. Ik speel met zijn kaartje 
tussen mijn vingers. Toch even bekijken. Ik denk even dat ik droom. 
Daarna treft stijgende verbazing mij. 'Bernald Braille, Reporter' staat 
op het kaartje. Plus een mobiel telefoonnummer en een e-mailadres 
bij de bekendste gratis provider. Reporter? Van welk medium dan? 
Met een gratis e-mailadres? Het oogt niet indrukwekkend. Hoe is die 
man kennis van mijn vader geworden? Nooit iets over gehoord. En 
ik, zelf best ingevoerd in het wereldje van reporters – denk ik – ken 
hem niet. Ho, wacht, gaat er nu langzaam iets dagen bij die naam? 
Zie ik een combinatie met een krant? Opeens tintelt alles in mij. Ik 
ga mij nu dingen inbeelden. Hij is vast een van die 
misdaadjournalisten! Hij is helemaal geen kennis van mijn vader! De
schrik slaat mij om het hart. Die man hoort hier helemaal niet te zijn. 

O God, die fotograaf! Ik sla een hand voor mijn mond. Ik heb niks
meer van de uitvaartverzorger gehoord, maar die kerel hoorde hier 
zeer waarschijnlijk ook niet te zijn. Beiden zeker niet uitgenodigd 
door de familie. Vormen die twee een team? Wie heeft ze dan 
gestuurd? Waarom dan toch? Op het lange wachten op vaders lijk na 
is er echt niks spectaculairs aan de situatie. Dan moet het al zijn dat 
ze van die 'verdachte omstandigheden' hebben gehoord. Het klamme 
zweet breekt mij uit.
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4. Nieuws gierig

Het is achter de rug. Het hele gezin, met koude kant en 
kleinkinderen, is mee voor een nazit. Bij moeder thuis. Bij oma. 
Straks eten we samen; een klein lopend buffet waaraan we allemaal 
iets hebben bijgedragen. Daarna zal het huis langzaam weer 
leeglopen. Het zal onwerkelijk voelen. Niet dat de stilte terugkeert, 
maar dat de georganiseerde aandacht voor de dood van de mens 
August Fontein, mijn vader, dan al weer voorbij is. Onze rouw is 
gekanaliseerd. Het krijgt geen kans meer om te meanderen. Het krijgt
een afgesproken tijd toebedeeld. 

Natuurlijk zie ik het nu even zwart-wit. Ik romantiseer in mijn 
hersencellen opgeslagen televisiebeelden over de dood in verre 
culturen. Bij ons: 'de wereld draait door', daar: 'de tijd staat even stil'.
Ik hunker op dit moment naar die andere wereld. Broer en zus zullen 
straks vertrekken, maar ik blijf nog twee nachtjes. Om moeder nog 
wat gezelschap te houden en te steunen. Instorten zal ze niet. Toch 
zal ze leegte voelen. Diepe leegte. Dat is heel anders dan 
afwezigheid. Dat kent ze door en door. Er zal een 'niets' zijn en dat 
zwarte gat is eeuwigdurend. Haar August is voorgoed verleden tijd. 
Waar hun verbondenheid ook uit heeft bestaan, het draadje is 
geknapt. Verbondenheid met een dode acht ik onbestaanbaar. Er 
bestaat dan hooguit een gekoesterde herinnering. Verbeelding, meer 
wil ik niet geloven. Ik weet nog niet of ik de rust waarin wij nu 
verkeren wel moet vestoren met opmerkingen over die fotograaf en 
die reporter. Misschien is het een storm in een glas water. Ik bedacht 
mij onderweg naar hier dat als mijn vader onderwerp van enig 
journalistiek onderzoek zou zijn, er dan ook zeker vragen waren 
gesteld. Die gedachte kalmeerde mij alweer een beetje. Het is nu ook
niet het moment om de anderen, mijn moeder in het bijzonder, te 
besmetten met mijn eigen onrust. Ik besluit het voorlopig voor mij te 
houden. 

Zwager Joep heeft zichzelf direct na binnenkomst een glas rode 
wijn ingeschonken en houdt de fles naast zijn stoel, op de plavuizen 
vloer. Zoiets gaat net iets makkelijker in een volle kamer. Een paar 
flessen wijn en frisdrank staan op een voor de gelegenheid tegen de 
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wand geplaatste tafel. Nee, Joep tilde niet mee. Die heeft 
onmiddellijk een strategische – en tegelijkertijd de meest 
comfortabele – zitplaats ingenomen, voordat zijn kans verkeken was.
Er zijn een paar salades. Er worden nog wat gerechtjes opgewarmd. 
Het is zelfbediening, er is in overvloed en toch – typisch Joep, altijd 
als eerste aan zichzelf denken. Hij is ongemanierd, egoïstisch en 
mateloos! 

Ik had het kunnen weten, maar had deze dag wel wat anders aan 
mijn hoofd. Er is vandaag teveel gratis alcoholische drank in de 
buurt, zonder beheerder. En hij moet de dag zien door te komen. Ik 
weet dat hij een grondige hekel aan familiebijeenkomsten heeft. 
Deze speciale dag zal nog wel een slag erger voor hem zijn. Hij heeft
vast al vier glazen achter de kiezen, maar niemand van ons zal er wat
van zeggen – dat werkt niet bij hem. We hadden thuis geen alcohol 
meer moeten serveren! We vertrouwen voor hun rit naar huis maar 
op mijn zusje. Die is ermee bekend. Wij zijn er op onze beurt mee 
bekend dat na een paar glazen wijn het dunne spoortje decorum en 
tact in zwager snel verdwijnt; dan kan hij gaan zuigen en sarren. Ik 
probeer hem steevast zo weinig mogelijk aandacht te geven; het liefst
zou ik hem nooit meer zien. Ik ervaar hem als een kwelling. 

Er valt na een tijdje een mooie, passende, stilte onder de 
volwassenen. Maar Joep heeft daar geen gevoel voor. Hij krijgt het 
opeens op zijn heupen en pakt zijn moment. Negen maanden lang 
heeft hij er nauwelijks met een woord over gerept; nu veert hij op,  
nou ja, dat klinkt wat al te snel – hij komt met enige moeite uit zijn 
half liggende houding – en maakt een gebaar dat kennelijk als 
verzoek om spreektijd en aandacht moet worden beschouwd. Dan 
begint hij met luide stem vragen te stellen:

“Wat ben jij nou eigenlijk te weten gekomen Fleur? Over de dood 
van August? Jij zou dat toch uitzoeken? Jij bent toch journalist!? Of 
ben ik de enige die er niks meer over heeft gehoord soms?”

Zijn toontje klinkt neerbuigend, cynisch. Dit gaat meer over mij 
dan over vader. Hij zet mij neer! Wat een hufter die vent. En toch 
voel ik ook het vleugje achterdocht in zijn vragen: dit is echt geen 
doorsnee sterfgevalletje; er moet nu toch wel iets meer bekend zijn! 
Wat houden wij voor hem achter? En daar komt hij dan juist nu mee. 
Die nutteloze achterbakse huichelaar.

Dat onderwerp op dit moment is zonder meer ongepast. Iedereen 
staart hem met grote ogen aan. Zo van: 'wat doe jíj, gek!?' Zusje 
Belinda geeft hem uit boosheid een duw, waardoor zijn wijnglas 
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gevaarlijk door de lucht zwiept. De ogen van moeder zijn 
neergeslagen. Er is een onheilspellende spanning voelbaar. 
Afkeurende blikken richting Joep. Mijn broer schudt zachtjes zijn 
hoofd van onbegrip. Joep staat alleen, zoals gewoonlijk.

“Nou, jongens, kom op zeg! Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik 
vraag gewoon wat info. Of wordt dit het grote familiegeheim?”  

Het is moeder die de daaropvolgende ijzige stilte verbreekt. Ze 
slaat haar ogen op en kijkt hem met harde blik aan.

“Joep, moet dit nu? We zijn hier als gezin, als familie, bijeen om 
deze dag te evalueren, om onze emoties te delen en het formele 
afscheid van vader af te sluiten. Bezoedel zijn nagedachtenis 
alsjeblieft niet met insinuaties.” Het is een klemmend verzoek.

“Jezusmina! Ik ben af hoor, sorry”, snauwt hij nog, zich opeens 
overdreven als een gedresseerde hond gedragend, met geforceerd 
braaf neerwaarts gebogen handjes voor zijn borst.

“Als er iets bijzonders te melden was geweest, dan had ik dat 
vanzelfsprekend met de familie gedeeld. Je weet hoe het zit. Een 
verkeersongeval. Meer is er niet”, vul ik op venijnige toon aan.

“Het zou mooi zijn als jij niet onnodig gaat zitten stoken, 
'zwager!'”

Ik kan het niet laten zijn positie in de familie extra te beklemtonen.
Hem op de rangorde te wijzen. Koude kant! Ik werp hem een 
minachtende blik toe.

Ik had mij al voorgenomen om in deze setting mijn enigszins 
verontrustende waarnemingen van deze dag niet in de groep te 
gooien. De grootste stress daardoor is overigens al wat weggeëbd. 
Het zal wel niks zijn. Ik ben te achterdochtig. Maar er is nu geen haar
op mijn hoofd die er nog aan twijfelt. Niet met Joep in de buurt. 
Misschien is die reporter echt gewoon een kennis van mijn vader 
geweest. Waarom zou die man daarover liegen? Als hij godbetert 
undercover is, dan geeft hij zijn visitekaartje toch niet af!? En die 
verdwenen fotograaf, dat is wel wat vreemd, maar ik kan er bij nader
inzien het grote kwaad ook niet van inzien. Waarschijnlijk kwam die 
man er zelf achter dat hij bij de verkeerde uitvaart foto's nam en is hij
snel afgedropen. Ja, heel misschien is het wel zo'n freak, een 
'lustfotograaf', met een 'huilfetisj' als specialisme of zo, op zijn best 
in de directe omgeving van de dood. Als die lul zich dan wil 
afrukken op die paar tranen op de eerste rij, dan wens ik hem veel 
plezier. Klein kwaad. Voor ik onnodig onrust zaai zal ik op zijn minst
basisonderzoek verrichten. Hier moeten eerst feiten op tafel komen. 
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Ik ben per slot van rekening een vakvrouw! Al heeft het geloof in  
mijn journalistieke kwaliteiten de afgelopen negen maanden wel wat 
deuken opgelopen. De twijfel daaraan stak de kop op kort na het 
bericht van overlijden van vader en neemt sindsdien beetje bij beetje 
toe doordat ik heel lastig aan informatie over zijn dood kom. Het 
toenemende besef dat ik tot nu toe wel heel gemakkelijk genoegen 
neem met die erg summiere berichten doet er nog een schepje 
bovenop. Er knaagt iets aan mij, want ik weet dat ik laks ben 
geweest. Voor een professional. Ik sloot vaders 'dossier' zonder enige
verificatie. Ik weet nu wat de reden van mijn zwakke journalistieke 
houding is. Ik ben het niet verleerd, maar als dochter te betrokken. Ik
ben niet kritisch naar de autoriteiten en dat komt door mijn rol. Het 
gaat nu immers om mijn bloedeigen vader. Dat is heel andere koek. 
Een chirurg opereert zijn eigen kind niet. Punt. Een advocate neemt 
haar van een strafbaar feit verdachte echtgenoot beter niet als cliënt 
en een controleaccountant mag zelfs, wegens mogelijke 
belangenverstrengeling, geen accountantsverklaring afgeven over de 
boekhouding van zijn broers onderneming. Er spelen emoties en 
loyaliteiten die de vereiste onafhankelijkheid, objectiviteit en – in 
omgevingen waar dat een rol speelt – zelfs de eerlijkheid makkelijk 
kunnen aantasten. Journalisten is niets menselijks vreemd. Had je dat
anders verwacht? Ook ik wil de nagedachtenis van mijn vader voor 
zowel mijzelf als voor de buitenwereld het liefst zuiver houden en 
iedere onwelgevallige informatie graag buitensluiten. Elk negatief 
aspect, zelfs een klein nieuw detail van het noodlottig 
verkeersongeval, kan voor mijzelf schade opleveren aan het 
bestaande beeld van mijn vader, aan mijn herinnering aan hem. Ik 
wil geen beelden in mijn hoofd van het geweld dat mijn vader trof en
niet van zijn beschadigde lijk. Dat blokkeer ik. Daarnaast moet ik 
toegeven dat ik van stond af aan – meer dan ik durf toe te geven – 
rekening hield met een andere waarheid. Met de wetenschap van nu 
houd ik mij voor dat die angst onnodig was. Ik ben blij met de 
slotvaststelling. Een noodlottig verkeersongeval. Deze boodschap is 
uiteindelijk dragelijk. Voor mij. Net als voor mijn moeder, broer en 
zus. Een hartstilstand zou wel wat beter te accepteren zijn geweest, 
zeg ik eerlijk. Een natuurlijke dood. Geen andere betrokkene. Geen 
dader, geen schuldige, geen veroorzaker, niks van dat alles. Maar dit 
is een acceptabel compromis. De aanvankelijke verdachte 
omstandigheden hebben op niets berust. Hoe kan het dan dat ik toch 
nog altijd onrust voel? Dat mijn hoofd vol blijft met vragen?
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Ik weet dat ik niet mijn uiterste best heb gedaan om het hele 
dossier van vader uit Thailand te bemachtigen. Dat ik bewust of 
onbewust niet het onderste uit de kan heb gehaald. Dat ik mij wel 
heel gemakkelijk beroep op stugge medewerking en afwijkende 
regels en procedures in dat land. Maar ach, ik moet mezelf niet 
kwellen. Er is geen enkele goede aanwijzing om te twijfelen aan de 
Thaise slotbevindingen. Op de bizarre gang van zaken in dat land en 
het ontbreken van informatie van hun kant na dan. 

Die verrekte Joep weet desondanks te bewerkstelligen dat er zich 
in mijn hoofd nu een wirwar aan zorgwekkende gedachten ontspint. 
Van zijn vragen druipt het cynisme af. De toon van zijn vragen is 
arrogant, bijna neerbuigend. Ik voel het als een harde aanval op 
mijzelf. Het klamme zweet begint mij al wat uit te breken. Mijn 
hartslag versnelt merkbaar. Ik besef dat dit wel moet komen doordat 
ik mij schuldig voel. Dat hij ergens wel een beetje gelijk heeft – hij 
heeft gewoon gelijk, maar dat zal ik nooit toegeven. Voor de 
buitenwereld moet het vast vreemd klinken als wij stellen niet meer 
te weten dan het feit dat vader is overleden ten gevolge van een 
noodlottig ongeval én dat zijn lichaam zo lange tijd niet kon worden 
vrijgegeven. Details onbekend. Natuurlijk zijn er regelmatig vragen 
aan ons gesteld door onze omgeving. Nu twijfel ik zelf of die mensen
ons werkelijk geloven, of ze niet denken dat wij de waarheid onder 
het tapijt willen vegen. Het voelt niet fijn. Klootzak, rotzak, 
smeerlap, vieze vuilspuiter, lamlendige nietsnut dat je bent. Het ligt 
allemaal op mijn lippen, maar ik slik die woorden bijtijds in. Hij is 
het niet waard. Tenminste niet op deze dag. O mijn god, ik mag nu 
niet gaan hyperventileren. Onmerkbaar probeer ik mijn ademhaling 
te reguleren. Niemand lijkt het gelukkig te merken. Gewoon even 
doen of die zakkenwasser niet bestaat. Stilte inlassen. Langzaam 
kom ik weer tot mijzelf. Ik mag de boel niet laten exploderen, 
hoeveel behoefte ik er ook aan heb. Als ik zekerheid had dat ik 
daarmee gelijktijdig het huwelijk van Joep en mijn lieve zusje 
Belinda, als je hun verbond inhoudelijk zo mag noemen, daarmee 
ook zou opblazen, dan zou ik het alsnog willen overwegen. Om mijn 
zusje Belinda te bevrijden. Het komt in mij op. Maar natuurlijk ben 
ik niet echt die feeks, die nu zulke boosaardige gedachten jegens 
Joep koestert. Ik ken gewoon niemand anders, die mij tot zulke 
wraakzuchtige fantasieën aanzet. Nog niet tenminste. Ik besef dat het
eigenlijk goed is dat hij bestaat. Door hem heb ik die kant van mezelf
ontdekt.

45



Toch kan ik het uiteindelijk niet helemaal voor mij houden. Ik 
houd het algemeen. Ik gooi een visje uit. Op ietwat luchtige toon. Of 
iemand nog een bijzondere ontmoeting heeft gehad vandaag? Dat is 
een naar mijn schatting ongevaarlijke afleidingsmanoeuvre. Het 
levert niks verrassends op. Of iemand iets bijzonders over vader 
heeft verteld dan, wat we nog niet wisten? Ook een vraag waar zelfs 
Joep weinig op in te hakken kan hebben. Al bestaat het uiterst 
geringe risico dat iemand een vreselijk geheim over mijn vader met 
één van hen zou hebben gedeeld. Niemand gaat erop in. Dan ga ik 
voorzichtig over naar waar het mij om draait. Of er dan misschien 
iemand wat over vader had willen weten, of hij zelf nog in de 
belangstelling had gestaan van de gasten tijdens de condoleance? Ik 
ben toch de vragensteller van de familie, geenszins verdacht, zo 
kennen ze mij! Die vraag brandt mij de hele tijd op de lippen. Ik laat 
hem zo nonchalant mogelijk los. Ik zou de vraag veel concreter 
willen stellen, maar dat durf ik niet. Het laatste wat ik wil is Joep in 
de kaart spelen. Niemand heeft iets te melden. 

'Herinneringen ophalen aan de overledene onder het genot van een
hapje en een drankje'. Dat is een fraaie wijze om mensen voor een 
condoleance uit te nodigen, maar zelden is de overledene, als 
afsluitend eerbetoon, lang het gespreksonderwerp tijdens dit soort 
ontmoetingen. Kennelijk is dat met vader niet anders. Ik heb tijdens 
de condoleance zelf ook geen ontmoeting gehad waar vader lang 
aandacht kreeg. Maar dat niemand van de familie blijkbaar iets is 
opgevallen vind ik al wat geruststellend. Waarschijnlijk verbeeld ik 
het mij maar. Niemand noemt het woord reporter – of journalist – en 
niemand noemt zijn naam. Ja, wat een onzin eigenlijk, bedenk ik mij,
eenmaal reflecterend. Hij kan inderdaad gewoon een kennis van 
vader zijn geweest. Hij heeft immers geen enkele vraag aan mij 
gesteld. Kennelijk aan niemand. Niet echt iets voor een reporter op 
missie. En ik heb hém om nader contact gevraagd, niet andersom. 
Hij wist ook niet hoe snel hij met Laura Fernandel elders een feestje 
moest gaan vieren. Nu is Laura natuurlijk ook niet te versmaden, 
maar als journalist met een opdracht hoort het motto te zijn 'het werk 
gaat voor het meisje'. Als Bernald Braille zich gewoonlijk aan de 
mores van zijn vak verplicht, dan was hij normaal gesproken 
vandaag niet op een verhaal uit. Ik houd toch nog een paar slagen om
de arm. 

Een 'typetje achterdocht en wantrouwen' was ik destijds als 
journalist in opleiding, maar dat is door de jaren heen, tijdens mijn 
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schrijvende carrière in de branche van vrouwenbladen, sterk 
verwaterd. Niet dat je daar als journalist niet op je tellen moet 
passen. Er wordt je zo een loer gedraaid of iets op de mouw gespeld. 
Alertheid en scherpzinnigheid, ze mogen nooit verzaken. Maar de 
onderwerpen zijn toch van een andere orde. Het maatschappelijk 
belang ligt, ik moet het toegeven, een flinke trede lager, al zou je dat 
aan de bevlogenheid van sommige collega's van mij niet afzien. Ik 
weet echt wel wat de pikorde is. Ik ben niet zozeer gedreven, meer 
een liefhebber. Ik heb van mijn hobby mijn werk gemaakt mag je wel
zeggen. Het is ook wel een tikkeltje gemakzucht, vermoed ik. Maar 
iets van dat oude bijtertje, die niet snel met een antwoord genoegen 
nam, die zich niet liet afschepen, die altijd bevestiging zocht, komt 
nu weer even bovendrijven. Die achterdocht, dat wantrouwen, 
waarschijnlijk ben ik zelf nog veel meer dan Joep gezegend met deze
eigenschappen. Nou ja, gezegend? Best handig voor een journalist, 
maar je draagt het wel altijd mee. 

Joep heeft meer dan genoeg wijn gehad, is overmatig gevoed en is 
klaar met ons. Sinds hij streng en vermanend is toegesproken heeft 
hij zijn glas nog een paar keer volgeschonken en zich helemaal 
buiten de gesprekken met de volwassenen gehouden; drinkend, etend
en mokkend heeft hij zich alleen met zijn eigen kinderen en zijn 
neefjes en nichtje beziggehouden. Belinda heeft eindelijk door dat 
het hoog tijd wordt om naar huis te gaan. De schade is voor de 
zoveelste keer beperkt gebleven, maar Joep wordt wel steeds 
onhandelbaarder, zeker met alcohol op. Pierre en gezin vertrekken 
kort na hen. We zijn weer met z'n tweeën, moeder en ik. Net als het 
grootste deel van de voorgaande tien dagen. Dat is de makke van 
vrijgezel zijn als kind. Dan draai je eerder voor dit soort karweitjes 
op. Ach, met liefde hoor. Ik vraag haar aandacht:

“Zeg moeder?” 
“Ja kind?” 
De rollen zijn vergeven en verwoord.
“Waarom ben jij nooit naar vader toegegaan, naar Hong Kong of 

later Thailand?”
“Ach schat, dat is zo gegroeid, denk ik. Eerst waren jullie zo klein.

Later zulke pubers. Toen ging ik weer werken. Vader had het daar 
eigenlijk ook veel te druk om mij of jullie erbij te hebben. Hij vond 
dat heel lastig. Hij moest een hele onderneming managen hè. Hij was
een echte workaholic. Zijn werk was zijn lust en zijn leven. Hij heeft 
het zelf ook nooit voorgesteld, integendeel”, antwoordt moeder.
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“Maar is dat niet bizar ma!? Hij heeft er bijna jullie hele huwelijk 
gezeten!”

Moeder lijkt te schrikken van mijn woordkeuze.
“Jij weet dus niet waar hij woonde, hoe hij leefde, hoe zijn kantoor

eruitzag. Je kent zijn vrienden daar niet. Wat kun jij mij nu eigenlijk 
over mijn vader vertellen!? Niets toch!? Wat is dat voor een 
huwelijk? Heb jij nooit aan ons gedacht? Hoe dat voor ons is?” 

Ik merk tot mijn eigen verbazing dat ik nijdig word. Moeder lijkt 
te slikken. Ze zoekt overduidelijk naar woorden.

“Wij hebben beiden ons eigen leven geleid. Daar hadden we vrede
mee lieverd. Soms loopt het leven zo. Toch hadden we een hechte en 
goede band. En je vader heeft altijd goed voor zijn gezin gezorgd. 
Dat weet je Fleurtje! Het was een goed werkbare regeling voor ons 
beiden”, zegt ze met een onbewogen gezicht.

Ik gruwel er weer van dat ze mij verkleint, maar laat het gaan. 
“Hij heeft mij ook prima verzorgd achtergelaten hoor, maak je 

daar geen zorgen om. Hij heeft al kort na jullie geboorte een goede 
levensverzekering ten gunste van mij afgesloten. Die moet ergens in 
zijn kantoor hier liggen. Dat zei hij altijd, dat als hem iets overkwam,
dat daar de papieren lagen. Ik heb nog niet de moeite genomen.”

Ze lijkt nu toch iets van triestheid in haar ogen te hebben.
“Maar natuurlijk blijf ik gewoon werken”, vervolgt ze.
“Nou, maar toch ma, ik wil er een ander keertje toch verder met je 

over praten. Over vader. Over Willie en wie je verder nog kent die 
iets over vader weet. Ik ben zijn kind en weet verdomd weinig over 
hem!”

“Een andere keer, dat is beter kind”, antwoordt ze op rustige toon.
Ik zie water in haar ogen.
De volgende ochtend. Ik kijk op mijn smartphone en zie dat ik 

verschillende berichtjes heb ontvangen. Bah, mijn werk, de 
administratie. Mijn afwezigheid wordt gecheckt natuurlijk. En shit, 
ook Wilma Zusjes. Zij gaat vast wat druk zetten, opdat ik snel 
terugkeer. Een paar groepsberichten van mijn eigen clubje op het 
werk, zelf benoemd tot 'redactie mode en beauty'. Ik weet die 
berichten nog vrij makkelijk te negeren. Ze maken mij niet vrolijk. Ik
zit nog volop in de rouw, dat begrijpt iedereen toch!? Maar ik weet 
dat ik niet ontkom aan mijn rol in 'op volle toeren'. Even nog, maar 
het is onvermijdelijk. Er is ook een berichtje van Laura! Hé, die is 
natuurlijk welkom. Snel openen dus.

“Lieve Fleurtje! Hoe gaat het na gisteren? Zware dag hè!! Kuzzz”,
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luidt berichtje één.
Getverderrie, ook zij weet heel goed dat ik er een grondige hekel 

aan heb zo aangesproken te worden.
“Ik moet je snel bijpraten. Was me het nachtje wel. Hihi”, luidt de 

tekst van berichtje twee. 
Typisch Laura. Meisjesachtig ondeugend, maar een 

mannenverslindster. Mijn rouw is alweer ondergeschikt. Ik neem het 
niet persoonlijk. Ik ken haar door en door. Zij maakt me terstond 
razend nieuwsgierig. Om twee redenen. 

“Bellen?” schrijf ik.
“Lunchen?” schrijft zij terug.
“Super! Vaste stek?”
“Ja, half één! Oké?”
“Prima, tot straks schatje.”
We zitten aan het raam met fijn uitzicht over de langsstromende 

mensenmassa. Het is best druk. Laura zit nog maar net of kan het 
niet meer houden. Ze buigt zich lichtjes voorover en waant zich 
daardoor, wat al snel blijkt ten onrechte, in een omgeving waar haar 
privacy is gewaarborgd. Ze heeft draaiende pretoogjes, vol ondeugd.

“O, je gelooft het niet Fleur! Echt niet. Ik zweer het je. Wat een 
beest, wat een tijger.” 

Ze kijkt mij op samenzweerderige manier aan, alsof ik haar 
gedachten kan lezen. Ze bouwt op die manier ook de spanning op.

“Gistermiddag. Daar nog. Op het toilet! Ik zweer het je.” 
Zij brengt haar arm op haar borst, alsof de herinnering haar de 

adem beneemt. Op een extatische wijze welteverstaan, afgaande op 
haar gezichtsuitdrukking. Haar stem was bij de vorige zinnen nog 
goed gedempt, maar haar enthousiasme zorgt er helaas voor dat haar 
volume evenredig toeneemt met het oplopen van de spanning van 
haar verhaal. Voor ik haar erop kan wijzen – ik ben ook veel te 
nieuwsgierig eerlijk gezegd – floept ze het er voor de onmiddellijke 
omgeving goed verstaanbaar uit.  

“Geneukt, tot ik klaarkwam, als een wilde ging hij tekeer, in het 
crematorium nota bene, herentoilet! Echt, ik zweer het je!”

Al tijdens haar woorden probeer ik haar geluid snel te laten dalen. 
Ik houd na de eerste schrik van het woord 'geneukt' acuut een vinger 
voor mijn mond en sis haar met opengesperde ogen toe. De 
serveerster staat echter al naast ons. Plaatsvervangende schaamte 
stijgt in mij op. Laura schrikt zichtbaar van de plotse verschijning, 
krijgt een kleur en dan volgt haar gesmoorde lach, met een hand voor
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de mond. Ze voelt zich natuurlijk ongemakkelijk, maar herstelt zich 
opvallend gauw. 

“Nou, een hele goedemiddag zal ik dan maar zeggen hè, dames! 
Als ik uw leven nog ergens anders mee kan opvrolijken dan roept u 
maar. Hier hebt u de kaart. Voor al uw andere wensen, haha”, zegt de
vrouw. 

Het is een wat grof gebouwde vrouw van boven de vijftig. Een 
potig 'opgestroopte mouwentype'. Zo eentje die van wanten weet. 
Ook ad rem en kordaat reagerend. Ze stelt ons met haar humor direct 
weer op ons gemak. Ik weet zeker dat een paar andere gasten de  
woorden van Laura ook hebben opgepakt. Hun voortdurend voelbare
blikken in onze richting en hun gegniffel kan niets anders betekenen.

“Je staat er weer gekleurd op meisje”, zeg ik op meelevende toon, 
maar ook met een ondeugende glimlach op mijn gezicht.

“Heeft hij jou misschien ook nog vragen over mijn vader gesteld?”
vraag ik haar aan het eind van de lunch.

“Jouw vader? Ha, nou, zeker weten van niet. Eerlijk gezegd, we 
hebben alleen maar seks gehad. De hele avond. Tegen middernacht is
hij weggegaan. Gelukkig, ik heb liever geen onbekende in mijn bed 
als ik slaap, haha. Het kan zomaar een gevaarlijke gek zijn, die je in 
je slaap wurgt of de keel doorsnijdt. Zo iemand wil ik op zijn minst 
wel eerst nog een knie in zijn ballen kunnen rammen.” 

Ze lacht onbedaarlijk. Na ons afscheid voel ik enige opluchting.
Aan het begin van de avond trek ik mij terug in het kantoor van 

vader. Ik wil even privacy, om die Bernald Braille dan toch maar te 
bellen. Dan is het uit de wereld, uit mijn systeem.

“Ja?” spreekt degene die opneemt. Ik herken toch zijn stemgeluid.
“Hallo, je spreekt met Fleur Fontein. Ik heb gisteren op de uitvaart

van mijn vader je kaartje gekregen.” 
Het blijft stil.
“Ik zou je nog even bellen”, vul ik aan.
“Ah, ja, natuurlijk, de dochter”, antwoordt hij.
“Een”, zeg ik.
“Huh?” mompelt hij.
“Eén van de twee.”
“O, haha, prima”, zegt hij en lijkt daarna even na te denken.
“Ik weet het nog hoor. We zouden iets afspreken. Ergens op een 

rustig plekje”, vervolgt hij na die korte stilte. 
Ik zie hem in gedachten Laura neuken op het herentoilet in het 

crematorium. Van de grond getild en tegen een wand gepaald. Dat 
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lekkere dier. Ik voel spanning opkomen bij die beelden. Prikkelingen.
Ik laat nu zelf iets te lang een stilte vallen kennelijk, want het valt 
hem op.

“Oehoe, ben je er nog?” toetert hij door de ether. 
“Ja, ja, ik werd even door iets afgeleid. Sorry. Maar ik wilde je 

eigenlijk alleen vragen waar je mijn vader van kent. Je was een 
kennis, vertelde je. Hoe zit dat precies?”

Nu blijft het te lang stil aan de andere kant.
“Oehoe, ben jij er zelf nog?” vraag ik op mijn beurt.
“Tja, hoe zal ik het zeggen. De waarheid dan maar?” antwoordt 

hij.
Ik krijg het opeens warm. Dit gaat niet de goede kant op. De 

waarheid? Shit.
“Nou, vertel”, zeg ik met kordate wat geërgerde stem.
“Ik was daar uit nieuwsgierigheid. Voor mijn werk, het spijt me. Ik

had het direct moeten zeggen, maar omdat ik geen vragen heb 
gesteld hoefde ik mij ook niet per se voor te stellen, geloof ik.”

“Maar waaróm was jij er dan? Waaróm!?” vraag ik indringend.
“Ik heb een tip ontvangen. 'Volg die kist'. Meer niet. Meer weet ik 

ook niet”, antwoordt hij.
“De lijkkist van jouw vader, daar ging die tip over.” 
Hij laat een stilte vallen. Ik ben lichtelijk in shock.
“Ik wilde gewoon even kijken wat zijn milieu was. Voordat ik aan 

het stellen van een paar algemene vragen toekwam ontmoette ik 
iemand en ja, met haar ben ik toen al snel weer weg gegaan.”

Hij kan niet bevroeden dat ik weet waar zijn pik de vorige middag 
en avond op bezoek is geweest. Hij vervolgt zijn uitleg.

“Er is heel weinig te vinden over het overlijden van jouw vader. 
Het lijkt alsof de dood van je vader is omgeven met wat ik noem 
'nieuws gierigheid', het – op zijn minst – bewust te weinig informatie
verstrekken. Die moeizame overdracht van het lijk, de tip en dat 
gebrek aan informatie samen, maken mij dan nieuwsgierig.” 

Hij wacht op een reactie, maar ik ben sprakeloos. Dit is waar ik 
misschien stiekem steeds voor vreesde. Stilte is een gat waar een 
ander in kan springen en hij twijfelt niet.

“Zullen wij ergens op een rustig plekje afspreken om verder te 
praten? Ik kan ook bij je thuis komen als je dat liever wilt.” 

Ik kan nog niet reageren. Maar mijn geest schakelt als een 
razende. Twee elkaar opvolgende zinnen, twee volstrekt 
verschillende scenario's. Hij kan niet weten dat ik opeens met twee 
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extreme gedachten aan het vechten ben. De ene is al heftig gaande: 
hoe kan ik hem voorgoed doen verdwijnen? Ik zie mijzelf hannesen 
met zijn lijk. Ik probeer het in de kofferbak van mijn auto te kiepen. 
De andere film komt op als ik de woorden 'bij je thuis' hoor. Er 
dringen zich onmiddellijk beelden op van zijn tong, die mijn vlezige 
onderlippen binnendringt. Dwars door die andere beelden heen. Die 
vleselijke gedachten krijgen de overhand. Ik wil hem alleen nog 
maar in mijzelf laten verdwijnen. Ik voel een enorme weekheid 
opkomen. Ik ben een makkelijke prooi voor een roofdier, ik kan het 
niet ontkennen. Tot het indringende beeld van Laura aan mij 
verschijnt. Stop!
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5. De jobstijding

Drie woorden maakten mij het leven in een mum van tijd zuur. 
'Volg die kist'. Meer weet ik niet, had hij gezegd. Sprak die Bernald 
Braille de waarheid of wist hij meer? Hoe het ook zit, feit is dat hij 
die kist inderdaad is gevolgd en daardoor op de crematie van August 
Fontein, mijn vader, is beland. Als in dat feitencomplex tenminste 
niet ergens een onwaarheid schuilt. Ik zit opeens in een slechte, 
verwarrende, film.

Het gesprek met Laura gaf eerst enige innerlijke rust, maar 
vannacht was het weer raak. Die drie woorden draaiden rondjes in 
mijn hoofd, doelloos. Genoeg om mij bijna misselijk te laten worden.
Ik heb hier geen vat op.

Wat in de nachtelijke uren lastiger valt te stroomlijnen, omdat ik 
gewoon wil slapen maar gedachten blijf houden die spanning en 
onrust oproepen, lukt deze ochtend misschien beter. Eerst een hete 
douche en dan tijdens het ontbijt beginnen de boel gestructureerd en 
systematisch te analyseren. Ik ben een beetje een dromer, kom 
langzaam op gang. In de late ochtend, na een serie sterke koffies, 
begint mijn 'elektronica' zoals ik het altijd noem, het prikkelsysteem 
dat mij in beweging zet en laat denken, gebruikelijk pas op gang te 
komen. Het stoomgemaal, zoals ik mijn pompende hart heb 
genoemd, zet dan door de cafeïnestoot een paar tandjes bij, waardoor
van alles in mijn lijf en geest tot leven lijkt te komen. Het begint te 
rammelen in mijn flipperkast. De bal rolt en ik moet hem gaande 
houden. Punten schoren. Bij de basisvraag, daar moet ik beginnen.

Geen enkele malloot, zelfs een journalist niet, volgt zomaar een 
kist als hem dat zonder verdere argumentatie wordt geadviseerd. Er 
rijden per dag heel wat lijkkisten van a naar b in ons land. Niemand 
volgt zo'n kist. Of het moet in een volgauto zijn. Zelfs om die 
gedachte kan ik nu even geen glimlach op mijn gezicht krijgen. Zou 
het hem niet zijn geadviseerd, maar opgedragen misschien? Moet hij 
wellicht een opdrachtgever bevestigen dat August Fontein definitief 
is opgeruimd? Zit hij in een of ander sinister complot? Is hij wel echt
journalist of ben ik in een val getrapt? Hé, dat is verifieerbaar! Ga ik 
later vandaag checken. Wat onnozel, ging ik op een visitekaartje af. 
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Je kunt verdorie alles laten drukken! Actiepunt één. Ik schrijf het op.
Waarom kan het zinvol zijn om een lijkkist te volgen? Aha, dit is 

een journalistieke onderzoeksvraag! Hier moet ik gewoon op gaan 
broeden. Het kan zijn wat het lijkt. Simpel. Dat een journalist door 
iemand erop is gewezen, dat een enigszins belangrijke maar nu dode 
persoon, nou nee, streep erdoor, want dat was vader niet echt, dus 
gewoon iemand, maakt niet uit wie, pas na negen maanden koelcel in
het buitenland terugkeert naar Nederland. Dus gaat het niet zozeer 
om het volgen van een kist of een dode persoon, maar een bizar 
verhaaltje. Daar kun je best een stuk over schrijven, zeker. Ik zou dat 
kunnen. Als dat zo mocht zijn – en die journalist is echt – dan zal 
straks blijken dat hij niet bij misdaadverslaggeving werkt, maar bij 
een redactie buitenland of maatschappij en samenleving.” Dan heb ik
mij lekker om niks liggen druk maken. Liefst helemaal geen 
aandacht natuurlijk, maar daar schuilt geen gevaar in – denk ik.

Een andere mogelijkheid is dat feitelijk wel het specifieke lijk, het 
overblijfsel van mijn vader August Fontein, het te volgen object is. 
Daar loop ik direct vast, want dan is de vervolgvraag: maar waarom?
Het lukt mij ook na koffietijd niet om hiervoor een zinnige reden te 
bedenken. Mijn vader was als persoon landelijk beschouwd niet 
bekend en evenmin maatschappelijk echt belangrijk, nooit geweest 
ook. Een in memoriam of, iets minder feestelijk, een necrologie, in 
een landelijk dagblad, zou een wel heel sterke vorm van overdrijving
zijn. Zo helder ben ik op dit punt van de dag wel. Ik ben hierin 
tenminste objectief, al betreft het een privékwestie. Informatie zal ik 
zoveel mogelijk in het juiste perspectief blijven plaatsen, zelfs nu, 
met gevoelens van verlies en rouw, zo stel ik even stoer voor mijzelf 
vast! En direct erachteraan weet ik het: maak dat de kat maar wijs. 
Maar ik probeer het wel. Ik kan dit punt volgens mij toch echt wel 
doorstrepen, niemand volgt die kist om wie mijn vader was.

Wat overblijft is die kist zelf, als object! Die kist, die heeft mij van
meet af aan, toen ik van die Braille die drie woorden hoorde, 
spannende tot angstaanjagende gedachten opgeleverd. Overdag en in 
de nacht. Ik kreeg vannacht zelfs bizarre waanbeelden. Daar moet de 
sleutel liggen voor het oplossen van dit vraagstuk. Er was vast wat 
illegaals in de kist verborgen. Dat is het! Een lijkkist als 
smokkelinstrument! Niemand controleert een lijkkist, neem ik aan. 
Die zinken binnenkist kan wel eens heel goed van pas komen om 
naast lijkluchtjes ook geuren van drugs hermetisch binnen te houden.
Dat moeten dan wel harde jongens zijn, want anders blijf je wel uit 
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de buurt van een lijk als dat van mijn vader. Ik moet bijna kotsen nu 
ik er toch beelden bij krijg. Het is bijna onvermijdelijk dat mijn 
blokkeersysteem af en toe hapert met zoveel aanvallende gedachten. 
Waarschijnlijker is het dat de kist geheime ruimtes heeft of dat er 
gewoon in de houten kist, maar buiten de zinken binnenbak, 
waardevolle goederen zijn verstopt. Diamanten? Geldbiljetten? 
Tijgerhuiden? Ik kan niet meer bedenken zo gauw. 

Nu ik het op een rijtje zet concludeer ik dat de familie zich niet 
echt zorgen hoeft te maken. Als er al iets is gesmokkeld, dan zal mijn
vader niet zelf postuum als smokkelaar worden beschouwd. De 
familienaam is niet in het geding. Laat staan iets ergers. Het heeft 
geen zin om mijn moeder alsnog te informeren. Het gaat 
waarschijnlijk nergens over. Het is stress om niets. Als er al iets 
bijzonders in die kist zat, dan is het er ongemerkt uitgehaald of het is 
verdampt in de oven. In beide gevallen houdt het daar op voor ons. 
Voor die Braille loopt het spoor dan ook dood, of hij nu reporter met 
een missie is of een ander soort speurneus. Ik kan weer opgelucht 
ademhalen. Die eigenlijk al afgeschreven fotograaf schiet dan nog 
kort door mijn hoofd. Zou het kunnen dat zijn niet te missen 
aanwezigheid bij de ceremonie een dekmantel is geweest, een 
afleidingsmanoeuvre om bij de kist te komen? Ach nee, dat lijkt mij 
heel vergezocht. Dat zie je alleen in films. Die man streep ik nu 
definitief als warhoofd af. In zijn geval is ook niks te verifiëren, hij is
een dood spoor. Elke seconde die ik nog aan hem denk is 
energieverspilling. Zo moet ik dat altijd doen als ik stress krijg, houd 
ik me voor, rustig analyseren en dan de balans opmaken. Tja, 
achteraf is nou eenmaal alles makkelijk. Maar het instrument werkt. 
Braille nog even checken en klaar is kees.

Ik slaap opvallend lekker en sta vroeg op om met moeder te 
ontbijten. Zij gaat zo meteen de deur uit. Zo kort na de crematie van 
haar man wil zij al weer aan het werk. Lessen voor de volgende week
voorbereiden. En ik? Ik moet er nog niet aan denken. Ik begin het op 
deze ochtend zelfs al prettig te vinden, helemaal niks doen. Thuis 
pak ik altijd van alles op, hier hoef ik niks. Eten, drinken, praten of 
stilte en slapen. Dat is het patroon van de afgelopen anderhalve 
week. Ik was er exclusief voor haar. Er was een zeker ritme, maar het
is moeder die dat vandaag verbreekt. Ik ken haar goed genoeg om te 
weten dat dit een teken is dat zij haar eigen wereld terug wil. 
Hiermee zegt ze zonder woorden: 'jij mag ook wel weer eens gaan 
Fleur..grrrr...tje.'
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Maar ik heb helemaal geen zin! Ik merk dat ik zelfs opzie tegen 
mijn eigen wereldje. Ik voel mij het schoolmeisje van vroeger, veilig 
onder moeders paraplu. Tegelijk weet ik dat het een illusie is. Ik 
moet al heel lang zelf de paraplu ophouden. Moeder heeft mij lang 
geleden uit het veilige nest geduwd met de bedoeling dat ik niet terug
zou keren. Voor haar was het klaar, genoeg opoffering, weer tijd om 
zelf te gaan leven. Mijn moeder is ook geen 'oma oma' of hoe maak 
ik het duidelijk? Niet zo eentje die heel oud is, zich oud kleedt, oude 
gerechten op tafel zet, achter de geraniums op haar kinderen en 
kleinkinderen wacht met koffie met lekkers erbij, fris en snoepgoed. 
Voor ons geen soep met ballen naar grootmoeders recept of oma's 
suddervlees. Ze houdt van ons en de kleinkinderen, maar waakt er 
voor dat serieuze opoffering ooit nog om de hoek komt kijken. 

“Oppasoma, dat ga ik niet worden, als je dat maar weet!” heeft ze 
ons alle drie letterlijk en herhaald voorgehouden. Nou, aan mij heeft 
zij dus een makkie. 

Ik loop mijn lijstjes maar eens langs. Aan wie heb ik zin, om mee 
te kletsen, koffie te drinken, te lunchen? Ik kom familie tegen, die 
hoef ik eventjes niet. Van mijn vriendinnen word ik in deze 
gemoedstoestand alleen blij als ik de naam Laura lees. Maar die is 
onderweg, dat weet ik. Soof, zij is natuurlijk ook familie, maar ik 
schaar – o jee, haha – haar primair onder mijn vriendinnen. Zij 
behoort zelfs tot mijn kleine kring van intimi. Och wat zou ik die 
graag bij me hebben nu; ook niet in de buurt helaas. Ik kom namen 
tegen die meer voor de seks zijn, of sport, en jakkes, ook collega-
vriendinnen. Die doen mij aan werk denken. Nu even niet dus!

 Zonder de speciale gaven van Laura of Soof heb ik een ander 
medicijn nodig. Ik voel dat ik zingeving nodig heb. De dood van 
mijn vader werkt op een aparte manier in mij door. Ik ben nog zo 
jong, maar sta er nu bij stil dat elke langsrazende auto mijn dood kan 
zijn. Daardoor ben ik oplettender in het verkeer dan voorheen. Dat 
had ik eerder nooit. Het idee dat ik mij dan niet eens heb 
voortgeplant! Terwijl vermenigvuldiging van de soort, in ieder geval 
biologisch gezien, de primaire bedoeling van het leven is. Mijn 
bestaan is dan nutteloos geweest. Er komt een plotse angst in mij op 
bij dat besef. Een soort tijdnoodfase. Ik besluit acuut de zoekmachine
op mijn laptop aan het werk te zetten met de zoekterm 'zingeving'. Ik
heb een leidraad nodig. Ik heb leiding nodig. Ik voel de onrust 
kolkende vormen in mijn lijf aannemen. De dood zit ook mij op de 
hielen.
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Mijn zoektocht stuit al gauw op een onneembare vesting aan 
informatie. Bibliotheken vol boeken scheren voorbij. Vrachtladingen 
therapeuten verschijnen in beeld. Hoe lief en aardig bedoeld ook, ik 
wil direct resultaat. Met één druk op de knop. Ik screen een serie 
koppen met beknopte uitleg. Ik krijg daaruit een bevestiging dat ik 
geen uitzondering ben, dat ik uiting geef aan een menselijke 
behoefte. In moeilijke tijden of in een emotionele gemoedstoestand 
lijkt juist die zoektocht bovengemiddeld vaak voor te komen. Al 
lezende vraag ik mij af of ik niet ook op zoek ben naar zingeving in 
de zin van spiritualiteit. Wat als mijn vader en moeder het nou eens 
fout hadden? Dat er wel een god bestaat? Of goden? Of andere 
krachtige wezens, anders dan die wij ons ooit kunnen voorstellen? Is 
het mogelijk dat er krachten zijn tussen hemel en aarde die mij zullen
straffen voor daden van mijn ouders, of van voorouders, wat ik ook 
wel eens heb gehoord dat mensen dat geloven, dat straf een generatie
overspringt? Tijden geleden dat ik zo diepzinnig met het leven bezig 
was. Hier moet ik de komende tijd maar eens wat mee doen, besluit 
ik. Natuurlijk weet ik nu al dat die intentie wegebt zodra ik mijn 
drukke leventje weer oppak. We houden ons allemaal regelmatig 
voor de gek, toch?

Het is bijna klokslag twaalf uur als ik wakker word geschud uit 
mijn bezinningsmoment. Het is de herrie van moeders vaste telefoon.
Ik neem op.

“Ja, hallo?”
“Goedemiddag, mevrouw Fontein. Het is met Dokkema, de 

uitvaartverzorger.”
Ik ben verrast. Hij zal moeder moeten hebben. Maar ik ben ook 

een mevrouw Fontein, nietwaar?
“Goedemiddag meneer Dokkema”, antwoord ik.
“Ik moest u beter even bellen, dacht ik. Hebt u een momentje 

tijd?” vraagt hij beleefd.
“Ja hoor, zegt u het maar”, zeg ik behoedzaam.
“Nou, ziet u. Ik wil u niet onnodig storen in deze moeilijke tijden, 

maar er is een dingetje dat ik toch even wil overleggen met u”, zegt 
hij heel voorzichtig, op een manier zoals waarschijnlijk alleen 
uitvaartverzorgers kunnen spreken.

“Misschien is het het makkelijkst als u even langskomt, bij het 
crematorium. Als het niet teveel voor u is natuurlijk. Ik wil u iets 
laten zien”, zegt Dokkema.

“Wat wilt u dan laten zien, meneer Dokkema?” vraag ik, zo 
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onschuldig mogelijk maar inwendig al aardig nerveus.
“Tja, ik vind het lastig, zo aan de telefoon. Kunt u toch niet even 

langskomen? Nu bijvoorbeeld?” antwoordt hij op wat indringender 
toon.

Ik word opgewonden. Die kist, dat 'volg die kist!' Hij heeft vast 
smokkelwaar gevonden. Wat wil hij? Zijn deel van de buit? 
Chantage? Mijn raderen draaien op volle toeren. Ik improviseer.

“Dat gaat niet, helaas. Ik heb zo een werkafspraak. Maar weet u, ik
stuur mijn dochter Fleur zo wel even in mijn plaats. U kunt het met 
haar afhandelen. Even kijken, ja hoor, ze knikt, het kan. Ze rijdt over 
een paar minuten naar u toe. Goedemiddag dan maar, meneer 
Dokkema”, zeg ik overtuigend, alsof ik een geboren leugenaar ben, 
en sluit het gesprek terstond af, om hem geen gelegenheid te geven 
hier bezwaar tegen te maken of met nog meer te komen. 

Dokkema, Jezus, vast een verbastering van 'dokken maar'. De 
dood zelf krijg je gratis en voor niets. Van het lijk afkomen is een 
heel ander chapiter. Ik heb dus iets met namen, zie overal iets in. Het 
is van jongs af aan ingebakken. Dokkema zit zich nu vast 
handenwrijvend te verlekkeren, wachtend als een beul die de valbijl 
maar al te graag wil laten vallen. Hij heeft iets in handen, dat hem 
macht geeft. Daarmee wil hij voordeel verwerven. Het 
vertrouwenwekkende beeld dat ik had van de op zich innemende 
man – ik was bij de twee bezoeken die hij aan moeder aflegde 
aanwezig – is op slag verdwenen. De kordaatheid die ik 
tentoonspreidde in ons telefoongesprek is eveneens op slag foetsie. 
De zenuwen gieren door mijn keel. Mijn hartslag zwelt aan en voelt 
als een bespeelde zware trom. Dat gevoel zorgt op zichzelf voor nog 
extra angst. Straks knapt er binnen in mij iets. Jezus, wat een 
spanning.

Ik trek vliegensvlug een fleurige jurk aan, maak me een beetje op, 
kies hoge hakken om het af te maken. Een snelle blik in de spiegel in
de hal, het kan ermee door, voor deze gelegenheid. Jasje aan en weg 
ben ik. Ik rijd een minuut later een onzekere toekomst tegemoet. Nu 
is dat natuurlijk altijd zo, maar anders voel ik dat niet. Dan sta ik er 
geen ogenblik bij stil. Ik sta strak van de spanning. Ik probeer zo 
kalm mogelijk te blijven en controle over mijzelf te houden. Ik moet 
straks de controle over Dokkema zien te krijgen. Dat is mijn 
strategie! En als het niet anders kan moet hij ook verdwijnen, 
voorgoed! Mijn gedachten vliegen alle kanten op, dan kom je ook op
dat soort ridicule ideeën. De televisiegeneratie, vergeef mij God. Wat
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was dat? God? Oeps, zo ver ben ik nog lang niet. Even dimmen nu.   
Bij het crematorium is het rustig. Ik ben even tussen de te 

verbranden lijken ingelast, zoiets. Ik schraap alle moed samen, recht 
mijn rug, trek mijn jurk uit mijn bilspleet, en loop zo parmantig 
mogelijk naar de ingang. Dokkema lijkt mij op te wachten. Hij 
bevindt zich bij de deur. O, nee, dat valt mee, hij doet net mensen 
uitgeleide. Ik wacht even op gepaste afstand. Hij heeft mij gezien en 
knikt me toe, terwijl hij op het oog twee niet rouwende personen 
uitlaat. Ik denk natuurlijk weer door. Vertegenwoordigers vast. Van 
de cakefabriek. Koffie met cake. Er niet uit te slaan bij de 
nabestaanden. Of crèmes en poedertjes om de doden toonbaar te 
maken aan het publiek. Rubberen handschoentjes misschien? Ik kijk 
de gestalte Dokkema ondertussen onophoudelijk aan en neem hem 
op. Ongewild. Dan schrik ik van een nieuwe ingeving. Maffiosi! Hij 
heeft al contacten gelegd. Als dat zo is, dan kan het alleen nog maar 
om chantage gaan. Dat wordt onmogelijk dan, ze allemaal te laten 
verdwijnen. Ik ken mijn beperkingen. Ach, ik kan ook wel grinniken 
om mijzelf. Ik weet dat al mijn gedachtespinsels nutteloos zijn. Ik 
moet de man aanhoren. Verder nog niks.

Hij wenkt mij. Ik moet even terug in de parmantige tred. Zwakte 
tonen kan funest zijn. 

“Ach, daar bent u, mejuffrouw Fontein. Fijn dat u wel zo snel kon 
komen”, zegt Dokkema op dankbare toon.

“Tot uw dienst, meneer Dokkema.”
Ik wil uiterlijk zo vriendelijk en beleefd mogelijk blijven. Daar 

kan ik wellicht mijn voordeel mee doen. De tactiek van het verkeerde
been, noem ik dat. Want als het nodig is, dan schakel ik onmiddellijk 
en onverbiddelijk over op de tegenaanval, onder begeleiding van 
verbaal geweld. Met dat laatste heb ik geen enkele ervaring, maar ik 
heb het mij voorgenomen en eens moet de eerste keer zijn. Ik moet 
dan laten zien dat ik geen watje ben. 

“Mag ik u verzoeken, mejuffrouw?” vraagt Dokkema.
Hij leidt mij naar zijn kantoor en gebaart dat ik plaats kan nemen. 

Zelf gaat hij op zijn directeursdraaistoel zitten en staart mij een paar 
tellen zwijgend in de ogen. Hij vouwt zijn handen en laat tot mijn 
grote irritatie zijn vingers knakken. Ik gruwel van dat geluid. Mijn 
maag draait om. Het zou onder de omstandigheden – als mijn 
voorgevoel daarover juist is – als lichte intimidatie kunnen worden 
opgevat. Hij ziet mijn verkrampte gezicht en mijn op zijn handen 
gerichte ogen en stopt zijn handeling. Is hij misschien ook nerveus?
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“Wel, hoe zal ik beginnen. Ik val denk ik maar met de deur in 
huis.”

Ik kijk hem strak aan, zet mij schrap in mijn stoel. 
“We hebben bij het verzamelen van de as van uw vader 

ongebruikelijke restanten aangetroffen. Niet alles is volledig 
verbrand of gesmolten. Het is een unieke kwestie voor ons.” 

Hij neemt een bijna eerbiedwaardige stilte in acht en kijkt mij aan.
Ik weet niet of het is om het bericht bij mij te laten indalen of dat hij 
al een reactie verwacht. Ik sta echter perplex. Dit gaat een andere 
kant op dan verwacht. Deze ontwikkeling had ik niet gebrainstormd. 
Niet in dit verband tenminste. Slordig journalistenwerk, verwijt ik 
mijzelf. Ik weet niet wat ik nu moet verwachten, maar ben geenszins 
gerustgesteld. Er is dus geen geld gevonden, geen tijgerhuiden, geen 
ivoor, geen drugs, niets van dat alles. Nee, Dokkema weet de 
spanning wel op te bouwen, dat moet ik hem toegeven. 

“Dat is wel normaal hoor, dat niet alles volledig verbrandt of 
smelt. Kleine skeletresten van de overledene, metaalresten van de 
kist, gebitsvullingen, dat soort zaken”, gaat Dokkema verder.

“Maar dit is anders. U weet wellicht meer dan ik over de 
doodsoorzaak van uw vader. Wij moeten het met 
standaardformulieren doen. Meer hoeven wij ook niet te weten, als er
maar geen wettelijke belemmeringen zijn voor crematie. Het 
papierwerk bij uw vader was in orde, dus dat is niet het probleem. 
Misschien bent u zelfs geheel niet verrast met mijn openbaring”, zegt
hij op bijna vragend klinkende toon.

Weer kijkt hij mij aan, wachtend op enig signaal dat hij mij niet 
kan verrassen. Tevergeefs. Ik heb geen flauw benul welke kant het op
kan gaan.

“Goed, ik zal het vertellen. We hebben bij het filteren van de as 
zes gesmolten metaalhoopjes aangetroffen, die zonder twijfel niet 
van de metalen onderdelen van de kist of van de zinken binnenkist 
zijn, want die herkennen wij. Daarnaast troffen wij twee nog 
gedeeltelijk herkenbare, want slechts deels gesmolten voorwerpen 
aan, van een andere metaalsoort, een heel harde legering 
waarschijnlijk. Het zijn resten van kogels. 'Kogels', mejuffrouw 
Fontein!”, zegt Dokkema op rustige maar heel ernstige toon.  

Er is nog niks intimiderend aan, niet aan zijn manier van praten of 
doen. Of het moet al zijn de manier waarop hij onder het uitspreken 
van die woorden zijn wenkbrauwen optrekt. Hij speelt tot nu toe niet 
meer dan de rol van boodschapper. 
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Ik ben evenwel geschokt. De adem beneemt mij. Mijn keel wordt 
dichtgeknepen door lokaal oncontroleerbare spierspanning. Ik maak 
bijna aanstalten om mijn mond met mijn volle hand te dichten, maar 
weet mij tijdig te beheersen. Dit is schokkend nieuws. Voor mij, voor
mijn moeder, voor de hele familie. 

“Wilt u een glaasje water, mejuffrouw?”
Ik knik, om tijd te winnen. Om mijzelf weer onder controle te 

krijgen. Ergens ben ik nog bang voor eerst een stevige vuistslag op 
mijn neus als waarschuwing, dan een chantagevoorstel en bij 
afwijzing een 'knock-out' door een linkse 'uppercut'. Het is nergens 
op gebaseerd. Het komt door mijn gemoedstoestand.

“Waarom ik u heb laten komen en dit met u deel is 
vanzelfsprekend vanwege de vraag: wat hiermee te doen?”

Daar heb je het al, gaat door mij heen. Dokkema gunt mij geen tijd
en gaat direct door naar de opties. 

“Ik kan de resten gewoon bij de andere metaalresten in de 
verzamelbak voor het goede doel deponeren. Wat gebruikelijk is in 
onze branche, met metaalresten. Maar dat roept wellicht vragen op 
bij de verwerker. Is dus beter van niet. Alleen onnodige onrust en 
rompslomp. De vondsten zijn niet in strijd met de aangegeven 
onnatuurlijke doodsoorzaak, dus bestaat er geen grond de autoriteiten
hiervan in kennis te stellen. Wij mogen erop vertrouwen dat zij op de
hoogte zijn”, zet hij uiteen.

Hij lijkt een bevestiging te zoeken en neemt een adempauze. Ik 
reageer niet. Ik ben verstijfd. Hij ziet het zinloze ervan in.

“Ik kan ze ook met de as in de urn doen, maar dat is in strijd met 
onze regels, met het protocol. Ik zou ze wel eenvoudig kunnen doen 
verdwijnen, als u dat prefereert, al gaat dat ook een beetje over de 
grenzen van mijn beroepsethiek. Iets doen verdwijnen, anders dan 
een lijk, begrijpt u? De beste oplossing is in mijn opinie, als u het 
wilt tenminste, dat ik ze in een doosje aan u meegeef. Ook dat is 
ongebruikelijk, maar in dit geval wil ik een uitzondering maken. Het 
is een uniek geval, nietwaar? Mits u dit onder ons houdt. Wij willen 
geen publiciteit op een dergelijk delicaat onderwerp, dat zult u 
begrijpen. Ik kan mij voorstellen dat de familie dubbele gevoelens bij
deze elementen zal hebben, maar ik bedacht me dat u er wellicht 
waarde aan hecht, in combinatie met de urn. Zo, dat zijn wel de 
mogelijkheden, denk ik”, zegt hij afsluitend, op meelevende toon, 
maar met nog steeds streng gezicht. 

Hij heeft mij net verteld dat mijn vader is vermoord. Tenminste, ik
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denk dat hij dat heeft verteld. De enige andere optie is dat er kogels 
in de kist zijn gelegd, ergens in of op de route van Thais lijkenhuis 
naar het lokale crematorium. Mijn hoofd is een wirwar van 
gedachten. O mijn God, wat een ellende. Wat is er in hemelsnaam 
gebeurd? Waarom? Wie heeft dit mijn vader aangedaan? Ik voel 
woede opkomen. Iemand heeft mijn vader 'gedaan'. Zo heet dat 
geloof ik, in die kringen. Ik weet niks, zo gaat het als je gedachten 
met je aan de haal gaan. Ik kom langzaam tot mijzelf. 

“Het is toch een schok, als niet alles blijkt te zijn verbrand, merk 
ik”, kan ik na de eerste klap weer uitbrengen.

Er schieten mij gewoon wat woorden te binnen. Een strategie. Ik 
laat hem denken, dat wij van die kogels weten. Dat het op zich geen 
nieuws is. Alleen dat er iets van over is, dat wel. En nu kan ik niet 
meer terug ook.

“Misschien is het goed dat ik de resten dan mee naar huis neem. In
een doosje alstublieft”, zeg ik, toch wat hoorbaar stamelend. 

“Later is er wellicht ruimte voor, als de tijd er rijp voor is. Nu zal 
niemand ze willen zien”, zeg ik nog.

“Goed, daar hield ik al rekening mee. Ik heb ze al apart gelegd”, 
antwoordt Dokkema.

Hij schuift een zwart doosje met sluiting van een zijkant van zijn 
bureau mijn richting uit.

“Alstublieft. U bent er vanaf nu verantwoordelijk voor. U moet 
alleen nog even dit papier tekenen, voor deze ongebruikelijke en 
vertrouwelijke transactie. Nogmaals, wij spreken af dat u dit verder 
niet met derden buiten de familie deelt. Oké?” vraagt Dokkema.

“Nee, natuurlijk niet. Dank u.”
Hij staat op en geeft mij een hand. Hij wil mij naar de uitgang 

begeleiden. Opeens schiet het door mij heen. Dit mag inderdaad 
nooit naar buiten komen. 'Volg die kist'. Die verdomde journalist!

“O, meneer Dokkema. Is er misschien iemand geweest die vragen 
heeft gesteld aan u over mijn vader? Of over de kist? Een journalist 
misschien?” vraag ik nog.

“Nee, niemand. U kunt gerust zijn mejuffrouw, wij spreken niet 
met de pers over onze clientèle. Nooit!”

“Kan niet iemand van uw medewerkers..?” probeer ik nog.
Dokkema valt mij in de rede.
“Wij zwijgen hier over de doden als het graf, mejuffrouw”, zegt 

hij stellig en overtuigend.
Ik bedank hem en ga huiswaarts. Ik geloof hem. Ik wil hem 
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geloven. Wat moet ik ook anders. Die middag ben ik alleen in 
moeders huis. Er moet een plan van aanpak komen. Dit is het 
slechtste scenario dat ik had kunnen bedenken. Hoe kon dit in 
hemelsnaam geheim blijven? Hoe kon het dat wij zo door de Thaise 
autoriteiten voor het lapje zijn gehouden? Hoe kunnen wij het nu zelf
voor de buitenwereld geheimhouden? Toch zal het moeten. Dit kan 
een lawine aan heel vervelende aandacht uitlokken. De reputatie van 
vader is in het geding. Het kan ons gezin beschadigen. Dit moet voor
eens en altijd geheim blijven. De aanpak van de doofpot. Ik kan het 
niet eens delen met mijn moeder. Niet met mijn broer, niet met mijn 
zus. Ik zal een groot geheim in mijn eentje moeten dragen. Ik weet 
niet of ik dat kan.

Uit het niets steekt de doorgestreepte fotograaf ongevraagd toch 
zijn kop weer om de denkbeeldige hoek. Werkt hij samen met 
Braille? Maar ik concentreer mij op Bernald Braille. Geen hits op het
web van die naam in combinatie met de zoektermen journalist of 
reporter. Niets wat daarop lijkt. Als hij echt bestaat, dan gebruikt hij 
geen sociale media. Twee Bernald Brailles in dezelfde stamboom – 
waarvan eentje al ruim een eeuw dood is en de ander hem kan zijn –  
en een klassenfoto van de middelbare school waar ik niks wijzer van 
word; dat is de voorlopige opbrengst van mijn onderzoek naar de 
man. Is en blijft hij een gevaar, zo ja hoe in hemelsnaam loos ik dat 
onbetrouwbare sujet dan? 

63


