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Bladzijde veertien

Het kleedje was ooit rood geweest. Nu was het het soort rood
dat je alleen nog herkent als je weet waarnaar je moet zocken.
Een kleur die eronder zit in plaats van erboven, alsof het kleedje
zichzelf in de loop der jaren naar binnen had teruggetrokken.
Vijf jaar stof. Drie verhuizingen. Mila wist niet meer precies
wanneer ze hem had gekocht, ergens op een markt geloofde ze.
Een zondag in de herfst waarop ze de stad in was gelopen
zonder plan. Ze herinnerde zich de lucht van die dag nog wel.
Koud al, die herfst die je in je neusgaten merkt voor je er iets
anders van voelt. De geur van natte bladeren, gebakken uien van
een kraam verderop en iets zoets dat ze niet had kunnen
thuisbrengen. Ze had een kartonnen bekertje koffie in haar hand,
warme vingers en koude wangen. Ze liep langzaam, omdat er
geen reden was om sneller te gaan. Ze was die dag niemand
tegengekomen die ze kende. Ze had dat gevoeld als een cadeau.
Het kleedje had ze eigenlijk niet eens meteen gezien. Hij lag op
een hoek van een kraam, half verschoven, de rode kleur fel tegen
het natte asfalt en iemand had hem opgepakt en neergelegd. Mila
bleef stil, keek naar het kleedje en vond het mooi. Niet omdat ze
het nodig had of omdat het bij haar interieur paste, maar omdat
ze het mooi vond. Nu lag hij hier. Midden in de woonkamer,
verbleekt en vertrouwd. Ze had hem door drie verhuizingen
meegesleept en hij was in elk nieuw appartement de eerste en
enige constante factor geweest. Het ding waarvoor ze geen
nieuwe plek hoefde te zoeken omdat hij altijd in het midden lag.
Thuis was voor haar geen stad of straat of sleutel in een slot.
Thuis was dit kleedje, haar twee konijnen eromheen en de stilte
die er 's avonds op neerdaalde. Ze zat in het midden van het
kleedje, rug recht en benen gekruist. In de houding die ze van



een yogacursus had geleerd die ze ook niet had afgemaakt. Dat
was de eerlijkste samenvatting van Mila Veld op
zesentwintigjarige leeftijd. Ze begon aan dingen en maakte ze
niet altijd af. Niet omdat ze opgaf. Niet omdat ze er slecht in
was. Maar omdat ze halverwege altijd begon te merken dat het
niet was wat ze ervan had verwacht. Of dat ze het deed voor
redenen die niet de hare bleken. Of dat het goed voelde voor
twee maanden en daarna stilletjes ophield goed te voelen zonder
dat ze precies kon zeggen wanneer dat was begonnen. De
yogacursus had ze vijf lessen volgehouden. Ze had een houding
meegenomen. Ze vond dat dat ook meetelde als iets wat ze
geleerd had. Om haar heen lagen de papieren. Ze had ze
verzameld door de maanden heen, een archief van zoeken.
Uitgeprinte artikelen met gele strepen eronder en titels. ‘Hoe je je
ware zelf terugvindt’ en ‘Tien tekenen dat je klaar bent voor
verandering’. De koppen die haar 's nachts hadden aangesproken
en die overdag ook geloofwaardig waren maar die ze terugvond
met die lichte verwarring. Maar wat dan? Werkbladen van online
cursussen. De vragen in vriendelijke lettertypes als wachtkamers
voor haar eerlijkheid. Haar antwoorden er klein naast in haar
eigen handschrift. De woorden die moeite hadden om de ruimte
in te nemen die voor hen was vrijgelaten. Een handgeschreven
lijst met dingen die ze leuk vond, waar ze mee was gestopt na
zeven punten omdat ze niet meer kon bedenken wat er nog bij

hoorde.

Wandelen. Goed eten. Riley en essie. Boeken soms. Mensen helpen. Koffze
s ochtends vroeg als de stad nog stil is. Nieuwe plekken ontdekfen.

Ze had bij die lijst lang naar het papier gekeken.

Is dit wat ik leuk vind, dacht ze. Of is dit wat er vanzelf gaat? Ze

had hem opzij gelegd en niet meer aangeraakt. En dan was er



nog het boek. Open op bladzijde veertien. De rug gekreukeld
van het keer op keer openslaan bij dezelfde pagina. De hoek
zacht van de vingers die hem hadden omgeslagen en
teruggeslagen en omgeslagen en weer teruggeslagen. Een boek
dat ze zo goed kende dat ze bij het zien van de cover al de
specificke toon van bladzijde veertien in haar hoofd hoorde. Die
zachte, zelfverzekerde stem die de zin uitsprak.

7 bent genoeg, precies 30als je bent.

Zeven woorden. Ze kende ze als haar eigen naam. Ze had ze
opgeschreven in haar notitieboekje. Ze had ze hardop gezegd
terwijl ze kookte, één keer, om te kijken of ze anders klonken als
ze ze zelf zei. Ze klonken hetzelfde. Ze had ze geplakt op haar
badkamerspiegel en na twee weken weer er afgehaald omdat ze
haar 's ochtends aanstaarden, waar ze eerder moe van werd dan
dat het haar goed deed. Ze las ze opnieuw, langzaam en liet elke
letter even landen voor ze naar de volgende ging. Ze wachtte op
een klik. Op dat moment waarop de zin zou ophouden een zin te
zijn en iets anders zou worden. Iets wat je niet meer hoeft te
lezen omdat je het echt voelt. In je borst, je buik en je handen
tegelijk. Ze had het weleens gehad, heel even bij een andere zin
in een ander boek en daarna was het weggegaan voor ze goed
had begrepen wat het was. Sindsdien was ze ernaar op zock.
Bladzijde veertien was inmiddels zo oud als een vriend. Ze kende
de zinnen erop beter dan de zinnen die daarop volgden. Ze had
hem al honderden keren gelezen en de zin had haar honderden
keren aangekeken. Geduldig en onveranderd. Hij klonk alsof hij
de waarheid sprak, maar hij voelde als iets wat nog moest komen.
Iets wat ze nog niet waard was, of nog niet begreep, of nog niet
genoeg had verdiend.



Er kwam geen klik. Er kwam nooit een klik. Ze pakte haar pen.
Schreef in de kantlijn, klein en snel, alsof ze zichzelf de woorden
bijna niet gunde.

You got this.

Ze keek ernaar. Haalde er een streep doorheen. Dezelfde
beweging als de vorige keer en de keer daarvoor. Altijd dezelfde
streep, een kleine zekerheid die meteen werd doorgestreept
voordat iemand het zou zien. Ze deed het al zo lang dat het bijna
een ritueel was geworden. Schrijven en doorstrepen. Het bijna-
geloven van een klein bemoedigend woord en dan meteen de
correctie. De streep die nee zei. Zo groot is het niet. De woorden
stonden er nog. Overgeslagen maar aanwezig. Buiten begon het
te regenen. Eerst zacht, het geluid van iets wat aarzelend begint,
als iemand die twijfelt of hij zijn verhaal wil vertellen. Daarna
harder. Water dat zijn besluit had genomen. Mila draaide zich
naar het raam. De druppels liepen in kronkelende lijntjes langs
het glas naar beneden. Elk op zijn eigen tempo, elk met zijn
cigen koers en ze keek ernaar zoals je naar een brandend vuur
kijkt. Niet actief, niet passief, alleen aanwezig. Ze vroeg zich af
of dit was hoe het voelde. Weten waar je naartoe valt, maar niet
hoe je daar aankomt. Jessie hupte van de bank naar de grond en
weer terug, haar kleine pootjes zacht op het parket, haar bruine
vacht een snelle beweging in de stille kamer. Riley lag bij de
verwarming. Eén oor omhoog, één oor plat, roetloos genoeg om
voor slapend door te gaan. Hij was niet aan het slapen. Dat deed
hij soms, roerloos blijven liggen en doen alsof hij sliep. Zijn ogen
halfopen, zijn aandacht ergens ingetrokken wat niet zichtbaar
was voor haar. Hij keek naar haar. Die Rileyblik, noemde ze het.
De blik die leek te zeggen dat hij zag wat zij niet zag en alleen

maar keek, zonder reden.



"Wat?" zei ze zacht. Hij verplaatste één oor. Dat was zijn
antwoord. Een groot wit konijn bij de verwarming. Soms was dat
alles wat ze nodig had. Die aanwezigheid die niet oordeelde, niets
vroeg en niks verwachtte. Ze had het een keer gezegd tegen Lisa,
een half jaar geleden. Ik ben soms jaloers op mijn konijnen. Lisa
had gelachen, vriendelijk maar verward en het gesprek was
ergens anders naartoe gegaan voor Mila kon uitleggen wat ze
bedoelde. Ze had het niet laten terugkomen, maar ze had het
gemeend. Ze bleef lang zitten. De regen kletterde, de stad
maakte zijn avondgeluiden. Jessie maakte haar rondes en Riley
hield haar in zijn aandacht. Mila zat op haar kleedje, deed niets
en was nergens. Later, toen de avond voorbij gleed in die
vreemde nachtelijke uren die geen goede naam hebben, liet ze
haar rug zakken en strekte haar benen. De papieren om haar
heen. Het boek nog open. De stem in haar hoofd bleef
doorpraten in een taal die ze zelf niet meer goed kon volgen.
Woorden, halve zinnen en gedachten die nergens landden. Ze
wist dat ze moest opstaan. Naar bed gaan. Haar dag afsluiten
zoals je een dag afsluit. Ze bleef liggen. Het kleedje rook naar
thuis. En naar iets van voor dat thuis, naar de markt waat ze hem
had gekocht. De herfstzondag die ze niet meer precies kon
reconstrueren maar die er nog in zat. Ergens naast haar begon
Riley zijn nachtelijke ronde. Pootjes zacht op het parket, alsof hij
iets controleerde wat alleen hij kon zien. Ze luisterde ernaar en
het kalmeerde iets in haar dat overdag nooit gekalmeerd wilde
worden. Op een gegeven moment gleed ze zonder het te merken
over in een diepe slaap.

De ochtend begon zoals ochtenden beginnen. Met het gaan van
de wekker voor ze klaar was voor de dag. Zeven uur precies.
Haar hand vond de telefoon voor hij was uitgepiept. Een reflex
zo oud dat ze hem niet meer bewust hoefde te sturen. Ze lag een



moment naar het plafond te kijken. Wit en neutraal, het plafond
vroeg niets van haar. Ze nam hem even in haar op. Dat kleine
gat tussen de wekker en het opstaan, de tien seconden die van
haar waren v66r alles van iedereen was. Ze stond op. De douche
was te heet. Ze draaide hem niet bij, dat vereiste een actie en ze
had er de energie niet voor. Ze stond onder de douchestralen.
Het water dat te hard brandde op haar schouders, haar ogen
dicht, haar hootfd in die specificke leegte die alleen onder
douches bestaat. Een tijdelijk niets, voordat de dag begon. Ze
had weleens gedacht dat ze de douche alleen prettig vond omdat
het de enige plek was waar niemand iets van haar wilde. Haar
appartement was van haar, maar ook daar kon een telefoon gaan.
Haar douche was alleen van haar. Ze bleef er iets te lang in staan.
De spiegel was beslagen. Ze veegde een baan vrij, breed genoeg
voor haar gezicht. Ze keek naar het gezicht dat haar aankeek.
Vertrouwd en toch altijd even onwennig. Dat moment van
herkenning dat een fractie te laat komt, alsof haar spiegelbeeld
haar een halve seconde voor is. Ze kende dit gezicht. Ze was dit
gezicht. Ze wist het. Maar soms, in de ochtendspiegel, met haar
haar nat en haar ogen nog half dichtgeknepen, voelde ze een
klein haakje van iets. Is dit het, of is er meer? Niet ontevreden.
Alleen, is dit het? Ze poetste haar tanden. Ze keek niet meer naar
de spiegel. Beneden at ze staand een halve botertham boven het
aanrecht. De andere helft verdween in de vuilnisbak zonder dat
ze er nog naar keek. Niet omdat ze vol zat maar omdat doorgaan
met eten meer actie vereiste dan ze die ochtend had. Jessie liep
figuurtjes om haar voeten. Riley keek toe vanaf zijn plek bij de
verwarming. "Doei," zei Mila tegen ze. Ze wist heel goed dat het
belachelijk was. Ze deed het toch, want ze deed het altijd en de
dag waarop ze het niet meer deed voelde verder weg dan ze kon

zien. Jessie bleef figuurtjes lopen.



Jas aan. Sleutels. De deur twee keer op slot, het ritueel van
iemand die controleert of ze echt weg is. Buiten was de lucht
grijs, de lucht van een dag die niets belooft en ook niets
wegneemt. Mila sloeg haar sjaal een slag om haar nek en begon
te lopen. Ze liep de route die haar lichaam kende. Haar
gedachten gingen ergens anders naartoe, of nergens, terwijl haar
voeten de stoeptegels telden zonder het te weten. De stad
bewoog om haar heen. Mensen met haast, mensen op fietsen, de
bakker die door zijn raam naar buiten keek met de uitdrukking
van iemand die al lang genoeg zag hoe andere mensen haast
hadden. Een meisje dat met haar telefoon in haar hand struikelde
en net niet viel maar bijna. Even was er een fractie van iets in
Mila, iets wat pas op zei, maar het moment was al voorbij voor
ze haar mond open had. Ze liep een beetje naast de ochtend in
plaats van erin. Dat was een goede omschrijving van Mila in die
tijd, achteraf gezien. Een beetje naast de dingen. Aanwezig maar
iets verschoven. Als een fotolijst die niet helemaal recht hangt en
waarvan je pas merkt dat hij scheef hangt als je hem al een tijdje
niet hebt bekeken.

Het kantoor verscheen om de hoek. Het was een wit gebouw en
Mila moest naar de derde etage. Haar naam stond niet op de
deur. Ze was er als eerste, zoals bijna elke ochtend. Ze had dat
niet bewust besloten, dat er als eerste zijn. Ze was gewoon vroeg,
dat was Mila. Het kantoor opende zijn deuren pas om half negen
terwijl zij er al liever om kwart voor acht was. Ze had de sleutel
omdat ze had aangeboden die te regelen toen er een nieuwe
nodig was. Nu had zij hem en nu was ze altijd als eerste. Binnen
rook het naar schoonmaakmiddel en oude koffie en iets van de
dag ervoor dat nog niet helemaal weg was. Het tl-licht stond nog
maar half aan. Vijfenveertig minuten stilte lagen voor haar,

voordat de rest zou komen.



Ze deed het licht aan en zette koffie. Niet alleen voor zichzelf,
maar ook genoeg voor als haar collega’s binnenkwamen. De
koffiepot gevuld en klaar voor gebruik. Ze was dat gaan doen op
haar tweede werkdag, drie jaar geleden, toen ze niet wist wat ze
met haar handen en de stilte aan moest en koffie zetten een taak
was die haar kon bezighouden. Nu deed ze het gewoon, elke
ochtend en het kantoor nam het aan zoals het alles van haar
aannam. Vanzelfsprekend en zonder ophef. Ze ging zitten aan
haar bureau en begon met de mails. Ze deed haar werk goed. Ze
had altijd goed gewerkt, dat was één ding waarover ze nooit
twijfelde. Helder denken, logisch ordenen, de juiste woorden op
de goede plek. Ze beantwoordde mails, bevestigde afspraken,
loste drie kleine brandjes op voordat iemand anders ze had
gezien en voor ze het wist, was het alweer half negen toen Sanne
binnenkwam. Jas nog aan, haar half opgestoken, haar hoofd al bij
de dag. Ze pakte een mok koffie zonder te kijken wie hem had
gezet. "Oh fijn, koffie," zei ze, half tegen zichzelf en liep door
naar haar bureau. Mila keek even naar haar scherm. Om half tien
sloeg de deur van Thomas' kantoor open. Hij bleef in de
deuropening staan, handen in zijn zakken. De houding van
iemand die een gunst komt vragen maar het niet zo wil laten
klinken. Mila kende die houding als haar eigen handschrift. Ze
kon hem voelen aankomen voor hij zijn mond opendeed. De
lichte aarzeling in zijn schouders, de manier waarop hij de deur
maar half openhield en de fractie van stilte voor hij sprak.

"Mila, zou jij misschien—"
"Ik doe het wel," zei ze.
Hij knikte, al half omgedraaid. "Mooi."

De deur ging dicht.



Ze had niet gehoord wat hij wilde. Dat deed er niet toe. Ze had
het al gedaan, wat het ook was. Dat was het gekke, achteraf. Ze
had geleerd zijn toon te lezen voor zijn woorden kwamen. Ze
wist bij de eerste klank van zijn stem al of het iets voor haar was
of voor iemand anders. Of het dringend was of later kon en ze
had zich al klaargemaakt om antwoord te geven vé6r de vraag
was gesteld. Ze had er een keer over nagedacht of dat een talent
was. Ze had er ook over nagedacht of het iets anders was. Sanne
leunde even voorover naar haar toe. "Jij doet altijd alles," zei ze,
half bewonderend en half beschrijvend, de toon van iemand die
een feit constateert. "Het moet toch gebeuren," zei Mila. Ze
meende het. Er zat geen bitterheid in haar stem, geen
sluimerende verwachting ook. Alleen die stille zekerheid. Het
moet en ik ben degene die het doet. Maar onder die zekerheid
zat lets anders. Ze merkte het pas terwijl ze de taak uitvoerde
waar Thomas om had gevraagd. Wat bleek een vergadering
verzetten, een zaal boeken en bevestigingen sturen. Een
administratieve puzzel waar ze goed in was en die haar een half
uur kostte dat ze niet had ingepland. Onder het uitvoeren voelde
ze het. Een kleine ingehouden verwachting. De hoop dat iemand
het zou zien. Niet groot, niet luid. Alleen een “goed gedaan,
Mila. Fijn dat jij et bent.” Ze wachtte altijd een moment na zo'n
taakje. Even lang als een uitademing. Als de woorden niet
kwamen, stopte ze de hoop weg en ging verder. De woorden

kwamen bijna nooit.

De nieuwsbrief was inmiddels geen nieuwsbrief meer. Hij was zo
begonnen maar was onderweg iets anders geworden. Een
document dat groeide, knobbels ontwikkelde en steeds opnieuw
moest worden bijgesteld. Mila had zijn geschiedenis bijgehouden.
Vijf versies, drie wisselingen van insteek, twee deadlines die

waren verzet. De structuur klopte niet. De onderschriften



hootden bij andere foto's. Elke keer dat ze hem bijna af had,
verscheen er een mailtje van Thomas met nieuwe informatie of
een licht gewijzigde insteek en dan begon ze opnieuw. Ze schoof
haar lunchbox opzij. Straks. Het middaguur kroop voorbij
zonder dat ze het merkte. Om twee uur werkte ze drie rijstwafels
naar binnen boven haar toetsenbord. Haar maag was luider dan
haar planning, terwijl haar vingers bleven typen. Het werk deed
haar goed, ze kon moeilijk uitleggen waarom. Het bezig zijn, het
problemen oplossen, het gevoel van stukken die langzaam op
hun plek vallen. Ze was goed in haar werk. Dat wist ze. In die

uren was er geen bladzijde veertien. In die uren was er alleen dit.

Haar telefoon trilde. Mama. Ze legde hem omgekeerd neer. Drie
minuten later pakte ze hem op en las het bericht. Lieverd, ik dacht
aan je. Alles goed? Je klinkt de laatste tijd 20 moe als we bellen. Je doet toch
wel je best hé? Je bent 30 sterk, dat weet ik geker. Sterkte vandaag. Kusje.
Ze las het twee keer. lets trok samen in haar borst, niet scherp.
Meer als een knoop die er al een tijdje zat en nu heel even werd
aangeraakt. Haar moeder had gelijk zonder het te weten. Ze was
moe. Niet de vermoeidheid die een nacht slaap oplost, niet het
moe van te laat naar bed, maar dat andere moe. Het moe van
altijd beschikbaar zijn, altijd bezig zijn, altijd ergens goed in zijn
terwijl iets eronder maar bleef vragen om aandacht. Maar voor wie
dan? Ze wilde iets typen. Mama ik ben zo moe. Haar duim
zweefde boven het scherm. Uiteindelijk typte ze wat anders. Gaat
goed hoor! Gewoon druk. Kusje terug. En legde de telefoon weg. Ze
deed het zo snel dat ze het zichzelf bijna niet zag doen. Die
beweging van ophouden met de waarheid voor ze was begonnen.
Ze kende hem. Ze had hem honderden keren gemaakt. Het was
een reflex geworden, net zo oud als de hand die de wekker vond.
Haar hand greep naar de geruststelling voor haar hootd had
besloten of die echt nodig was. Ze pakte de nieuwsbrief op en



maakte hem af. Om kwart voor vijf stuurde ze hem door. Hij
klopte. Van de eerste zin tot de laatste afbeelding. Elk
onderschrift bij de juiste foto, de links gecontroleerd, de namen
gecheckt. Ze had hem opgestuurd met de rustige zekerheid van
iemand die haar werk kent. Ze leunde achterover en ademde uit,
lang en langzaam. Het uitademen van iemand die iets heeft
afgemaakt wat haar meer had gekost dan het mocht kosten. Ze
wachtte. Thomas' deur bleef dicht. Sanne was al weg, haar mok
op het aanrecht, haar stoel schots en scheef. Het kantoor was
leeg op Mila na. Geen reactie. Geen hoofd om de deur. Geen
snel berichtje. Geen, goed gedaan. De stilte van een leeg kantoor
's avonds is anders dan de stilte van datzelfde kantoor voor
iedereen komt. Dat wist ze. De ochtendstilte voelt als ruimte. De
avondstilte voelt als bewijs van iets, maar ze wist niet precies
waarvan en ze liet het niet meer worden dan dat. Ze pakte haar
tas. Spoelde de koffiepot om. Deed het licht uit.

Buiten was de lucht donkerder geworden. Haar handen diep in
haar zakken en haar schouders een fractie verder naar voren dan
’s ochtends. Alsof de dag haar iets extra's had meegegeven waar
ze niet om had gevraagd. Ze liep dezelfde route terug. Haar
lichaam wist de weg, haar hoofd was ergens anders. Ze dacht aan
de rijstwafels. Aan haar lunchbox, die ze nooit had opengemaakt.
Aan het berichtje van haar moeder en de tekst die ze niet had
gestuurd. Ze dacht aan bladzijde veertien en de zeven woorden
die ze honderden keren had gelezen en die vandaag ook niets
anders hadden gedaan dan er staan. Ze boog haar hoofd een

beetje naar voren en liep door.

Thuis stond Jessie al bij de deur voor de sleutel goed in het slot
zat. Haar kleine lijfje trillend van de begroeting en haar bruine
ogen die spraken. Findelijk, eindelijk, er is niets ergers geweest



dan dat jij weg was. Mila knielde neer. Liet Jessie even tegen haar
aan duwen. Dat warme kleine koppie tegen haar hand en haar
zachte bruine lijfje dat bewoog van alles wat ze voelde. Riley
keek op vanaf zijn plek bij de verwarming. Kalm en blij, bljj
zonder het te overdrijven. Ze waren blij dat ze er was. Niet
omdat ze iets van haar wilden. Niet omdat ze iets van haar
verwachtten. Gewoon blij. Niet meer dan dat. Mila knielde lang
bij Jessie. Haar hand op Jessies rug en ze liet het even zijn. Dat
ze thuiskwam bij wezens die haar misten. Dat deed bijna pijn, de
vanzelfsprekendheid ervan. Ze was het zo niet gewend. Ze at
staand haar boterham boven het aanrecht. Jessie liep rondjes om
haar voeten als een kleine bruine planeet in een baan om haar
heen. Haar telefoon ging voor ze de eerste hap had doorgeslikt.
Lisa. Ze nam op bij de tweede keer overgaan. "Mill" Lisa's stem
vulde meteen de hele keuken. Warm, vol en overal. "God, wat
cen dag. Daan heeft die vakantie geboekt, zonder overleg.
Terwijl ik had gezegd dat ik er eerst over wilde nadenken. Twee
weken Griekenland in augustus en nu verwacht hij dat ik heel
enthousiast jaaa top zeg terwijl hij weet dat mijn zus dan ook wil
plannen." Mila legde haar boterham neer en luisterde. Ze wist
hoe ze moest luisteren. Dat was altijd haar goede eigenschap
geweest, al zo lang ze zich kon herinneren. Ze wist wanneer ze
iets moest zeggen en wanneer ze de ruimte moest laten die
iemand nodig had. Ze maakte de juiste geluiden, de kleine
knikjes die Lisa niet kon zien maar die toch werkten. De
mmmm's en de ja ik snap het en de dat klinkt vervelend. Ze gaf
ruimte en Lisa vulde hem. Dat was hoe het altijd was gegaan. Ze
had vanavond iets willen zeggen. Dat besef had de hele middag
al onder de nieuwsbrief gelegen. Onder de rijstwafels en de
dichte kantoordeur. Onder de tekst aan haar moeder die ze niet
had gestuurd. Een klein voornemen als een briefje in haar zak,



een zinnetje dat ze voor zichzelf had samengesteld en bewaard.
Vanavond ga ik vertellen hoe mijn dag was. Niet de feiten, niet
de nieuwsbrief. Ook niet de vergadering en de rijstwafels om
twee uur. Maar het gevoel. De moeheid. Die kleine verwachting
die altijd wachtte op een geluid dat niet kwam. Ze wilde zeggen,
Lisa, ik ben moe. "En jij kent Daan," zei Lisa. "Jij weet hoe hij
is." "Ja," zei Mila. Ze keek naar Jessie, die naar haar opkeek met
die bruine ogen die altijd leken te vragen of alles goed was. Het
briefje in haar zak werd kleiner, als papier dat nat wordt en
krimpt. Ze voelde hoe het kleiner werd. Ze liet het kleiner
worden. Wat er ook aan vast zat. Aan het idee van zichzelf die
dit zei, die dit echt uitsprak in een telefoon. Dat voelde groter
dan ze die avond aankon. "Ik moet zo aan tafel," zei Lisa. "Maar
fijn dat ik even kon bellen. Jij bent echt de beste. Dikke zoen."
"Doei," zei Mila. Ze hing op. Stond even met de telefoon in haar
hand. De stilte keerde terug in de keuken, luider nu dan
daarvoor. De stilte van een gesprek dat niet had plaatsgevonden
drukt harder dan de gewone soort. Jessie hupte één keer op haar
achterpoten. Riley verschoof een paar centimeter naar links,
zonder duidelijke reden. Mila at de rest van haar botetham op,
alleen, boven het aanrecht en liep daarna naar de woonkamer om
zich te laten zakken op het kleedje. Om haar heen lagen nog de
papieren van die ochtend. Het boek open op bladzijde veertien.
Ze pakte niets op. Ze had geen zin om te lezen en geen zin om
te schrijven. Ze had zin om ergens te zijn waar ze niets hoefde,
maar ze wist niet waar dat was of hoe ze er moest komen.
Misschien was dat ook wel precies de vraag die op bladzijde
veertien had moeten staan maar er niet stond. Riley kwam naar
haar toe en ging bij haar liggen. Jessie nestelde zich aan de andere
kant van haar. Zo zaten ze, met zijn drieén, in de stilte die alleen
laat op de avond bestaat als de dag voorbij is maar de nacht nog



niet is begonnen. De geluiden van de stad op de achtergrond.
Het licht buiten was het oranje-gele licht van lantaarns dat nooit
helemaal wegging. Mila zat en dacht niet echt aan iets. Ze dacht
tegelijk aan alles en het verschil ertussen was vanavond klein.
Toen keek ze naar het raam. Ze had er geen reden voor. Ze keek,
zoals je soms naar iets kijkt zonder dat je weet waarom je
ernaartoe kijkt. De hemel was donkerder dan ze had verwacht,
maar ook helderder. Een hemel die je in de stad zelden krijgt,
maar die er soms ineens is als de bewolking op het juiste
moment breekt. Sterren die ze normaal niet zag. De oranje gloed
van de stad aan de horizon, maar daarboven iets echts. Ze bleef
kijken. Niet met de gedachte dat er iets te zien was. Alleen kijken
met haar ogen op het donker en de kleine lichten daarin. Riley
lag warm tegen haar zij. En toen zag ze een streep licht. Van
links naar rechts. Wit, stil en snel. Weg voor ze goed had kunnen
zien dat ze hem had gezien. En toch alsof hij er altijd al was
geweest en zij toevallig op het juiste moment had gekeken. Ze
hield haar adem in. Keek naar de lege plek. De hemel deed alsof
er niets was gebeurd. Gewoon sterren, donkere lucht en de
oranje gloed die niet ophield. Maar Mila zat op haar kleedje en
iets in haar bewoog. Niet groot. Niet dramatisch. Niets wat ze
had kunnen benoemen als iemand had gevraagd van wat voel je
nu? Het was kleiner dan een gevoel en groter dan een gedachte.
Zoals een hand die heel even zacht op je schouder rust en dan
weggaat voor je je kunt omdraaien, maar waarvan je de warmte
nog een tijdje voelt op de plek waar de hand was. Ze bleef kijken.
De hemel gaf niets meer terug. Ze deed er niets mee. Ze wist
niet wat ze ermee moest doen. Ze wist alleen dat ze hem had
gezien. Die fractie van een seconde en iets in haar dat wakker
schrok. Dat gevoel. Dat miste ze. Niet de ster zelf. Niet het



spektakel. De stilte die groot genoeg was om hem te zien. De

stilte die groot genoeg was om ergens van te schrikken.

Riley sliep intussen alweer. Jessie ook, haar kleine bruine lijfje
opgerold vlak naast haar knie. Mila leunde langzaam achterover,
de papieren om haar heen, het boek dat open bleef en bladzijde
veertien die wachtte tot iemand hem las maar vanavond niet
meer gelezen zou worden. Ze had hem al honderden keren
gelezen. Morgen misschien weet. [7/ bent genoeg, precies zoals je bent.
Ze wist nog steeds niet of ze het geloofde, maar voor het eerst in
tijden vroeg ze zich af of dat het punt was. Of er misschien een
andere vraag was. Niet. Ben ik genoeg? Maar. Waarvoor? Voor
wier En is genoeg zijn het enige wat ik wil zijn? Ze was half in

slaap gevallen voor de gedachte was afgerond.

Het werd ochtend via Jessie. Niet geleidelijk. Plotseling, met
kleine bruine pootjes op Mila's hoofd alsof dat de gewoonste

zaak van de wereld was.
"Wat?!"

Ze schoot overeind. Haar hand greep naar een wekker die er niet
was, want ze lag niet in haar bed maar op het kleedje. Haar nek
was stijf, haar schouder mopperde en de papieren om haar heen
lagen verfrommeld door een nacht van onbedoeld liggen. Jessie
zat twee stappen van haar vandaan. Oren plat. Volstrekt
onschuldig. Riley sliep nog. Acht uur drieéntwintig.

"Nee nee nee neel!"

Ze was al overeind voor de laatste nee eruit was. Struikelend over
de rand van het kleedje rende ze naar de badkamer. Haar haren
zaten alle kanten op. Ze trok haar jas aan over de kleren van
gisteren, want er was simpelweg geen tijd. Jessie zat bij de



drempel en keek haar na met de uitdrukking van een konijn dat
nooit haast heeft en dat ook laat merken.

Sleutels. Tas. De deut, voor het eerst in jaren, maar één keer op
slot. De trap af. De straat op. Ze rende. Haar tas over één
schouder, haar adem als kleine wolkjes die ze achter zich liet.
Haar gedachten probeerden haar bij te houden terwijl haar benen
de route al kenden. Ze was te laat. Dat was nieuw. Ze keek niet
om. Het boek lag thuis, nog open op bladzijde veertien. In de
kantlijn, drie doorgestreepte woorden. Ze zouden de dag

doorbrengen zonder haar.
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