
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Bladzijde veertien 
Het kleedje was ooit rood geweest. Nu was het het soort rood 

dat je alleen nog herkent als je weet waarnaar je moet zoeken. 

Een kleur die eronder zit in plaats van erboven, alsof het kleedje 

zichzelf in de loop der jaren naar binnen had teruggetrokken. 

Vijf jaar stof. Drie verhuizingen. Mila wist niet meer precies 

wanneer ze hem had gekocht, ergens op een markt geloofde ze. 

Een zondag in de herfst waarop ze de stad in was gelopen 

zonder plan. Ze herinnerde zich de lucht van die dag nog wel. 

Koud al, die herfst die je in je neusgaten merkt voor je er iets 

anders van voelt. De geur van natte bladeren, gebakken uien van 

een kraam verderop en iets zoets dat ze niet had kunnen 

thuisbrengen. Ze had een kartonnen bekertje koffie in haar hand, 

warme vingers en koude wangen. Ze liep langzaam, omdat er 

geen reden was om sneller te gaan. Ze was die dag niemand 

tegengekomen die ze kende. Ze had dat gevoeld als een cadeau. 

Het kleedje had ze eigenlijk niet eens meteen gezien. Hij lag op 

een hoek van een kraam, half verschoven, de rode kleur fel tegen 

het natte asfalt en iemand had hem opgepakt en neergelegd. Mila 

bleef stil, keek naar het kleedje en vond het mooi. Niet omdat ze 

het nodig had of omdat het bij haar interieur paste, maar omdat 

ze het mooi vond. Nu lag hij hier. Midden in de woonkamer, 

verbleekt en vertrouwd. Ze had hem door drie verhuizingen 

meegesleept en hij was in elk nieuw appartement de eerste en 

enige constante factor geweest. Het ding waarvoor ze geen 

nieuwe plek hoefde te zoeken omdat hij altijd in het midden lag. 

Thuis was voor haar geen stad of straat of sleutel in een slot. 

Thuis was dit kleedje, haar twee konijnen eromheen en de stilte 

die er 's avonds op neerdaalde. Ze zat in het midden van het 

kleedje, rug recht en benen gekruist. In de houding die ze van 



 

een yogacursus had geleerd die ze ook niet had afgemaakt. Dat 

was de eerlijkste samenvatting van Mila Veld op 

zesentwintigjarige leeftijd. Ze begon aan dingen en maakte ze 

niet altijd af. Niet omdat ze opgaf. Niet omdat ze er slecht in 

was. Maar omdat ze halverwege altijd begon te merken dat het 

niet was wat ze ervan had verwacht. Of dat ze het deed voor 

redenen die niet de hare bleken. Of dat het goed voelde voor 

twee maanden en daarna stilletjes ophield goed te voelen zonder 

dat ze precies kon zeggen wanneer dat was begonnen. De 

yogacursus had ze vijf lessen volgehouden. Ze had een houding 

meegenomen. Ze vond dat dat ook meetelde als iets wat ze 

geleerd had. Om haar heen lagen de papieren. Ze had ze 

verzameld door de maanden heen, een archief van zoeken. 

Uitgeprinte artikelen met gele strepen eronder en titels. ‘Hoe je je 

ware zelf terugvindt’ en ‘Tien tekenen dat je klaar bent voor 

verandering’. De koppen die haar 's nachts hadden aangesproken 

en die overdag ook geloofwaardig waren maar die ze terugvond 

met die lichte verwarring. Maar wat dan? Werkbladen van online 

cursussen. De vragen in vriendelijke lettertypes als wachtkamers 

voor haar eerlijkheid. Haar antwoorden er klein naast in haar 

eigen handschrift. De woorden die moeite hadden om de ruimte 

in te nemen die voor hen was vrijgelaten. Een handgeschreven 

lijst met dingen die ze leuk vond, waar ze mee was gestopt na 

zeven punten omdat ze niet meer kon bedenken wat er nog bij 

hoorde. 

Wandelen. Goed eten. Riley en Jessie. Boeken soms. Mensen helpen. Koffie 

's ochtends vroeg als de stad nog stil is. Nieuwe plekken ontdekken. 

Ze had bij die lijst lang naar het papier gekeken. 

Is dit wat ik leuk vind, dacht ze. Of is dit wat er vanzelf gaat? Ze 

had hem opzij gelegd en niet meer aangeraakt. En dan was er 



 

nog het boek. Open op bladzijde veertien. De rug gekreukeld 

van het keer op keer openslaan bij dezelfde pagina. De hoek 

zacht van de vingers die hem hadden omgeslagen en 

teruggeslagen en omgeslagen en weer teruggeslagen. Een boek 

dat ze zo goed kende dat ze bij het zien van de cover al de 

specifieke toon van bladzijde veertien in haar hoofd hoorde. Die 

zachte, zelfverzekerde stem die de zin uitsprak. 

Jij bent genoeg, precies zoals je bent. 

Zeven woorden. Ze kende ze als haar eigen naam. Ze had ze 

opgeschreven in haar notitieboekje. Ze had ze hardop gezegd 

terwijl ze kookte, één keer, om te kijken of ze anders klonken als 

ze ze zelf zei. Ze klonken hetzelfde. Ze had ze geplakt op haar 

badkamerspiegel en na twee weken weer er afgehaald omdat ze 

haar 's ochtends aanstaarden, waar ze eerder moe van werd dan 

dat het haar goed deed. Ze las ze opnieuw, langzaam en liet elke 

letter even landen voor ze naar de volgende ging. Ze wachtte op 

een klik. Op dat moment waarop de zin zou ophouden een zin te 

zijn en iets anders zou worden. Iets wat je niet meer hoeft te 

lezen omdat je het echt voelt. In je borst, je buik en je handen 

tegelijk. Ze had het weleens gehad, heel even bij een andere zin 

in een ander boek en daarna was het weggegaan voor ze goed 

had begrepen wat het was. Sindsdien was ze ernaar op zoek. 

Bladzijde veertien was inmiddels zo oud als een vriend. Ze kende 

de zinnen erop beter dan de zinnen die daarop volgden. Ze had 

hem al honderden keren gelezen en de zin had haar honderden 

keren aangekeken. Geduldig en onveranderd. Hij klonk alsof hij 

de waarheid sprak, maar hij voelde als iets wat nog moest komen. 

Iets wat ze nog niet waard was, of nog niet begreep, of nog niet 

genoeg had verdiend. 



 

Er kwam geen klik. Er kwam nooit een klik. Ze pakte haar pen. 

Schreef in de kantlijn, klein en snel, alsof ze zichzelf de woorden 

bijna niet gunde. 

You got this. 

Ze keek ernaar. Haalde er een streep doorheen. Dezelfde 

beweging als de vorige keer en de keer daarvoor. Altijd dezelfde 

streep, een kleine zekerheid die meteen werd doorgestreept 

voordat iemand het zou zien. Ze deed het al zo lang dat het bijna 

een ritueel was geworden. Schrijven en doorstrepen. Het bijna-

geloven van een klein bemoedigend woord en dan meteen de 

correctie. De streep die nee zei. Zo groot is het niet. De woorden 

stonden er nog. Overgeslagen maar aanwezig. Buiten begon het 

te regenen. Eerst zacht, het geluid van iets wat aarzelend begint, 

als iemand die twijfelt of hij zijn verhaal wil vertellen. Daarna 

harder. Water dat zijn besluit had genomen. Mila draaide zich 

naar het raam. De druppels liepen in kronkelende lijntjes langs 

het glas naar beneden. Elk op zijn eigen tempo, elk met zijn 

eigen koers en ze keek ernaar zoals je naar een brandend vuur 

kijkt. Niet actief, niet passief, alleen aanwezig. Ze vroeg zich af 

of dit was hoe het voelde. Weten waar je naartoe valt, maar niet 

hoe je daar aankomt. Jessie hupte van de bank naar de grond en 

weer terug, haar kleine pootjes zacht op het parket, haar bruine 

vacht een snelle beweging in de stille kamer. Riley lag bij de 

verwarming. Eén oor omhoog, één oor plat, roerloos genoeg om 

voor slapend door te gaan. Hij was niet aan het slapen. Dat deed 

hij soms, roerloos blijven liggen en doen alsof hij sliep. Zijn ogen 

halfopen, zijn aandacht ergens ingetrokken wat niet zichtbaar 

was voor haar. Hij keek naar haar. Die Rileyblik, noemde ze het. 

De blik die leek te zeggen dat hij zag wat zij niet zag en alleen 

maar keek, zonder reden. 



 

"Wat?" zei ze zacht. Hij verplaatste één oor. Dat was zijn 

antwoord. Een groot wit konijn bij de verwarming. Soms was dat 

alles wat ze nodig had. Die aanwezigheid die niet oordeelde, niets 

vroeg en niks verwachtte. Ze had het een keer gezegd tegen Lisa, 

een half jaar geleden. Ik ben soms jaloers op mijn konijnen. Lisa 

had gelachen, vriendelijk maar verward en het gesprek was 

ergens anders naartoe gegaan voor Mila kon uitleggen wat ze 

bedoelde. Ze had het niet laten terugkomen, maar ze had het 

gemeend. Ze bleef lang zitten. De regen kletterde, de stad 

maakte zijn avondgeluiden. Jessie maakte haar rondes en Riley 

hield haar in zijn aandacht. Mila zat op haar kleedje, deed niets 

en was nergens. Later, toen de avond voorbij gleed in die 

vreemde nachtelijke uren die geen goede naam hebben, liet ze 

haar rug zakken en strekte haar benen. De papieren om haar 

heen. Het boek nog open. De stem in haar hoofd bleef 

doorpraten in een taal die ze zelf niet meer goed kon volgen. 

Woorden, halve zinnen en gedachten die nergens landden. Ze 

wist dat ze moest opstaan. Naar bed gaan. Haar dag afsluiten 

zoals je een dag afsluit. Ze bleef liggen. Het kleedje rook naar 

thuis. En naar iets van voor dat thuis, naar de markt waar ze hem 

had gekocht. De herfstzondag die ze niet meer precies kon 

reconstrueren maar die er nog in zat. Ergens naast haar begon 

Riley zijn nachtelijke ronde. Pootjes zacht op het parket, alsof hij 

iets controleerde wat alleen hij kon zien. Ze luisterde ernaar en 

het kalmeerde iets in haar dat overdag nooit gekalmeerd wilde 

worden. Op een gegeven moment gleed ze zonder het te merken 

over in een diepe slaap. 

De ochtend begon zoals ochtenden beginnen. Met het gaan van 

de wekker voor ze klaar was voor de dag. Zeven uur precies. 

Haar hand vond de telefoon voor hij was uitgepiept. Een reflex 

zo oud dat ze hem niet meer bewust hoefde te sturen. Ze lag een 



 

moment naar het plafond te kijken. Wit en neutraal, het plafond 

vroeg niets van haar. Ze nam hem even in haar op. Dat kleine 

gat tussen de wekker en het opstaan, de tien seconden die van 

haar waren vóór alles van iedereen was. Ze stond op. De douche 

was te heet. Ze draaide hem niet bij, dat vereiste een actie en ze 

had er de energie niet voor. Ze stond onder de douchestralen. 

Het water dat te hard brandde op haar schouders, haar ogen 

dicht, haar hoofd in die specifieke leegte die alleen onder 

douches bestaat. Een tijdelijk niets, voordat de dag begon. Ze 

had weleens gedacht dat ze de douche alleen prettig vond omdat 

het de enige plek was waar niemand iets van haar wilde. Haar 

appartement was van haar, maar ook daar kon een telefoon gaan. 

Haar douche was alleen van haar. Ze bleef er iets te lang in staan. 

De spiegel was beslagen. Ze veegde een baan vrij, breed genoeg 

voor haar gezicht. Ze keek naar het gezicht dat haar aankeek. 

Vertrouwd en toch altijd even onwennig. Dat moment van 

herkenning dat een fractie te laat komt, alsof haar spiegelbeeld 

haar een halve seconde voor is. Ze kende dit gezicht. Ze was dit 

gezicht. Ze wist het. Maar soms, in de ochtendspiegel, met haar 

haar nat en haar ogen nog half dichtgeknepen, voelde ze een 

klein haakje van iets. Is dit het, of is er meer? Niet ontevreden. 

Alleen, is dit het? Ze poetste haar tanden. Ze keek niet meer naar 

de spiegel. Beneden at ze staand een halve boterham boven het 

aanrecht. De andere helft verdween in de vuilnisbak zonder dat 

ze er nog naar keek. Niet omdat ze vol zat maar omdat doorgaan 

met eten meer actie vereiste dan ze die ochtend had. Jessie liep 

figuurtjes om haar voeten. Riley keek toe vanaf zijn plek bij de 

verwarming. "Doei," zei Mila tegen ze. Ze wist heel goed dat het 

belachelijk was. Ze deed het toch, want ze deed het altijd en de 

dag waarop ze het niet meer deed voelde verder weg dan ze kon 

zien. Jessie bleef figuurtjes lopen. 



 

Jas aan. Sleutels. De deur twee keer op slot, het ritueel van 

iemand die controleert of ze echt weg is. Buiten was de lucht 

grijs, de lucht van een dag die niets belooft en ook niets 

wegneemt. Mila sloeg haar sjaal een slag om haar nek en begon 

te lopen. Ze liep de route die haar lichaam kende. Haar 

gedachten gingen ergens anders naartoe, of nergens, terwijl haar 

voeten de stoeptegels telden zonder het te weten. De stad 

bewoog om haar heen. Mensen met haast, mensen op fietsen, de 

bakker die door zijn raam naar buiten keek met de uitdrukking 

van iemand die al lang genoeg zag hoe andere mensen haast 

hadden. Een meisje dat met haar telefoon in haar hand struikelde 

en net niet viel maar bijna. Even was er een fractie van iets in 

Mila, iets wat pas op zei, maar het moment was al voorbij voor 

ze haar mond open had. Ze liep een beetje naast de ochtend in 

plaats van erin. Dat was een goede omschrijving van Mila in die 

tijd, achteraf gezien. Een beetje naast de dingen. Aanwezig maar 

iets verschoven. Als een fotolijst die niet helemaal recht hangt en 

waarvan je pas merkt dat hij scheef hangt als je hem al een tijdje 

niet hebt bekeken. 

Het kantoor verscheen om de hoek. Het was een wit gebouw en 

Mila moest naar de derde etage. Haar naam stond niet op de 

deur. Ze was er als eerste, zoals bijna elke ochtend. Ze had dat 

niet bewust besloten, dat er als eerste zijn. Ze was gewoon vroeg, 

dat was Mila. Het kantoor opende zijn deuren pas om half negen 

terwijl zij er al liever om kwart voor acht was. Ze had de sleutel 

omdat ze had aangeboden die te regelen toen er een nieuwe 

nodig was. Nu had zij hem en nu was ze altijd als eerste. Binnen 

rook het naar schoonmaakmiddel en oude koffie en iets van de 

dag ervoor dat nog niet helemaal weg was. Het tl-licht stond nog 

maar half aan. Vijfenveertig minuten stilte lagen voor haar, 

voordat de rest zou komen. 



 

Ze deed het licht aan en zette koffie. Niet alleen voor zichzelf, 

maar ook genoeg voor als haar collega’s binnenkwamen. De 

koffiepot gevuld en klaar voor gebruik. Ze was dat gaan doen op 

haar tweede werkdag, drie jaar geleden, toen ze niet wist wat ze 

met haar handen en de stilte aan moest en koffie zetten een taak 

was die haar kon bezighouden. Nu deed ze het gewoon, elke 

ochtend en het kantoor nam het aan zoals het alles van haar 

aannam. Vanzelfsprekend en zonder ophef. Ze ging zitten aan 

haar bureau en begon met de mails. Ze deed haar werk goed. Ze 

had altijd goed gewerkt, dat was één ding waarover ze nooit 

twijfelde. Helder denken, logisch ordenen, de juiste woorden op 

de goede plek. Ze beantwoordde mails, bevestigde afspraken, 

loste drie kleine brandjes op voordat iemand anders ze had 

gezien en voor ze het wist, was het alweer half negen toen Sanne 

binnenkwam. Jas nog aan, haar half opgestoken, haar hoofd al bij 

de dag. Ze pakte een mok koffie zonder te kijken wie hem had 

gezet. "Oh fijn, koffie," zei ze, half tegen zichzelf en liep door 

naar haar bureau. Mila keek even naar haar scherm. Om half tien 

sloeg de deur van Thomas' kantoor open. Hij bleef in de 

deuropening staan, handen in zijn zakken. De houding van 

iemand die een gunst komt vragen maar het niet zo wil laten 

klinken. Mila kende die houding als haar eigen handschrift. Ze 

kon hem voelen aankomen voor hij zijn mond opendeed. De 

lichte aarzeling in zijn schouders, de manier waarop hij de deur 

maar half openhield en de fractie van stilte voor hij sprak. 

"Mila, zou jij misschien—" 

"Ik doe het wel," zei ze. 

Hij knikte, al half omgedraaid. "Mooi." 

De deur ging dicht. 



 

Ze had niet gehoord wat hij wilde. Dat deed er niet toe. Ze had 

het al gedaan, wat het ook was. Dat was het gekke, achteraf. Ze 

had geleerd zijn toon te lezen voor zijn woorden kwamen. Ze 

wist bij de eerste klank van zijn stem al of het iets voor haar was 

of voor iemand anders. Of het dringend was of later kon en ze 

had zich al klaargemaakt om antwoord te geven vóór de vraag 

was gesteld. Ze had er een keer over nagedacht of dat een talent 

was. Ze had er ook over nagedacht of het iets anders was. Sanne 

leunde even voorover naar haar toe. "Jij doet altijd alles," zei ze, 

half bewonderend en half beschrijvend, de toon van iemand die 

een feit constateert. "Het moet toch gebeuren," zei Mila. Ze 

meende het. Er zat geen bitterheid in haar stem, geen 

sluimerende verwachting ook. Alleen die stille zekerheid. Het 

moet en ik ben degene die het doet. Maar onder die zekerheid 

zat iets anders. Ze merkte het pas terwijl ze de taak uitvoerde 

waar Thomas om had gevraagd. Wat bleek een vergadering 

verzetten, een zaal boeken en bevestigingen sturen. Een 

administratieve puzzel waar ze goed in was en die haar een half 

uur kostte dat ze niet had ingepland. Onder het uitvoeren voelde 

ze het. Een kleine ingehouden verwachting. De hoop dat iemand 

het zou zien. Niet groot, niet luid. Alleen een “goed gedaan, 

Mila. Fijn dat jij er bent.” Ze wachtte altijd een moment na zo'n 

taakje. Even lang als een uitademing. Als de woorden niet 

kwamen, stopte ze de hoop weg en ging verder. De woorden 

kwamen bijna nooit. 

De nieuwsbrief was inmiddels geen nieuwsbrief meer. Hij was zo 

begonnen maar was onderweg iets anders geworden. Een 

document dat groeide, knobbels ontwikkelde en steeds opnieuw 

moest worden bijgesteld. Mila had zijn geschiedenis bijgehouden. 

Vijf versies, drie wisselingen van insteek, twee deadlines die 

waren verzet. De structuur klopte niet. De onderschriften 



 

hoorden bij andere foto's. Elke keer dat ze hem bijna af had, 

verscheen er een mailtje van Thomas met nieuwe informatie of 

een licht gewijzigde insteek en dan begon ze opnieuw. Ze schoof 

haar lunchbox opzij. Straks. Het middaguur kroop voorbij 

zonder dat ze het merkte. Om twee uur werkte ze drie rijstwafels 

naar binnen boven haar toetsenbord. Haar maag was luider dan 

haar planning, terwijl haar vingers bleven typen. Het werk deed 

haar goed, ze kon moeilijk uitleggen waarom. Het bezig zijn, het 

problemen oplossen, het gevoel van stukken die langzaam op 

hun plek vallen. Ze was goed in haar werk. Dat wist ze. In die 

uren was er geen bladzijde veertien. In die uren was er alleen dit. 

Haar telefoon trilde. Mama. Ze legde hem omgekeerd neer. Drie 

minuten later pakte ze hem op en las het bericht. Lieverd, ik dacht 

aan je. Alles goed? Je klinkt de laatste tijd zo moe als we bellen. Je doet toch 

wel je best hè? Je bent zo sterk, dat weet ik zeker. Sterkte vandaag. Kusje. 

Ze las het twee keer. Iets trok samen in haar borst, niet scherp. 

Meer als een knoop die er al een tijdje zat en nu heel even werd 

aangeraakt. Haar moeder had gelijk zonder het te weten. Ze was 

moe. Niet de vermoeidheid die een nacht slaap oplost, niet het 

moe van te laat naar bed, maar dat andere moe. Het moe van 

altijd beschikbaar zijn, altijd bezig zijn, altijd ergens goed in zijn 

terwijl iets eronder maar bleef vragen om aandacht. Maar voor wie 

dan? Ze wilde iets typen. Mama ik ben zo moe. Haar duim 

zweefde boven het scherm. Uiteindelijk typte ze wat anders. Gaat 

goed hoor! Gewoon druk. Kusje terug. En legde de telefoon weg. Ze 

deed het zo snel dat ze het zichzelf bijna niet zag doen. Die 

beweging van ophouden met de waarheid voor ze was begonnen. 

Ze kende hem. Ze had hem honderden keren gemaakt. Het was 

een reflex geworden, net zo oud als de hand die de wekker vond. 

Haar hand greep naar de geruststelling voor haar hoofd had 

besloten of die echt nodig was. Ze pakte de nieuwsbrief op en 



 

maakte hem af. Om kwart voor vijf stuurde ze hem door. Hij 

klopte. Van de eerste zin tot de laatste afbeelding. Elk 

onderschrift bij de juiste foto, de links gecontroleerd, de namen 

gecheckt. Ze had hem opgestuurd met de rustige zekerheid van 

iemand die haar werk kent. Ze leunde achterover en ademde uit, 

lang en langzaam. Het uitademen van iemand die iets heeft 

afgemaakt wat haar meer had gekost dan het mocht kosten. Ze 

wachtte. Thomas' deur bleef dicht. Sanne was al weg, haar mok 

op het aanrecht, haar stoel schots en scheef. Het kantoor was 

leeg op Mila na. Geen reactie. Geen hoofd om de deur. Geen 

snel berichtje. Geen, goed gedaan. De stilte van een leeg kantoor 

's avonds is anders dan de stilte van datzelfde kantoor voor 

iedereen komt. Dat wist ze. De ochtendstilte voelt als ruimte. De 

avondstilte voelt als bewijs van iets, maar ze wist niet precies 

waarvan en ze liet het niet meer worden dan dat. Ze pakte haar 

tas. Spoelde de koffiepot om. Deed het licht uit.  

Buiten was de lucht donkerder geworden. Haar handen diep in 

haar zakken en haar schouders een fractie verder naar voren dan 

’s ochtends. Alsof de dag haar iets extra's had meegegeven waar 

ze niet om had gevraagd. Ze liep dezelfde route terug. Haar 

lichaam wist de weg, haar hoofd was ergens anders. Ze dacht aan 

de rijstwafels. Aan haar lunchbox, die ze nooit had opengemaakt. 

Aan het berichtje van haar moeder en de tekst die ze niet had 

gestuurd. Ze dacht aan bladzijde veertien en de zeven woorden 

die ze honderden keren had gelezen en die vandaag ook niets 

anders hadden gedaan dan er staan. Ze boog haar hoofd een 

beetje naar voren en liep door. 

Thuis stond Jessie al bij de deur voor de sleutel goed in het slot 

zat. Haar kleine lijfje trillend van de begroeting en haar bruine 

ogen die spraken. Eindelijk, eindelijk, er is niets ergers geweest 



 

dan dat jij weg was. Mila knielde neer. Liet Jessie even tegen haar 

aan duwen. Dat warme kleine koppie tegen haar hand en haar 

zachte bruine lijfje dat bewoog van alles wat ze voelde. Riley 

keek op vanaf zijn plek bij de verwarming. Kalm en blij, blij 

zonder het te overdrijven. Ze waren blij dat ze er was. Niet 

omdat ze iets van haar wilden. Niet omdat ze iets van haar 

verwachtten. Gewoon blij. Niet meer dan dat. Mila knielde lang 

bij Jessie. Haar hand op Jessies rug en ze liet het even zijn. Dat 

ze thuiskwam bij wezens die haar misten. Dat deed bijna pijn, de 

vanzelfsprekendheid ervan. Ze was het zo niet gewend. Ze at 

staand haar boterham boven het aanrecht. Jessie liep rondjes om 

haar voeten als een kleine bruine planeet in een baan om haar 

heen. Haar telefoon ging voor ze de eerste hap had doorgeslikt. 

Lisa. Ze nam op bij de tweede keer overgaan. "Mil!" Lisa's stem 

vulde meteen de hele keuken. Warm, vol en overal. "God, wat 

een dag. Daan heeft die vakantie geboekt, zonder overleg. 

Terwijl ik had gezegd dat ik er eerst over wilde nadenken. Twee 

weken Griekenland in augustus en nu verwacht hij dat ik heel 

enthousiast jaaa top zeg terwijl hij weet dat mijn zus dan ook wil 

plannen." Mila legde haar boterham neer en luisterde. Ze wist 

hoe ze moest luisteren. Dat was altijd haar goede eigenschap 

geweest, al zo lang ze zich kon herinneren. Ze wist wanneer ze 

iets moest zeggen en wanneer ze de ruimte moest laten die 

iemand nodig had. Ze maakte de juiste geluiden, de kleine 

knikjes die Lisa niet kon zien maar die toch werkten. De 

mmmm's en de ja ik snap het en de dat klinkt vervelend. Ze gaf 

ruimte en Lisa vulde hem. Dat was hoe het altijd was gegaan. Ze 

had vanavond iets willen zeggen. Dat besef had de hele middag 

al onder de nieuwsbrief gelegen. Onder de rijstwafels en de 

dichte kantoordeur. Onder de tekst aan haar moeder die ze niet 

had gestuurd. Een klein voornemen als een briefje in haar zak, 



 

een zinnetje dat ze voor zichzelf had samengesteld en bewaard. 

Vanavond ga ik vertellen hoe mijn dag was. Niet de feiten, niet 

de nieuwsbrief. Ook niet de vergadering en de rijstwafels om 

twee uur. Maar het gevoel. De moeheid. Die kleine verwachting 

die altijd wachtte op een geluid dat niet kwam. Ze wilde zeggen, 

Lisa, ik ben moe. "En jij kent Daan," zei Lisa. "Jij weet hoe hij 

is." "Ja," zei Mila. Ze keek naar Jessie, die naar haar opkeek met 

die bruine ogen die altijd leken te vragen of alles goed was. Het 

briefje in haar zak werd kleiner, als papier dat nat wordt en 

krimpt. Ze voelde hoe het kleiner werd. Ze liet het kleiner 

worden. Wat er ook aan vast zat. Aan het idee van zichzelf die 

dit zei, die dit echt uitsprak in een telefoon. Dat voelde groter 

dan ze die avond aankon. "Ik moet zo aan tafel," zei Lisa. "Maar 

fijn dat ik even kon bellen. Jij bent echt de beste. Dikke zoen." 

"Doei," zei Mila. Ze hing op. Stond even met de telefoon in haar 

hand. De stilte keerde terug in de keuken, luider nu dan 

daarvoor. De stilte van een gesprek dat niet had plaatsgevonden 

drukt harder dan de gewone soort. Jessie hupte één keer op haar 

achterpoten. Riley verschoof een paar centimeter naar links, 

zonder duidelijke reden. Mila at de rest van haar boterham op, 

alleen, boven het aanrecht en liep daarna naar de woonkamer om 

zich te laten zakken op het kleedje. Om haar heen lagen nog de 

papieren van die ochtend. Het boek open op bladzijde veertien. 

Ze pakte niets op. Ze had geen zin om te lezen en geen zin om 

te schrijven. Ze had zin om ergens te zijn waar ze niets hoefde, 

maar ze wist niet waar dat was of hoe ze er moest komen. 

Misschien was dat ook wel precies de vraag die op bladzijde 

veertien had moeten staan maar er niet stond. Riley kwam naar 

haar toe en ging bij haar liggen. Jessie nestelde zich aan de andere 

kant van haar. Zo zaten ze, met zijn drieën, in de stilte die alleen 

laat op de avond bestaat als de dag voorbij is maar de nacht nog 



 

niet is begonnen. De geluiden van de stad op de achtergrond. 

Het licht buiten was het oranje-gele licht van lantaarns dat nooit 

helemaal wegging. Mila zat en dacht niet echt aan iets. Ze dacht 

tegelijk aan alles en het verschil ertussen was vanavond klein. 

Toen keek ze naar het raam. Ze had er geen reden voor. Ze keek, 

zoals je soms naar iets kijkt zonder dat je weet waarom je 

ernaartoe kijkt. De hemel was donkerder dan ze had verwacht, 

maar ook helderder. Een hemel die je in de stad zelden krijgt, 

maar die er soms ineens is als de bewolking op het juiste 

moment breekt. Sterren die ze normaal niet zag. De oranje gloed 

van de stad aan de horizon, maar daarboven iets echts. Ze bleef 

kijken. Niet met de gedachte dat er iets te zien was. Alleen kijken 

met haar ogen op het donker en de kleine lichten daarin. Riley 

lag warm tegen haar zij. En toen zag ze een streep licht. Van 

links naar rechts. Wit, stil en snel. Weg voor ze goed had kunnen 

zien dat ze hem had gezien. En toch alsof hij er altijd al was 

geweest en zij toevallig op het juiste moment had gekeken. Ze 

hield haar adem in. Keek naar de lege plek. De hemel deed alsof 

er niets was gebeurd. Gewoon sterren, donkere lucht en de 

oranje gloed die niet ophield. Maar Mila zat op haar kleedje en 

iets in haar bewoog. Niet groot. Niet dramatisch. Niets wat ze 

had kunnen benoemen als iemand had gevraagd van wat voel je 

nu? Het was kleiner dan een gevoel en groter dan een gedachte. 

Zoals een hand die heel even zacht op je schouder rust en dan 

weggaat voor je je kunt omdraaien, maar waarvan je de warmte 

nog een tijdje voelt op de plek waar de hand was. Ze bleef kijken. 

De hemel gaf niets meer terug. Ze deed er niets mee. Ze wist 

niet wat ze ermee moest doen. Ze wist alleen dat ze hem had 

gezien. Die fractie van een seconde en iets in haar dat wakker 

schrok. Dat gevoel. Dat miste ze. Niet de ster zelf. Niet het 



 

spektakel. De stilte die groot genoeg was om hem te zien. De 

stilte die groot genoeg was om ergens van te schrikken. 

Riley sliep intussen alweer. Jessie ook, haar kleine bruine lijfje 

opgerold vlak naast haar knie. Mila leunde langzaam achterover, 

de papieren om haar heen, het boek dat open bleef en bladzijde 

veertien die wachtte tot iemand hem las maar vanavond niet 

meer gelezen zou worden. Ze had hem al honderden keren 

gelezen. Morgen misschien weer. Jij bent genoeg, precies zoals je bent. 

Ze wist nog steeds niet of ze het geloofde, maar voor het eerst in 

tijden vroeg ze zich af of dat het punt was. Of er misschien een 

andere vraag was. Niet. Ben ik genoeg? Maar. Waarvoor? Voor 

wie? En is genoeg zijn het enige wat ik wil zijn? Ze was half in 

slaap gevallen voor de gedachte was afgerond. 

Het werd ochtend via Jessie. Niet geleidelijk. Plotseling, met 

kleine bruine pootjes op Mila's hoofd alsof dat de gewoonste 

zaak van de wereld was. 

"Wát?!" 

Ze schoot overeind. Haar hand greep naar een wekker die er niet 

was, want ze lag niet in haar bed maar op het kleedje. Haar nek 

was stijf, haar schouder mopperde en de papieren om haar heen 

lagen verfrommeld door een nacht van onbedoeld liggen. Jessie 

zat twee stappen van haar vandaan. Oren plat. Volstrekt 

onschuldig. Riley sliep nog. Acht uur drieëntwintig. 

"Nee nee nee nee!" 

Ze was al overeind voor de laatste nee eruit was. Struikelend over 

de rand van het kleedje rende ze naar de badkamer. Haar haren 

zaten alle kanten op. Ze trok haar jas aan over de kleren van 

gisteren, want er was simpelweg geen tijd. Jessie zat bij de 



 

drempel en keek haar na met de uitdrukking van een konijn dat 

nooit haast heeft en dat ook laat merken.  

Sleutels. Tas. De deur, voor het eerst in jaren, maar één keer op 

slot. De trap af. De straat op. Ze rende. Haar tas over één 

schouder, haar adem als kleine wolkjes die ze achter zich liet. 

Haar gedachten probeerden haar bij te houden terwijl haar benen 

de route al kenden. Ze was te laat. Dat was nieuw. Ze keek niet 

om. Het boek lag thuis, nog open op bladzijde veertien. In de 

kantlijn, drie doorgestreepte woorden. Ze zouden de dag 

doorbrengen zonder haar. 
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