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voor Marilisa
voor Marco Nardini

‘Het was nog prehistorie, de winter was stilte.”
Ugo Ronfani, Memoriale delle caverne






EEN

De eerste tekenen van de herfst drijven Adelmo Faran-
dola ertoe naar het dorp af te dalen om voorraden in
te slaan. Als hij ’s ochtends naar buiten komt, uit zijn
berghut hoog op de alpenweide, ziet hij dat het gras
rondom is bedekt met rijp die maar nauwelijks wil
smelten. IJzige windvlagen teisteren de vallei, dringen
door de stenen muren van zijn berghut naar binnen,
lijken dag en nacht aan de deur te rammelen. De wol-
ken worden zwaarder, ze rusten zwaar op alles, en niets
kan ze nog losrafelen van de rotswanden.

Gauw naar het dorp, dus, voor het te laat is en de
tocht wordt bemoeilijkt door de eerste sneeuwval.

Adelmo Farandola gaat op pad, met zijn rugzak om.
Hij heeft gedroogd vlees nodig, worsten, wijn en bo-
ter. De aardappelen die hij heeft opgeslagen zijn genoeg
voor de hele winter. Ze liggen nu in de stal, in het don-
ker, naast het oude boerengereedschap, houten kuipen,
halsters, karnmolens, kettingen, borstels, en ze strek-
ken hun bleke uitlopers uit alsof ze je willen kietelen.
Aardappelen heeft hij, en appels ook — kisten vol appels
die door de kou zullen verschrompelen, maar wel eet-
baar blijven. Adelmo Farandola houdt van de smaak
van die lelijke appels, een smaak die zijn tanden stroef
maakt, die lang in zijn neusharen blijft hangen en een
beetje naar vlees smaakt, naar dat bestorven vlees dat



overblijft na een overvloedige jacht. Appels zijn er ook,
genoeg voor de winter. Worsten heeft hij nodig, en
wijn. Wijn en boter. Boter en zout.

Terwijl hij naar het dorp afdaalt, helt hij door de wind
over naar één kant. Hij is verrast dat het zoveel inspan-
ning kost, en hij moet bijna lachen bij de gedachte hoe
zwaar de terugweg zal worden, bergop, met die wind.
Het pad glibbert omlaag door geulen en over plateaus,
en verdwijnt soms tussen de oude wegrottende boom-
stronken, tussen het hoge gras of het puin dat voortdu-
rend in beweging is, maar de man weet de weg.

Hier, halverwege de helling, kleurt de herfst de larik-
sen vaalgeel. Dit is niet de vrolijke, brutale herfst van
onder in het dal, het schreeuwerige kleurenpalet van
de wijngaarden en de bossen met elzen en kastanjes.
Hier sterven de bladeren meteen af, ze verdorren met-
een aan de takken, nog voordat ze neervallen.

Vroeger ging Adelmo Farandola vaker naar het dorp,
om op hoogtijdagen de fanfare te horen spelen. Dan
verschool hij zich achter de muren van de huizen en
liet de klanken van de fanfare in warrige flarden op
zich afkomen. Maar daar was hij algauw mee gestopt,
want iemand had hem gezien en was met uitgestoken
hand op hem toegestapt om de zijne te schudden, en
probeerde een praatje te maken. Nu daalt hij nog wel
eens af tot halverwege de strook beuken, en luistert
hij vanaf daarboven naar de fanfare, in de beschutting
van het gebladerte en de boomstammen. De muziek
stijgt vaag op, een brij van tromslagen, tubastoten en
klarinetgeschal, deinend in de wind, maar daar heeft
hij genoeg aan, en soms herkent hij zelfs een of andere
melodie, en krijgt hij warempel zin om mee te neurién,



dus dan doet hij dat, maar heel zachtjes, want hij wil
niet worden betrapt door iemand die daar toevallig
voorbijkomt, klaar om op hem af te komen en hem de
hand te drukken en die niet meer los te laten en dingen
te vragen die hij niet weet, zich niet herinnert of niet
wil weten of niet wil zeggen.

Maar na een paar minuten heeft hij zelfs schoon ge-
noeg van de fanfare. Ze zijn met te veel, voor zijn ge-
voel, te dicht op elkaar, te luidruchtig, te vrolijk. Dan
spuugt hij op de grond, draait zich om en loopt de berg
weer op naar huis, terwijl hij zichzelf voorhoudt dat
de fanfare belabberd speelt, dat de dorpsbewoners al-
lemaal stom zijn, en dat muziek nergens goed voor is.

Maar het gebeurt ook wel eens dat hij van die fanfare
droomt, dan hoort hij in zijn droom prachtige melo-
dieén, door muzikanten die perfect op elkaar zijn in-
gespeeld. Dan loopt hij zonder angst achter de fanfare
aan, volgt ze en zingt uit volle borst de liederen mee
die hem zouden moeten herinneren aan vroeger tijden
uit zijn jeugd als hij die herinneringen volledig had be-
waard: het dansen met meisjes, en vooral de ruzies en
gevechten met de andere aanbidders, lange gesprekken
met meisjes, voor het merendeel bestaande uit stiltes
en zuchten en dronkenmansgehik.

Bij de eerste huizen van het dorp bekruipt Adelmo
Farandola een onbestemd gevoel. Hij kijkt om zich
heen, en het komt hem allemaal minder vreemd voor
dan normaal het geval is wanneer hij na maanden-
lange eenzaamheid op de alm in het dal terugkomt
om in te slaan. Zelfverzekerd slaat hij de hoofdstraat
in, de enige die de naam straat waardig is, en met een
gemak dat hem verbaast loopt hij naar de winkel, de



enige die die naam waardig is. De winkel, met een eta-
lage bomvol stoffig gereedschap en cadeauartikelen die
door de lange blootstelling aan de zon vrijwel kleurloos
zijn geworden, ligt aan het plein van de parochiekerk,
het enige plein dat de naam plein waardig is. Ze ver-
kopen er van alles, levensmiddelen en landbouwgerei,
linnengoed en kranten, zelfs wat hebbedingetjes voor
vrouwen. Adelmo Farandola gaat naar binnen, buigt
als vanzelf zijn hoofd in de deuropening, zoals mensen
uit eerbied doen wanneer ze een kerk ingaan, of zoals
hij altijd doet om zijn hoofd niet te stoten aan de lage
steunbalk van zijn berghut.

De vrouw van de winkel kijkt hem verbaasd aan en
glimlacht.

‘Goedemorgen, zegt ze. ‘Laat de deur maar open,
alstublieft.

‘U ook goedemorgen,’ zegt Adelmo Farandola traag.
Doordat hij lang niet heeft gepraat, krijgt hij de zinnen
er maar met moeite uit, en elk woord voelt lastig, als
een tongbreker. In zijn verstrooidheid doet hij de deur
achter zich dicht.

‘Tets vergeten?’

‘Nee, ik... ik heb wat dingen nodig.’

‘Precies, dat bedoel ik. Dingen die u de vorige keer
bent vergeten.’

De vorige keer... piekert hij.

‘Vorige week, toch? Wat was het, dinsdag, woens-
dag... Weet u nog welke dag?’

‘Ik... ik ben gekomen om voorraden in te slaan.’

Ja, dat snap ik. Maar omdat u vorige week met pre-
cies zo'n gezicht voorraden bent komen inslaan, voor
de winter, vraag ik nu of u soms iets bent vergeten, en
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wat u de vorige keer dan voor belangrijks bent verge-
ten, want het is niet bepaald een kippeneindje voor u
om helemaal hierheen te komen, en dan weer de berg
op te gaan naar weet ik waar — dat is me nooit helemaal
duidelijk geworden.

Die vrouw heeft een vlotte babbel. Adelmo Faran-
dola, gewend aan de maandenlange stiltes, heeft niet
alleen moeite om zich uit te drukken, maar ook om te
luisteren.

‘En omdat u de vorige keer, mijn beste, dus vorige
week dinsdag of woensdag, heel wat hebt ingeslagen,
vroeg ik me af wat u in vredesnaam bent vergeten. Of
komt u alleen maar langs om mij gedag te zeggen?’
lacht de vrouw, een mooie, langdurige lach waardoor
die arme Adelmo Farandola de rillingen krijgt, en ook
zin om de winkel uit te vluchten zonder iets te kopen.

‘Ik... ben sinds april niet beneden geweest...” stamelt
hij daarentegen, met veel moeite.

‘Maar als ik nu zeg dat ik u hier heb gezien! Dinsdag
of woensdag! Houdt u me voor de gek?’

‘Nee, ik...

Er komt een andere klant binnen, een oude man uit
het dorp die vroeger gereedschap repareerde. De rin-
kelende deurbel bezorgt Adelmo Farandola een schok
waardoor hij achteruitdeinst, naar een donkere hoek.

De oude man snuift de lucht op en lacht. ‘Ligt er hier
iets te rotten?’ vraagt hij de vrouw.

‘Benito!” lacht de vrouw tegen de nieuwkomer. ‘Me-
neer Adelmo maakt een grapje, hij doet net of hij niet
meer weet dat hij hier vorige week de halve winkel
heeft leeggekocht voor de winter. Laat de deur maar
open, alsjeblieft.
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De oude man lacht nog steeds, wrijft met zijn vingers
over zijn grijze snor, zegt niks.

‘Tk ben sinds april niet beneden geweest, stamelt
Adelmo Farandola weer.

De oude man lacht en zwijgt.

Zeg jij het dan, Benito, dat meneer dinsdag of
woensdag ook al hier was, en mijn hele winkel heeft
leeggeplunderd.

Ta, ik heb je ook gezien,” lacht de oude man.

‘Waar?’

‘Hier vlak voor de deur, op straat. Beladen als een
muilezel”

“Ziet u wel, wat zei ik nou?’ zegt de vrouw triomfan-
telijk. ‘Maar meneer Adelmo hier is een grapjas, hij
deed of hij het niet meer wist.’

Adelmo Farandola zwijgt op zijn beurt. Hij maakt
nooit grapjes, hij kan geen grapjes maken, hij weet niet
eens wat dat wil zeggen, mocht hij ooit op het idee ko-
men om grapjes te maken, dan zou niemand het mer-
ken, want hij kan geen grapjes maken, ze zouden hem
hooguit voor een idioot aanzien, zoals nu.

‘Nou, wat wilt u?’ zegt de vrouw, nu gehaaster, omdat
er nog een klant is.

Ta, ik... Ik...

‘U, ja’

‘Tk weet niet meer precies wat ik de vorige keer heb
gekocht...”

‘Hoezo weet u dat niet meer?’

De oude man lacht voor zich uit, bij de vergeetachtig-
heid van de bergbewoner.

Tk weet niet meer wat ik heb gekocht... want ik heb
eigenlijk zout nodig...
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‘Maar ik heb u drie pakken gegeven!’

‘... en boter...’

‘Drie kilo! Wat doet u met al die boter?”

‘.. wijn...”

Ta, daar heb je nooit genoeg van, lacht de oude man.

‘Hebt u aan een grote mandfles niet genoeg? Toen ik
u beladen met al die spullen zag vertrekken dacht ik
dat u dat nooit allemaal boven zou krijgen! Hoe hebt u
dat trouwens gedaan?” En dan weer met een knipoog:
‘Zeg niet dat u al dat lekkers al ophebt!”

De oude man blijft maar lachen. “Wijn is altijd zo
op!” lacht hij.

Adelmo Farandola heeft er genoeg van, om niet met
lege handen te vertrekken koopt hij twee flessen rode
wijn, van twee liter, en drie paar wollen kniekousen.
Hij betaalt met grote, groezelige, verfrommelde bank-
biljetten, die de vrouw met een zucht aanpakt. Dan
vertrekt hij, de nu al winterse wind in.

‘Laat de deur maar open!” schreeuwt de vrouw hem
na.

Er is een herinnering, hoe onnauwkeurig ook, in zijn
hoofd opgekomen. Die huizen, die stenen komen hem
echt bekender voor dan normaal. Hij is kort geleden al
in de winkel geweest, en hij heeft al voorraden ingesla-
gen — die vrouw heeft gelijk. Hij herinnert zich weer
flarden van een terugtocht omhoog naar de alm, ge-
bukt onder het gewicht van de mandfles en de andere
aankopen, het zweet, de pijn in zijn armen en zijn rug,
het gehijg dat van hemzelf was, maar waarvan hij in
zijn verstrooidheid dacht dat het van een ander naast
hem was, waardoor hij meerdere keren was gestopt om
‘wie is daar?’ te roepen. Of is het de herinnering aan de
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andere keren dat hij dezelfde weg heeft afgelegd beladen
met dezelfde spullen, in de afgelopen jaren? Hij schudt
langdurig zijn hoofd, terwijl hij de weg inslaat die het
dorp uit voert, en dan overgaat in een karrenspoor tus-
sen de velden en de moestuinen door, waar het al stinkt
van het restafval en de kolen die zwartachtig op een
rij liggen te rotten, en dat vervolgens versmalt tot een
paadje dat zich ter hoogte van de eerste lariksen steil
omhoog slingert naar de alpenweiden daarboven.
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