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Januari

1

Tegen haar gewoonte in heeft Christine een plaats gereserveerd 
in de eerste klas. In gedachten verzonken vouwt ze het biljet tot 
een waaier. Ze kan zich de vorige keer naar Parijs nog goed voor 
de geest halen; luid pratende backpackers, een moeder met een 
huilende baby op schoot en rennende peuters door het gang-
pad. De keuze was snel gemaakt. In alle rust wil ze zich mentaal 
voorbereiden op de ontmoeting van morgen. Ze probeert het pa-
pier weer enigszins glad te strijken en steekt het in haar tas. Uit 
haar jaszak haalt ze oortjes en sluit deze aan op haar telefoon. Ze 
scrolt door haar playlist en switcht van het ene naar het andere 
nummer.
	 Door de schuifdeur komt de steward binnen. Hij duwt de 
serveerwagen door het gangpad en buigt zich naar de eerste rij. 
Het kan nog wel even duren voordat hij bij haar aanbeland is. Ze 
sluit haar ogen en opent ze meteen weer, ze kan zich niet ont-
spannen.  Beelden dringen zich op: de lange gestalte, zijn char-
mante glimlach, een scherpe blik die niets ontgaat. Bijna dertig 
jaar werken ze samen. Ze kennen elkaars kwaliteiten en benut-
ten die wederzijds. Ze heeft bewondering voor Thibauts flair 
en zakelijk instinct. Zijn grootse verhalen amuseren haar, kort-
stondig. Onvermijdelijk gevolgd door een lichte irritatie en ver-
veling, die ze wegdrukt omdat ze weet dat ze hem nodig heeft. 
Tot op heden is het Thibaut geweest die kwam met een voorstel. 
Maar op dit moment zal zij de regie nemen. 
 	 Naast haar stopt een trolley. ‘Un petit déjeuner madame?’ Ze 
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legt haar telefoon opzij. De steward zet een plateau met daarop 
een ontbijtje voor haar neer. Ze staart naar de croissant, de pis-
tolet, het vochtige plakje ham en het potje met aardbeienjam; 
zelf zou ze iets anders hebben gekozen. ‘Koffie of thee?’ De man 
houdt een kan omhoog.
 	 ‘Koffie alstublieft.’
 	 Bij het afnemen van het kopje stoot ze tegen het blad. De kof-
fie gulpt over de rand en spat op haar colbert. Verschrikt begint 
de man te redderen met een servet.
 	 Ze trekt het servet uit zijn handen. Dat begint goed, denkt ze, 
en begint te deppen. Speciaal voor dit bezoek heeft ze het col-
bert gekocht. “Verrassend, origineel, een heel eigen stijl,” had de 
verkoopster tegen haar gezegd. Precies alles wat me ontbreekt, 
had ze gedacht. Aan mijn kledingkeuze zal het niet liggen. “Het 
kleurt ook prachtig bij uw rode haar,” zei de verkoopster, terwijl 
ze het colbert verpakte in vloeipapier.
 	 Hoofdschuddend kijkt de steward toe. ‘Dat gaat zo niet luk-
ken ben ik bang. Het enige wat ik kan doen is u het nummer 
geven van onze klantenservice, daar kunt u de schade melden. 
Zij vergoeden dan de kosten voor de stomerij. Nogmaals mijn 
excuses.’ Hij zet een nieuw kopje voor haar neer. Ze wuift zijn 
verontschuldigingen weg.
 	 Wanneer de steward verder is gelopen, schuift ze het dien-
blad opzij en staart naar buiten. Natte sneeuwvlokken blijven 
plakken aan het raam. Het witte landschap glijdt aan haar voor-
bij. Deze keer kan ze de schoonheid ervan niet ontdekken. De 
trein passeert in Noord-Frankrijk een kerkhof midden tussen de 
glooiende velden. De kruizen steken wit af tegen de loodgrijze 
hemel. Ver van de bewoonde wereld, van alles en iedereen verla-
ten, liggen hier de gevallenen van de Eerste Wereldoorlog. Aan 
de andere kant razen de auto’s op de autoroute voorbij. Waar-
om trekt haar blik de laatste tijd alleen maar naar dat wat er niet 
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is? Ze moet hiermee stoppen. Gedecideerd pakt ze de roman uit 
haar tas, het boek dat ze tijdens het overstappen in Rotterdam 
bij de boekhandel heeft gekocht. Misschien leidt dat haar af. Na 
tien minuten klapt ze het boek dicht. Ze kan zich niet op het ver-
haal concentreren. Ze neemt de croissant van het blad en begint 
er lusteloos op te kauwen. Ondertussen tuurt ze op een platte-
grond. In het kleurige lijnenspel probeert ze te ontwarren welke 
metro ze moet nemen naar het onbekende hotel dat ze heeft 
gereserveerd. De plek waar ze normaliter overnacht wordt ver-
bouwd. Juist nu had ze het fijn gevonden de vertrouwde routes 
te lopen door de stad. Ze weet niet meer waarom ze heeft beslo-
ten een hotel op de Rive Gauche te nemen. Behalve het etentje 
met Thibaut heeft ze aan die kant van de Seine weinig te zoeken. 
Nog steeds, na al die jaren, zijn er plekken die ze liever mijdt. 
Alsof iemand een paar straten heeft weggekrast op de platte-
grond van Parijs, terwijl juist dit gedeelte van de stad bepalend 
is geweest voor de weg die ze ooit is ingeslagen.
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Met een natte lap veegt de barman het marmer schoon. Haar 
ogen volgen de ritmische bewegingen, kon ze haar onmacht 
maar net zo eenvoudig wegpoetsen. Geroutineerd schenkt hij 
een laagje crème de cassis in een glas, vult het aan met witte wijn 
en schuift de kir naar haar toe samen met een bakje noten.
 	 ‘Voilà, madame.’
 	 Haar voeten zijn koud in haar doorweekte pumps. Ze had 
laarzen aan moeten doen met dit weer. Voor de spiegel van haar 
hotelkamer leek het haar beter hakken te kiezen. Alsof het daar-
van gaat afhangen. Zo elegant mogelijk probeert ze op de bar-
kruk te zitten. Ze strekt haar rug, haar onderjurk knelt en kruipt 
langzaam omhoog. Onopvallend trekt ze deze wat naar bene-
den.
 	 Ze pretendeert ontspannen van haar drankje te genieten, 
maar het liefst zou ze het glas in een teug achteroverslaan en 
meteen een nieuwe bestellen. Is dit gesprek wel een goed idee, 
vraagt ze zich nu af. Uit haar handtas haalt ze een spiegeltje en 
kleurt haar lippen zorgvuldig bij.
 	 Het geluid van de klapdeuren naar de keuken die voortdu-
rend opengaan; obers dragen schalen hoog boven hun hoofd 
naar binnen. Af en toe pakt ze een nootje. Nippend van de kir 
staart ze naar de ingang. Van haar zijden blouse plukt ze een 
haar en zucht. Eindelijk, daar is hij. Zijn lange gestalte buigt 
zich naar de dame achter de ontvangstbalie en direct daarna 
krijgen zijn donkere kraalogen haar in het vizier. Met gespreide 
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armen komt hij naar haar toe. ‘Christine, excusez-moi.’
 	 Ze kust hem op beide wangen. ‘Thibaut, hoe is het met je?’
 	 ‘Uitstekend. En jij, ma belle, hoe is het met jou? Je ziet een 
beetje bleek.’
 	 ‘Januari.’ Ze haalt haar schouders op. Gek genoeg doet zijn 
aandacht haar goed.

Ze ontmoette hem op de eerste dag dat ze het Parijse atelier 
binnenliep. Hij stak boven iedereen uit. Alsof het de gewoonste 
zaak van de wereld was schoof hij de schildersezel van zijn buur-
man opzij en zette een lege ezel voor haar neer.
 	 ‘Hier heb je goed zicht,’ zei hij, ‘en ik ook.’
 	 ‘Ik neem aan dat je net als ik hier komt om te schilderen,’ zei 
ze, terwijl ze haar ogen strak gevestigd hield op haar tas waaruit 
ze een set penselen pakte.
 	 Hij haalde zijn schouders op en ging door met schetsen; zijn 
linkerhand nonchalant in zijn broekzak. Regelmatig liet hij zijn 
blik over haar doek gaan. Hardnekkig probeerde ze hem te nege-
ren en schilderde stug door.
 	 Drie dagen later draaide hij zich naar haar toe. ‘Wat jij maakt 
is bijzonder.’ Hij staarde naar het doek waarop ze over de volle 
lengte een naakt vrouwenlichaam had geschilderd. Een felge-
kleurde papagaai zat op de linkerborst van de vrouw en groef 
met z’n snavel in haar blanke vlees. Bloedspatten staken fel af op 
de witte huid.
 	 Ondanks zichzelf moest ze lachen. ‘Dank je wel.’
 	 ‘Mijn blik wordt er steeds naar toe getrokken.’ Hij hief zijn 
handen met een verontschuldigend gebaar.
 	 ‘Dat merk ik,’ zei ze, ‘je kijkt meer naar mijn doek dan naar je 
eigen werk.’
 	 Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik houd misschien wel meer 
van observeren dan van het schilderen zelf.’
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De gerant gaat hen voor door het volle restaurant: het gerinkel 
van glaswerk, het levendige geluid van stemmen; art-decolam-
pen verlichten de grote eetzaal met groene banken en witgedek-
te tafels. Met een vlug gebaar trekt hij een tafeltje naar achteren. 
Ze installeert zich op de bank en doet meteen haar schoenen uit.
 	 Een ober reikt hen de menukaart aan. Thibaut bestelt een klei-
ne fles champagne Veuve Clicquot. ‘Om ons weerzien te vieren.’ 
Hij heeft haar ontdekt en haar met zijn galerie groot gemaakt, in 
Parijs en ver daarbuiten. Door zijn netwerk is ze ook internatio-
naal doorgebroken.
 	 Ze voelt dat ze door hem bekeken wordt. Deze man keurt 
alles: wijn, schilderijen en vrouwen. Genadeloos.
 	 ‘Je bent niets veranderd,’ zegt hij en heft zijn glas naar haar. 
‘Zullen we eerst bestellen?’
 	 ‘Prima.’ Haar ogen dwalen over de gerechten. Ze heeft geen 
trek. ‘Voor mij de zalmforel,’ zegt ze, wanneer de ober hun be-
stelling komt opnemen. Terwijl ze de menukaart dichtklapt, 
hoort ze Thibaut advies vragen over bijpassende wijnen
 	 ‘Ik ben benieuwd waar je mee bezig bent,’ zegt hij eindelijk.
 	 Terwijl ze haar glas op en neer over het damast schuift, ziet 
ze zichzelf staan in haar atelier voor het lege doek. De uren die 
tergend langzaam voorbijkruipen. Het rusteloze mengen van de 
verf op haar palet in de hoop dat de juiste kleur een ingang biedt 
naar een volgend schilderij. Meer dan een jaar speelt deze on-
macht een grillig spel met haar. Ze slikt, ze is hier om een door-
braak te forceren, of het op z’n minst te proberen. ‘Met veel,’ zegt 
ze. Ze voelt haar hals warm worden. ‘Ik ben bezig met een pro-
ject waarover ik het graag met je wil hebben.’
 	 Over zijn leesbril kijkt hij haar aan. ‘Ik ben benieuwd.’
 	 Woorden buitelen door haar hoofd. Hoe vertelt ze over iets 
wat op dit moment voor haar ongrijpbaar is? Iets wat ze bedacht 
heeft, in plaats van een onweerstaanbare drang die niet gene-
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geerd kan worden? ‘Ik ben bezig met het thema “transitie”, daar 
wil ik de komende maanden een serie schilderijen over maken.’ 
Ze hoort het zichzelf zeggen. Het liefst zou ze haar schoenen 
aan doen en wegrennen. Om zich een houding te geven grijpt 
ze naar een broodje, breekt het open en smeert er boter op. Haar 
slapen bonzen; ze zit hier met verve iets te verkopen dat niet be-
staat. Een idee dat niets te maken heeft met scheppingsdrang, 
maar alles met wanhoop.
 	 Het beeld van de muze die zich schaterend uit de voeten 
maakt, danst voor haar ogen. Haar creativiteit en inspiratie; dat 
waar ze zonder aarzelen al die jaren op heeft vertrouwd, heeft 
haar van de ene op de andere dag in de steek gelaten. Dat wat ze 
altijd heeft gedaan lukt niet meer.
 	 In de verte hoort ze Thibaut praten; hij gebaart met zijn han-
den, is enthousiast. Met moeite beantwoordt ze zijn vragen.
 	 De ober zet de borden op tafel. Ze staart naar de uitpuilende 
ogen van de zalmforel en voelt zich misselijk worden. Thibaut 
schenkt haar wijn in en valt aan op zijn entrecote. Hij eet gulzig. 
Saus kleeft in zijn mondhoek, dat hij wegveegt met een servet. 
Hij zwaait met zijn mes.
 	 ‘We moeten een plan maken, Christine. Ik heb het vanmid-
dag even nagekeken, dit wordt je tiende expositie in mijn gale-
rie. Een jubileum. Daar moeten we iets groots van maken. Jij in 
je atelier, en ik ga er alles aan doen om mijn contacten te mobi-
liseren.’ Met zijn hand trekt hij een streep in de lucht om de kop 
van een artikel te verbeelden. ‘Christine van Heeterens tiende 
expositie, ongeëvenaard werk van een hedendaags kunstenares,’ 
declameert hij luid. Zijn ogen glimmen. ‘Is er al werk dat ik kan 
zien?’
 	 Ze krijgt het benauwd, neemt een slok wijn en voelt de al-
cohol naar haar hoofd stijgen. Nu moet ze improviseren. ‘Deze 
keer wil ik in alle rust werken. Voorafgaand aan deze expositie 
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ga ik je niets laten zien. Vertrouw me, het wordt bijzonder.’
 	 ‘Ik moet weten waar je mee bezig bent. De heren en dames 
van de pers moet je voeden met informatie.’ Hij strijkt over zijn 
buik, gehuld in een onberispelijk donkerblauw overhemd.
 	 ‘Ik zal je informatie sturen, maar ga je niets vooraf laten zien,’ 
zegt ze. ‘Ik heb ruimte en vrijheid nodig voor dit project.’
 	 ‘Niet boos worden, ma chérie.’ Hij beweegt zijn hand kalme-
rend. ‘Ik moet toch weten wat ik ga exposeren?’
 	 ‘Dan gaat het niet door.’ Ze slaat haar wijn in één teug achter-
over.
 	 Hij steekt zijn handen in de lucht: ‘In jouw geval ga ik af op je 
woord. We komen er samen wel uit.’
 	 Ze vermijdt Thibauts blik. Met haar vork prikt ze in het oog 
van de zalmforel.
 	 Plotseling dimmen de lichten. Van alle kanten verzamelen 
zich obers rond een witte taart als pinguïns tijdens het voeder-
moment in een dierentuin. De gerant steekt een zilverkleurige 
ijsfontein aan. ‘Un, deux, trois, ça c’est Paris,’ roepen de obers in 
koor, en in een sliert bewegen ze zich luid “Bonne fête a toi” zin-
gend in hun richting. Christine voelt haar hart bonzen. Met een 
zwierig gebaar zet de ober de taart op het tafeltje naast hen. De 
vrouw slaat haar handen in elkaar en lacht naar de man aan de 
andere kant van de tafel terwijl de ijsfontein langzaam uit spet-
tert. Reikhalzende gasten applaudisseren. De lichten gaan weer 
aan en de obers snellen weg, terug naar hun eigen wijk.
 	 ‘Kijk, zo vier je een mijlpaal,’ zegt Thibaut. ‘Zodra je expositie 
klaar is…’
 	 ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ zegt ze, ‘ik hou niet van die 
poppenkast.’
 	 Hij haalt zijn schouders op. ‘Laten we proosten op je succes. 
Binnenkort stuur ik je een bevestiging van deze expositie.’ Hij 
schenkt haar bij, hun glazen klinken tegen elkaar.
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 	 Waar is ze mee bezig? Deze noodsprong zet ze zelf in gang, 
maar in plaats van dat zijn enthousiasme en vertrouwen in haar 
werk haar energie geven, voelt ze helemaal niets. Het liefst zou 
ze dit toneelstuk van “kunstenares toast met galeriehouder op 
toekomstig succes” onmiddellijk willen stoppen, de gordijnen 
laten zakken, de zaal vertellen dat de hoofdrolspeelster onwel is 
geworden; dat de voorstelling helaas niet verder door kan gaan. 
In plaats daarvan perst ze haar lippen op elkaar en knikt alleen 
maar.
 	 ‘Wanneer zou je kunnen exposeren?’ vraagt hij.
 	 Aandachtig bestudeert ze haar paarsgelakte nagels. ‘Geef me 
negen maanden, dertig september lijkt me een mooie datum.’




