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Voor mijn vader



Keulen, herfst 2006

Proloog

Het display gaf 143 aan, terwijl het getal nog opliep. De glazen
deur zoefde automatisch open. Met drie bekertjes koffie in
mijn handen geklemd liep ik door, af en toe mijn evenwicht
herstellend. Mijn vader en moeder zaten tegenover elkaar aan
het raam. Het landschap schoot voorbij, de hagelwitte ICE-3
bereikte inmiddels een hoge snelheid.

‘Heerlijk, koffie, zei mijn moeder. Ze haalde de krant weg
die uitgespreid op tafel lag.

‘Tk ben nog even naar voren gelopen. Je kunt de machinist
zien zitten in zijn cabine. Doordat de afscheiding volledig van
glasis, heb je een prachtig uitzicht naar voren,’ zei ik.

‘Dat wil ik zo ook weleens zien,’ antwoordde mijn vader.

Tk zette de bekertjes op tafel en nam plaats naast mijn moe-
der. ‘Keulen doet me altijd denken aan Kdlnisch Wasser,’ zei
ze.

‘Odeklonje, zeiden we vroeger, beaamde vader met een
glimlach terwijl hij peuterde aan zijn melkcupje.

‘Patiénten vonden het heerlijk als ik hun voorhoofd depte
met een beetje eau de cologne,’ vervolgde moeder. ‘Als ik die
geur ruik, zie ik de afdeling weer voor me.’

‘In de oorlog, toch?’ vroeg ik.

‘In 1942. Ik was verpleegster in het Sint Gerardus Majella
Ziekenhuis van Hengelo. Daar lag een weduwe op klas, Span-
jaard heette ze, die een flesje 4711 op haar nachtkastje had



staan. Met een watje deed ik af en toe een beetje eau de colog-
ne op haar voorhoofd.

‘Spanjaard, van de textielfabriek, vulde mijn vader aan die
inmiddels het cupje had geopend. Hij goot de melk in zijn
koffie en begon te roeren met het plastic staafje. Moeder nipte
van haar koffie. ‘Een vriendelijke vrouw. Helaas is ze in het
ziekenhuis overleden. Ze wilde in een oranje nachthemd wor-
den opgebaard.’

‘Een kleine daad van verzet, zei ik.

‘Tijdens de bezetting gebeurden er wel meer van dat soort
dingen, zei mijn vader. ‘Mensen schepten er plezier in afri-
kaantjes in de voortuin te planten of ze kalkten OZO op de
muren, Oranje Zal Overwinnen. De Duitsers hadden ook van
die pesterijen. Straten genoemd naar leden van het konings-
huis moesten worden veranderd. In Delft werd de Julianalaan
bijvoorbeeld de Poortlandlaan en de Prins Bernhardlaan in de
TH-wijk moest voortaan Jaffalaan heten.

‘Sommigen liepen met een anjer in het knoopsgat,’ zei mijn
moeder. ‘Toen dat verboden werd, ging men over op een wor-
teltje”

We lachten. Als kind werd ik de verhalen weleens zat, nu
genoot ik van elk detail.

Na de koffie liepen mijn vader en ik naar voren. Tk wees
hem op het display in het tussengedeelte van de coupés. De
ledlampjes gaven 302 aan. Op het traject Keulen-Frankfurt be-
reikte de ICE zijn hoogste snelheid. We namen plaats in de
ruimte achter de cabine van de machinist. Het was beangsti-
gend te zien hoe de trein de donkere tunnels in denderde.

‘Het glas van de cabine staat onder elektrische spanning.
Als de spanning wegvalt of wordt verminderd, wordt het glas
melkachtig wit, zei ik.

‘Fascinerend,’ reageerde mijn vader. Ik zag zijn blik de ca-

bine rondgaan, alsof hij ieder detail in zich wilde opnemen.
Even leek hij niet op zijn plaats in die hypermoderne trein.
Mijn vader, die zo veel jaren geleden dezelfde reis had ge-
maakt, flitst nu in een paar uur naar het zuiden van Duits-
land.

‘Kom, laten we teruggaan,’ zei hij.

Mijn moeder zat te lezen in een oude reisgids over Duitsland.
Tk ging weer naast haar zitten, mijn vader tegenover ons.

‘Zeshonderd jaar deden ze erover om de Dom te bouwen.
Het is een van de grootste kathedralen in Europa. Toch jam-
mer dat we geen tijd hadden om even in Keulen te blijven.’

‘Hadden we ook nog eau de cologne kunnen kopen,’ ant-
woordde ik.

Mijn moeder lachte: ‘Daar zou je me blij mee maken.’

Vader keek naar buiten. ‘Ik herken nog helemaal niets van
hetlandschap, zei hij.

‘Dat kan kloppen pa, de trein rijdt een ander traject dan in
1943. De ICE rijdt ten oosten van de Rijn, destijds volgde de
trein grotendeels de rivier”

‘Tk kijk ernaar uit om Rinus weer te zien,’ zei mijn vader.
Zijn rechterhand rustte op de tafel naast de lege koffiebeker-
tjes.



Delft, mei 1943

Koos durfde zijn vader niet aan te kijken. Samen zaten ze in
de tram die hen van Delft naar Staatsspoor in Den Haag zou
brengen. De nacht voor vertrek had hij geen oog dichtgedaan.
Moeizaam reed het voertuig de Reineveldbrug op. Starend
naar buiten zag hij het hoge brugwachtershuisje aan zich
voorbijtrekken met op de achtergrond het statige gebouw van
Calvé. De zon straalde over het water dat vrijwel geen rimpe-
ling vertoonde. Koos schraapte zijn keel, hij wilde iets zeg-
gen maar het lukte niet. De tram begon weer vaart te krijgen.
Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe zijn vader, die sinds hun
vertrek nog geen woord had gezegd, zijn hand in zijn vestzak
stak. Hij pakte zijn horloge en drukte op het palletje aan de
zijkant om het deksel te openen. Het zilveren plaatje schoot
een stukje omhoog. Voorzichtig opende hij het deksel, bekeek
het uurwerk even en borg het vervolgens op. Langzaam legde
hij zijn handen op zijn bovenbenen.

In gedachten zag Koos hoe zijn vader, voorovergebogen
aan de hoge werkbank met een loep in een oogkas geklemd,
in de weer was met een pincettang om een klein radertje in
de kast van een horloge te plaatsen. Toen het radertje einde-
lijk op zijn plaats zat had hij gezegd: ‘Als je denkt dat dat het
beste is dan moet je maar gaan, jongen.’ Veel woorden had zijn
vader niet vuilgemaakt aan de overweging om naar Duits-
land te gaan. De werkelijke reden van zijn besluit durfde Koos
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hem niet te vertellen. ‘Als je niet gaat, pakken ze je vader, had
Versmissen gezegd. ‘Dat NSB-tuig heeft Van Engen ook al
aangegeven.

In de tram bleef het gesprek met Versmissen in zijn hoofd
malen. Hij zou het vader willen vertellen maar iets weerhield
hem ervan. Alsof de dreigende arrestatie van zijn vader waar-
heid zou worden, zodra die werd uitgesproken.

Afen toeliet de bestuurder een schelle fluit horen wanneer hij
een kruispunt naderde. Fietsers wachtten ongeduldig op het
moment dat de tram gepasseerd was.

‘Kalvermarkt, riep de conducteur.

‘We zijn er bijna.’ Het was het eerste dat zijn vader zei sinds
ze onderweg waren.

Op het station was het opvallend druk. Hij speurde naar
lotgenoten maar zag niet veel jongens van zijn leeftijd. Wel
een groep Duitse soldaten. Op het perron stond de donker-
groene trein klaar voor vertrek.

‘Houd de kerk maar in het midden,’ zei zijn vader. In zijn
ogen welden tranen.

Aan boord nam hij plaats tegenover een ouder echtpaar. Ze
begroetten hem vriendelijk. Door het venster zag Koos zijn
vader vertwijfeld naar de wagons kijken. Vanuit het open-
geschoven raam riep hij hem toe. De trein begon al te rijden.
Vader deed een paar passen vooruit maar staakte al gauw zijn
vruchteloze poging om bij zijn zoon in de buurt te komen.
Even hief hij zijn hand en liet vervolgens zijn arm weer zak-
ken. Langzaam zag Koos zijn gestalte kleiner worden.

‘Ga je ver op reis, jongeman?’ vroeg de oudere heer nadat
hij weer was gaan zitten.

‘Naar Duitsland, meneer.’

‘Ach, die verdomde Arbeitseinsatz. De jongste van mijn broer
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is twee maanden geleden naar Berlijn vertrokken. Waar moet
jij naartoe?’
‘Stuttgart.

Versmissen had hem doordringend aangekeken. ‘Wat denk je
nou man? Denk je echt dat ze dat niet zullen doen?’

‘Tk ga niet naar Duitsland. Voor de vijand werken, ben jij
gek’

Koos’ vriend graaide in zijn zak naar een aansteker. Voor-
dat hij zijn betoog vervolgde stak hij een sigaret op en inha-
leerde diep. Koos huiverde. Het idee dat zijn vader kon wor-
den opgepakt, vervulde hem met afschuw.

‘Wees nou wijs, man. Hier, neem wat te roken.’

Met de sigaret in zijn mond gaf Versmissen hem een vuur-
tje. Langzaam nam hij een trekje.

‘Van wie heb je dat gehoord dan?’

‘Van die lul van Van der Eerde, van de snoepzaak. Zijn broer
zit bij de NSB. Je hebt geen idee hoe ze zich uitsloven voor die
moffen. Waarschijnlijk omdat ze bang zijn dat ze zelf naar
Duitsland moeten.’

Koos zuchtte. Versmissen praatte met veel mensen. ‘Mis-
schien heb je gelijk.

De regelmatige cadans van de trein maakte hem slaperig.
Plotseling werd de deur van de coupé opengeschoven. De con-
ducteur vroeg om de plaatsbewijzen. Koos overhandigde hem
het papier van het keuringscentrum in Delft. De man bekeek
het formulier en gaf het zwijgend terug.

Hij wendde zich naar het echtpaar en nam de kaartjes in
ontvangst. ‘Utrecht overstappen, was het enige commentaar.
De conducteur vertrok en liet de schuifdeur openstaan.

‘Wat een onsympathieke kerel,’ zei de vrouw.
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‘Ach,’ reageerde haar man, ‘aan die lui van de Spoorwegen
heb je niets. Ze hebben zich een paar weken geleden toch ook
nietlaten zien.

Koos wist niet zeker of de man de stakingen van vorige
maand bedoelde, maar durfde het hem niet te vragen.

In Utrecht moest het echtpaar overstappen. Voordat de viouw
de coupé verliet, glimlachte ze naar hem en zei: ‘Goede reis en
wees voorzichtig.

Een dame van middelbare leeftijd nam even later hun
plaats in. Ze sprak Duits en had mooi gekapt zilvergrijs haar.
Om haar nek was de pels van een dier geslagen. Het duurde
lang voor de trein weer vertrok. Wederom waren er veel Duit-
se soldaten op het perron. Eindelijk kwam de stoomlocomo-
tief in beweging. Na enige tijd had Koos moeite zijn ogen
open te houden.

Hij schrok wakker. De trein, de trein naar Duitsland, realiseer-
de hij zich. Naar buiten kijkend probeerde hij te zien waar ze
reden, maar herkende niets. Twee groen koperen torenspit-
sen trokken voorbij.

‘Oberhausen, zei de vrouw tegenover hem, alsof ze zijn ge-
dachten kon lezen. ‘We zijn net de Ruhr overgestoken. Waar
gaat je reis eigenlijk naartoe?’

‘Naar Stuttgart, mevrouw. Ik ben tewerkgesteld in Duits-
land’

‘Zo, dat kunnen we wel gebruiken. Flinke jongemannen
die ons helpen de bolsjewieken te verslaan.’

Hij wist dat in februari Stalingrad was gevallen maar zei
er niets over. ‘Tk hoop dat ik goed werk kan krijgen,’ was zijn
antwoord.

‘Je spreekt uitstekend Duits, jongeman.’
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Hij glimlachte en wilde haar bedanken, maar de dame ver-
volgde: ‘Mijn neefje in Arnhem spreekt ook zo keurig Duits.
De vrouw sprak aan één stuk door over haar jongere zus die
al ruim tien jaar in Nederland woonde en getrouwd was met
een Nederlander. ‘Zo, jongeman, nu houd ik op met vertellen
want ik wil nog wat lezen.

Ze pakte een boek uit de tas naast haar voeten en sloeg het
open. Adolf Bartels las Koos op het omslag en daaronder een
titel die hij niet kon lezen.

‘Wat is er met Van Engen gebeurd?’

‘Geen idee, zijn zoon is in ieder geval eergisteren naar Dan-
zig vertrokken, had Versmissen gezegd.

‘Naar Danzig? Die keuze had ik ook. Danzig of Stuttgart.

‘Mocht je kiezen dan?’ Versmissens sigaret viel bijna uit
zijn mond van verbazing.

‘Ta, ik heb maar voor Stuttgart gekozen. Danzig ligt mij te
dicht bij Rusland. Je weet nooit of het daar fout gaat.’

‘Wat een sukkel om voor Danzig te kiezen. Tenminste, ik
neem aan dat hij ook de keuze had’

Koos haalde zijn schouders op. ‘Kom, we gaan naar het
café’

De trein kwam krakend en piepend tot stilstand, midden in
een weiland. De Duitse vrouw keek op uit haar boek. ‘Wat be-
tekent dat?’ vroeg ze.

‘Tk heb geen idee,’ antwoordde Koos en tuurde naar buiten.
Er was echter niets te zien wat de onverwachte stop kon ver-
klaren. Pas na een uur of twee reed de trein verder. Door het
oponthoud had hij honger gekregen. Hij besefte dat hij niets
te eten bij zich had. Weer leek het of de vrouw zijn gedachten
konlezen.
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‘Wil je een koekje? Een Arnhems meisje? Zo heet dat heer-
lijke koekje toch bij jullie in Nederland?” Zonder het ant-
woord af te wachten, haalde ze een donkerbruine papieren
zak tevoorschijn.
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Het schemerde toen ze Keulen binnenreden. Traag reed de
trein de spoorbrug over de Rijn op. Vanuit het raam zag hij
hoe de Dom zich als een dreigend silhouet aftekende tegen de
staalblauwe hemel. Steeds dichter naderden ze de kathedraal.
Het leek alsof de trein zich rechtstreeks het sanctuarium in
zou boren. Vlak voordat hij het idee had dat het werkelijk
zou gebeuren, boog de trein naar rechts het station in dat pal
naast de kathedraal was gelegen.

‘Wat een bouwwerk, zei een jongen met een Haags accent
die naast Koos was komen staan in het gangpad.

‘Ja,’ antwoordde Koos. ‘Zelfs groter dan onze Oude Jan.’

‘Ah, je komt uit Delft. Ik kom uit Den Haag.’ Hij stelde zich
voor als Arie Smit. Hij had een lang, slungelig postuur en on-
verzorgd haar.

‘Je bent ook tewerkgesteld?’ vroeg Koos hem.

‘Mijn vader kreeg het niet voor elkaar me als onmisbaar
voor de zaak op te geven. Hij heeft een café op het Rijswijk-
seplein, maar volgens het arbeidsbureau kan-ie het makkelijk
rooien zonder mij. We hebben tenslotte personeel in dienst.’

Onmisbaar in de zaak... Had ik zelf zoiets niet kunnen be-
denken, schoot het door z’n hoofd. Je moet ook naar Stutt-
gart?’

‘Het zal de Mercedesfabriek wel worden. Mijn vader wist
tevertellen dat daar vliegtuigmotoren worden gemaakt. Had-
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ie gehoord van een Duitse soldaat.’

Ze hingen uit het raam en keken naar de passagiers. Er
stonden een paar militairen in zwarte uniforms. Op het per-
ron was het rustiger dan hij zich had voorgesteld. De conduc-
teur liep voorbij en maande de jongens te gaan zitten.

‘Tk sprak vroeger geen woord Duits, zei Arie, toen ze neer-
ploften op de bank. ‘Gelukkig heb ik in het café wat opgepikt.
Die moffen houden wel van een biertje.’

Toen Arie lachte, zag Koos de gouden tand van zijn reisge-
zel. Niet eerder had hij zoiets bij zo’n jong iemand gezien.

Na een halfuur zette de trein zich weer in beweging. ‘Tk
zou wel trek hebben in een biertje, mompelde Arie.

Om vijf uur ’s nachts reden ze Frankfurt binnen. Het perron
was vrijwel onverlicht. Twee mannen duwden een kar voor
zich uit waar een grote dampende ketel op stond. Ze riepen
iets in de richting van de trein. Even later werd de ketel aan
boord gesjouwd evenals een paar dozen die onder op de kar
stonden.

‘Koffie, zo te ruiken,’ zei Arie. ‘Dat zou er wel in gaan.’ Hij
had het nog niet gezegd of een man schoof de coupédeur
open en vroeg of de mannen koffie wilden. Ja, bitte!’ riepen ze
in koor. Ze kregen er zelfs nog een bol brood bij.

‘Hoe is jouw Duits eigenlijk?’ vroeg Arie terwijl hij voort-
durend in zijn koffie blies.

‘Gaat wel, ik heb redelijk mijn best gedaan op school.

‘Taal is niet mijn sterkste kant,’ zei Arie. ‘Een vriend van me
spreekt vloeiend Duits. Ook hij zou op deze trein moeten zit-
ten, maar ik ben hem nog niet tegengekomen.’

Halfzeven arriveerden ze in Darmstadt. De eerste zonnestra-
len prikten over de bebouwing die langzaam aan hen voor-
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bijtrok. Met een slakkengangetje reden ze het station binnen.
Er was meer bedrijvigheid dan in Frankfurt. Mensen liepen
driftig van het stationsgebouw naar de trein. Soldaten waren
er echter niet te zien, terwijl dat in Keulen wel het geval was.

‘Hoelang zijn we nou eigenlijk onderweg?’

‘Ruim tweeéntwintig uur.’

Arie zuchtte. ‘Tk wist niet dat Stuttgart zo ver is.’

‘Zeshonderdvijftig kilometer.

‘We stoppen verdorie op ieder station.’

Naarmate de reis vorderde, schoof Arie geregeld heen en
weer op de bank, totdat hij zei: ‘Ik ga toch eens kijken of ik
mijn kameraad kan vinden.” Hij stond op en verliet de coupé.

‘Bietigheim, Endstation des Zuges. De conducteur liep door het
gangpad en herhaalde monotoon zijn boodschap. Koos pakte
zijn koffer uit het rek en liep naar de uitgang. Vanuit de deur-
opening zag hij dat er veel jongens van zijn leeftijd op het per-
ron stonden. Twee mannen in uniform praatten tegen de jon-
gemannen. Hij sloot zich aan bij de groep en probeerde Arie
in de menigte te ontdekken. Hij kon niets verstaan van wat
de mannen te vertellen hadden. Plotseling kwam de groep in
beweging en begaf zich naar een gebouw op het perron. Het
leek een wachtruimte. Opeengepakt wachtten de jongens
tot de laatste persoon binnen was. Een van de mannen in
uniform vertelde hun dat ze de nacht moesten doorbrengen
in een barak naast het station. De volgende dag zouden ze
naar Daimler-Benz in Sindelfingen worden gebracht. Ieder-
een hoorde het zwijgend aan. Via een andere uitgang liepen
ze naar de barak die aan de overkant van de straat tegenover
het perron lag. De jongens staken de straat over en gingen
het gebouw binnen. Ieder kreeg een stuk brood uitgedeeld.
Een jongen zei: ‘Kijk, het is verdomme beschimmeld.” Koos
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bekeek zijn stuk brood dat ook op enkele plekken groen was
uitgeslagen.

De barak was een grote ruimte waar tientallen strozakken
op de vloer lagen. Her en der stonden stoelen en het rook muf
alsof er dagen niet was gelucht. Grote ramen gaven zicht op
een kaal veld dat tussen een fabriek en het gebouw lag. Koos
ging in het raamkozijn zitten, zette zijn koffer aan zijn voeten
en zag hoe een rossige jongeman een trekzak op zijn schoot
nam en The White Cliffs of Dover begon te spelen. De jongens
zwegen toen ze de melancholische muziek hoorden. Wat een
idee om een accordeon mee te nemen.

Hij keek de zaal rond. Arie was nergens te bekennen. De
meeste jongens probeerden stukjes die niet beschimmeld
waren uit de hompen brood te peuteren. Koos had niet de
moed om eraan te beginnen, hij besloot de omgeving te ver-
kennen en liep richting uitgang. Tot zijn verbazing liet een
man die de wacht hield hem gewoon naar buiten gaan.

Hij liep terug naar het stationsgebouw waarin een Wirt-
schaft was gevestigd, een café waar ook eten werd geserveerd.
Van de dame in de trein had hij vernomen dat je in een derge-
lijke zaak Stammessen kon bestellen zonder dat je daar etens-
bonnen voor nodig had. In de kleine ruimte was slechts één
tafel bezet door personeel van de Bundesbahn. De kastelein
achter de bar keek niet op maar bleef drukdoende met het po-
leren van zijn glazen. Aan tafel stopten de mannen met pra-
ten en keken naar de jongeman die zojuist was binnengeko-
men. Koos twijfelde of hij er verstandig aan had gedaan om
daar naar binnen te gaan.

‘Goedenavond, wat zal het zijn?’ klonk het van achter de
bar.

‘Stammessen bitte.

‘Tets drinken?’
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‘Een biertje graag.’

De spoorwegbeambten hadden hun gesprek hervat. Hij
keek de ruimte rond en zag aan de grijsgroene muur tegen-
over de bar een afbeelding van Hitler in een donkerbruin uni-
form. De angstaanjagende blik hield hem gevangen totdat de
waard een groot glas Dinkelacker voor hem neerzette.

‘Alstublieft, zei de man en liep weer naar de bar. Even later
kwam hij terug met een bord Kartoffelsalat.
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Met pijn in zijn nek ontwaakte hij op het moment dat de
meeste jongens al waren opgestaan. Zijn buurman klaagde
dat hij niet had kunnen slapen op die verdomde strozak. Een
stem brulde: ‘De eerste achtenveertig man moeten nu meeko-
men. Ze keken elkaar aan. Wie waren de eersten? Enkele jon-
gens stapten vertwijfeld naar de uitgang waar de man druk
gebaarde dat ze moesten opschieten.

‘Komm schon,’ zei de man en begon te tellen. ‘Een, twee,
drie... doorlopen. Buiten staat een bus. U kunt direct instap-
pen’

Hij had geen zin om in de stinkende ruimte te blijven en
liep naar buiten. Twee grijze Mercedesbussen stonden voor
het gebouw met draaiende motoren te wachten. De chauf-
feur van de voorste bus keek voor zich uit toen ze aan boord
klommen. Koos ging achterin zitten. De man die hen veror-
donneerde stapte eveneens in en ging midden in het gangpad
staan. ‘U zult gaan werken voor het Duitse Rijk. Daimler-Benz
in Sindelfingen kan goede arbeidskrachten gebruiken. Wees
trots dat u in deze fabriek uw bijdrage kunt leveren aan de
strijd.

De man wenste de jongens een goede reis en stapte uit.
Een golf van opwinding overspoelde Koos op het moment
van vertrek. De fabriek zal me dichter bij de vijand brengen
dan ooit, dacht hij. Hoe zullen we worden behandeld? Voor
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het eerst maakte hij zich echt zorgen. Naast hem zat een jon-
gen op zijn nagels te bijten. Iedereen staarde naar buiten. Het
licht glooiende landschap was her en der overdekt met gele
dekens koolzaadbloemen. Van de oorlog was niets te merken.
In Nederland werd je meer met soldaten geconfronteerd dan
hier. In de dorpjes die ze passeerden liepen slechts een paar
mensen op straat.

Na anderhalf uur rijden bereikten ze Sindelfingen. De bus
draaide een terrein op naast de fabriek. Vanaf dat punt moes-
ten ze naar de houten barakken in de verte lopen. Voor een
gebouw wachtte een man hen op.

‘Goedemorgen mannen, jullie zijn nu op het terrein van
Daimler-Benz.’ Zo te horen was hij een Nederlander.

‘Bent u de kampwacht?’ vroeg iemand.

De man leek even van zijn stuk gebracht, maar vervolgde:
‘Mijn naam is Van Es. Ik ben belast met de opvang van de
nieuwkomers.’

‘De kampwacht dus,’ fluisterde een jongen.

‘TJullie worden verdeeld over twee barakken, nummers 13
en 14. Die staan tegen elkaar aan, met in het midden voor bei-
den toiletten en wasgelegenheid.’ Iedereen keek om toen de
man naar het gebouw achter hen wees. ‘Breng je spullen daar-
heen. Over tien minuten kom ik jullie halen.’

De jongens pakten hun koffers en liepen over het stoffige
terrein naar de barakken. In barak 13 stonden twaalf houten
stapelbedden met matrassen in twee rijen opgesteld. Aan
beide kanten van de britsen bevond zich een kast voor kleding
en persoonlijke bezittingen. Voor in de ruimte stond een forse
tafel naast een zwarte potkachel die niet brandde. De geur van
pas gezaagd hout hing in de lucht. Achter in de ruimte was een
lange zinken bak met kranen tegen de wand geplaatst.
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‘Het is niet veel, maar in ieder geval schoon,’ zei iemand die
zijn koffer op de voorste brits gooide. Hij liep naar het raam
bij de tafel en tuurde naar buiten.

‘Dus dit is nou de Mercedesfabriek.

Koos legde zijn koffer op het onderste bed van dezelfde
brits.

De jongen die naar buiten keek, draaide zich om en liep op
hem af. ‘Dick Binnendijk, aangenaam.

Hij schudde hem de hand. De andere jongens hadden in-
middels hun plek ingenomen. Een paar kropen op bed en le-
verden commentaar op de matrassen.

‘Neem jij de linker kast,dan neem ik de rechter.’ Zonder het
antwoord af te wachten opende Binnendijk de kast en begon
zijn kofter uit te pakken. Met enige bravoure haalde hij een
rokkostuum tevoorschijn. Koos trok een wenkbrauw op. ‘In
Rotterdam treed ik op als conferencier, reageerde Binnendijk.
‘Wellicht komt het nog van pas hier.’

Voordat Koos zijn spullen kon pakken riep een stem door
de barak: ‘Ik zie dat iedereen een plek gevonden heeft.” Het
was Van Es. Hij liep naar de tafel en keek naar buiten. ‘We
gaan zo dadelijk naar de fabriek. Zorg dat je je paspoort bij je
hebt.

‘Wat voor werk gaan we eigenlijk doen?’ vroeg iemand.

De man draaide zich om en zei: ‘Dat ligt eraan. Eerst wor-
den jullie geregistreerd.

De barakken stonden op een terrein achter de fabriek. Ze
moesten het halve terrein van Daimler over lopen om bij de
administratie te komen. De ene hal na de andere passeer-
den zij. Aangekomen bij een ijzeren trap aan de buitenkant
van een groot stenen gebouw, stuurde Van Es de jongens
naar boven. Achter elkaar liepen ze de trap op. Op de eerste
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verdieping bevond zich het administratiekantoor. Aan het
einde van een lange gang was een loket waarachter een vrouw
hen opwachtte. Als iemand voor haar verscheen, zei ze: ‘Rei-
sepass.” Het klonk niet eens als een vraag. Na overhandiging
bekeek ze uitgebreid het identificatiebewijs. ‘Diese Tiir rechts.
Vervolgens riep ze de naam naar een man achter een bureau.

Koos was de zesde die naar binnen ging. De man keek op en
zei: ‘Herr De Wolf. Niederlande.’ Hij noteerde de gegevens in een
boek en overhandigde hem vervolgens een briefje tezamen
met het paspoort. ‘Er zal een foto van u worden genomen.’ Hij
wees naar de fotograaf die aan de andere kant van de kamer
bezig was. Dick Binnendijk zat pontificaal voor de camera. In
zijn rechterhand hield hij een bord met een nummer voor zijn
borst.

‘Der ndchste, riep de fotograaf. Hij stuurde Binnendijk naar
een aangrenzende kamer. De fotograaf pakte het briefje uit
zijn handen, bekeek het en wijzigde een nummer op het bord-
je dat Koos voor zijn borst moest houden op het moment dat
er een foto werd genomen.

Na enkele foto’s geschoten te hebben, nam de fotograaf het
bordje met de nummers uit Koos’ handen. Hij gebaarde hem
op te staan en verwees hem door naar de kamer waar Dick zo-
juist was binnengegaan. Daar zat een oudere man achter een
bureau. Binnendijk en de andere jongens waren nergens te
bekennen.

‘Wat is uw beroep?’ vroeg de man.

‘Bankwerker.’

‘U meldt zich morgenochtend om halfzeven in hal 11’

De man keek niet meer op, maar zei iets tegen een vrouw
aan een ander bureau. Vertwijfeld bleef Koos staan.

‘U kunt teruggaan naar uw verblijf. Door die deur komt u
bij de uitgang’
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Van Es ving hem op en beval hem beneden aan de trap te
wachten totdat iedereen geregistreerd was. Onder aan de trap
stond Binnendijk te praten met een paar andere jongens.

‘Waar moeten jullie je melden morgenochtend?’ vroeg
Koos, nadat hij zich bij het groepje had gevoegd.

‘Hal 11, net als jij waarschijnlijk.’

‘Tedereen moet daar kennelijk naartoe,’ zei een ander.

Ruim een uur later liep de laatste van hun groep samen met
Van Es de trap af.
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