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Keulen, herfst 2006

Proloog

Het display gaf 143 aan, terwijl het getal nog opliep. De glazen 
deur zoefde automatisch open. Met drie bekertjes koffie in 
mijn handen geklemd liep ik door, af en toe mijn evenwicht 
herstellend. Mijn vader en moeder zaten tegenover elkaar aan 
het raam. Het landschap schoot voorbij, de hagelwitte ICE-3 
bereikte inmiddels een hoge snelheid.

‘Heerlijk, koffie,’ zei mijn moeder. Ze haalde de krant weg 
die uitgespreid op tafel lag.

‘Ik ben nog even naar voren gelopen. Je kunt de machinist 
zien zitten in zijn cabine. Doordat de afscheiding volledig van 
glas is, heb je een prachtig uitzicht naar voren,’ zei ik.

‘Dat wil ik zo ook weleens zien,’ antwoordde mijn vader.
Ik zette de bekertjes op tafel en nam plaats naast mijn moe-

der. ‘Keulen doet me altijd denken aan Kölnisch Wasser,’ zei 
ze. 

‘Odeklonje, zeiden we vroeger,’ beaamde vader met een 
glimlach terwijl hij peuterde aan zijn melkcupje.

‘Patiënten vonden het heerlijk als ik hun voorhoofd depte 
met een beetje eau de cologne,’ vervolgde moeder. ‘Als ik die 
geur ruik, zie ik de afdeling weer voor me.’

‘In de oorlog, toch?’ vroeg ik.
‘In 1942. Ik was verpleegster in het Sint Gerardus Majella 

Ziekenhuis van Hengelo. Daar lag een weduwe op klas, Span-
jaard heette ze, die een flesje 4711 op haar nachtkastje had 
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staan. Met een watje deed ik af en toe een beetje eau de colog-
ne op haar voorhoofd.’

‘Spanjaard, van de textielfabriek,’ vulde mijn vader aan die 
inmiddels het cupje had geopend. Hij goot de melk in zijn 
koffie en begon te roeren met het plastic staafje. Moeder nipte 
van haar koffie. ‘Een vriendelijke vrouw. Helaas is ze in het 
ziekenhuis overleden. Ze wilde in een oranje nachthemd wor-
den opgebaard.’

‘Een kleine daad van verzet,’ zei ik.
‘Tijdens de bezetting gebeurden er wel meer van dat soort 

dingen,’ zei mijn vader. ‘Mensen schepten er plezier in afri-
kaantjes in de voortuin te planten of ze kalkten OZO op de 
muren, Oranje Zal Overwinnen. De Duitsers hadden ook van 
die pesterijen. Straten genoemd naar leden van het konings-
huis moesten worden veranderd. In Delft werd de Julianalaan 
bijvoorbeeld de Poortlandlaan en de Prins Bernhardlaan in de 
TH-wijk moest voortaan Jaffalaan heten.’

‘Sommigen liepen met een anjer in het knoopsgat,’ zei mijn 
moeder. ‘Toen dat verboden werd, ging men over op een wor-
teltje.’

We lachten. Als kind werd ik de verhalen weleens zat, nu 
genoot ik van elk detail.

Na de koffie liepen mijn vader en ik naar voren. Ik wees 
hem op het display in het tussengedeelte van de coupés. De 
ledlampjes gaven 302 aan. Op het traject Keulen-Frankfurt be-
reikte de ICE zijn hoogste snelheid. We namen plaats in de 
ruimte achter de cabine van de machinist. Het was beangsti-
gend te zien hoe de trein de donkere tunnels in denderde.

‘Het glas van de cabine staat onder elektrische spanning. 
Als de spanning wegvalt of wordt verminderd, wordt het glas 
melkachtig wit,’ zei ik.

‘Fascinerend,’ reageerde mijn vader. Ik zag zijn blik de ca-

bine rondgaan, alsof hij ieder detail in zich wilde opnemen. 
Even leek hij niet op zijn plaats in die hypermoderne trein. 
Mijn vader, die zo veel jaren geleden dezelfde reis had ge-
maakt, flitst nu in een paar uur naar het zuiden van Duits-
land.

‘Kom, laten we teruggaan,’ zei hij.

Mijn moeder zat te lezen in een oude reisgids over Duitsland. 
Ik ging weer naast haar zitten, mijn vader tegenover ons.

‘Zeshonderd jaar deden ze erover om de Dom te bouwen. 
Het is een van de grootste kathedralen in Europa. Toch jam-
mer dat we geen tijd hadden om even in Keulen te blijven.’

‘Hadden we ook nog eau de cologne kunnen kopen,’ ant-
woordde ik.

Mijn moeder lachte: ‘Daar zou je me blij mee maken.’ 
Vader keek naar buiten. ‘Ik herken nog helemaal niets van 

het landschap,’ zei hij.
‘Dat kan kloppen pa, de trein rijdt een ander traject dan in 

1943. De ICE rijdt ten oosten van de Rijn, destijds volgde de 
trein grotendeels de rivier.’

‘Ik kijk ernaar uit om Rinus weer te zien,’ zei mijn vader. 
Zijn rechterhand rustte op de tafel naast de lege koffiebeker-
tjes.
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Delft, mei 1943

1

Koos durfde zijn vader niet aan te kijken. Samen zaten ze in 
de tram die hen van Delft naar Staatsspoor in Den Haag zou 
brengen. De nacht voor vertrek had hij geen oog dichtgedaan. 
Moeizaam reed het voertuig de Reineveldbrug op. Starend 
naar buiten zag hij het hoge brugwachtershuisje aan zich 
voorbijtrekken met op de achtergrond het statige gebouw van 
Calvé. De zon straalde over het water dat vrijwel geen rimpe-
ling vertoonde. Koos schraapte zijn keel, hij wilde iets zeg-
gen maar het lukte niet. De tram begon weer vaart te krijgen. 
Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe zijn vader, die sinds hun 
vertrek nog geen woord had gezegd, zijn hand in zijn vestzak 
stak. Hij pakte zijn horloge en drukte op het palletje aan de 
zijkant om het deksel te openen. Het zilveren plaatje schoot 
een stukje omhoog. Voorzichtig opende hij het deksel, bekeek 
het uurwerk even en borg het vervolgens op. Langzaam legde 
hij zijn handen op zijn bovenbenen. 

In gedachten zag Koos hoe zijn vader, voorovergebogen 
aan de hoge werkbank met een loep in een oogkas geklemd, 
in de weer was met een pincettang om een klein radertje in 
de kast van een horloge te plaatsen. Toen het radertje einde-
lijk op zijn plaats zat had hij gezegd: ‘Als je denkt dat dat het 
beste is dan moet je maar gaan, jongen.’ Veel woorden had zijn 
vader niet vuilgemaakt aan de overweging om naar Duits-
land te gaan. De werkelijke reden van zijn besluit durfde Koos 

hem niet te vertellen. ‘Als je niet gaat, pakken ze je vader,’ had 
Versmissen gezegd. ‘Dat NSB-tuig heeft Van Engen ook al 
aangegeven.’

In de tram bleef het gesprek met Versmissen in zijn hoofd 
malen. Hij zou het vader willen vertellen maar iets weerhield 
hem ervan. Alsof de dreigende arrestatie van zijn vader waar-
heid zou worden, zodra die werd uitgesproken.

Af en toe liet de bestuurder een schelle fluit horen wanneer hij 
een kruispunt naderde. Fietsers wachtten ongeduldig op het 
moment dat de tram gepasseerd was. 

‘Kalvermarkt,’ riep de conducteur.
‘We zijn er bijna.’ Het was het eerste dat zijn vader zei sinds 

ze onderweg waren. 
Op het station was het opvallend druk. Hij speurde naar 

lotgenoten maar zag niet veel jongens van zijn leeftijd. Wel 
een groep Duitse soldaten. Op het perron stond de donker-
groene trein klaar voor vertrek. 

‘Houd de kerk maar in het midden,’ zei zijn vader. In zijn 
ogen welden tranen. 

Aan boord nam hij plaats tegenover een ouder echtpaar. Ze 
begroetten hem vriendelijk. Door het venster zag Koos zijn 
vader vertwijfeld naar de wagons kijken. Vanuit het open-
geschoven raam riep hij hem toe. De trein begon al te rijden. 
Vader deed een paar passen vooruit maar staakte al gauw zijn 
vruchteloze poging om bij zijn zoon in de buurt te komen. 
Even hief hij zijn hand en liet vervolgens zijn arm weer zak-
ken. Langzaam zag Koos zijn gestalte kleiner worden.

‘Ga je ver op reis, jongeman?’ vroeg de oudere heer nadat 
hij weer was gaan zitten.

‘Naar Duitsland, meneer.’
‘Ach, die verdomde Arbeitseinsatz. De jongste van mijn broer 
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is twee maanden geleden naar Berlijn vertrokken. Waar moet 
jij naartoe?’

‘Stuttgart.’

Versmissen had hem doordringend aangekeken. ‘Wat denk je 
nou man? Denk je echt dat ze dat niet zullen doen?’

‘Ik ga niet naar Duitsland. Voor de vijand werken, ben jij 
gek.’

Koos’ vriend graaide in zijn zak naar een aansteker. Voor-
dat hij zijn betoog vervolgde stak hij een sigaret op en inha-
leerde diep. Koos huiverde. Het idee dat zijn vader kon wor-
den opgepakt, vervulde hem met afschuw.

‘Wees nou wijs, man. Hier, neem wat te roken.’
Met de sigaret in zijn mond gaf Versmissen hem een vuur-

tje. Langzaam nam hij een trekje.
‘Van wie heb je dat gehoord dan?’
‘Van die lul van Van der Eerde, van de snoepzaak. Zijn broer 

zit bij de NSB. Je hebt geen idee hoe ze zich uitsloven voor die 
moffen. Waarschijnlijk omdat ze bang zijn dat ze zelf naar 
Duitsland moeten.’ 

Koos zuchtte. Versmissen praatte met veel mensen. ‘Mis-
schien heb je gelijk.’

De regelmatige cadans van de trein maakte hem slaperig. 
Plotseling werd de deur van de coupé opengeschoven. De con-
ducteur vroeg om de plaatsbewijzen. Koos overhandigde hem 
het papier van het keuringscentrum in Delft. De man bekeek 
het formulier en gaf het zwijgend terug. 

Hij wendde zich naar het echtpaar en nam de kaartjes in 
ontvangst. ‘Utrecht overstappen,’ was het enige commentaar. 
De conducteur vertrok en liet de schuifdeur openstaan. 

‘Wat een onsympathieke kerel,’ zei de vrouw.

‘Ach,’ reageerde haar man, ‘aan die lui van de Spoorwegen 
heb je niets. Ze hebben zich een paar weken geleden toch ook 
niet laten zien.’

Koos wist niet zeker of de man de stakingen van vorige 
maand bedoelde, maar durfde het hem niet te vragen.

In Utrecht moest het echtpaar overstappen. Voordat de vrouw 
de coupé verliet, glimlachte ze naar hem en zei: ‘Goede reis en 
wees voorzichtig.’

Een dame van middelbare leeftijd nam even later hun 
plaats in. Ze sprak Duits en had mooi gekapt zilvergrijs haar. 
Om haar nek was de pels van een dier geslagen. Het duurde 
lang voor de trein weer vertrok. Wederom waren er veel Duit-
se soldaten op het perron. Eindelijk kwam de stoomlocomo-
tief in beweging. Na enige tijd had Koos moeite zijn ogen 
open te houden. 

Hij schrok wakker. De trein, de trein naar Duitsland, realiseer-
de hij zich. Naar buiten kijkend probeerde hij te zien waar ze 
reden, maar herkende niets. Twee groen koperen torenspit-
sen trokken voorbij.

‘Oberhausen,’ zei de vrouw tegenover hem, alsof ze zijn ge-
dachten kon lezen. ‘We zijn net de Ruhr overgestoken. Waar 
gaat je reis eigenlijk naartoe?’

‘Naar Stuttgart, mevrouw. Ik ben tewerkgesteld in Duits-
land.’

‘Zo, dat kunnen we wel gebruiken. Flinke jongemannen 
die ons helpen de bolsjewieken te verslaan.’

Hij wist dat in februari Stalingrad was gevallen maar zei 
er niets over. ‘Ik hoop dat ik goed werk kan krijgen,’ was zijn 
antwoord.

‘Je spreekt uitstekend Duits, jongeman.’
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Hij glimlachte en wilde haar bedanken, maar de dame ver-
volgde: ‘Mijn neefje in Arnhem spreekt ook zo keurig Duits.’ 
De vrouw sprak aan één stuk door over haar jongere zus die 
al ruim tien jaar in Nederland woonde en getrouwd was met 
een Nederlander. ‘Zo, jongeman, nu houd ik op met vertellen 
want ik wil nog wat lezen.’

Ze pakte een boek uit de tas naast haar voeten en sloeg het 
open. Adolf Bartels las Koos op het omslag en daaronder een 
titel die hij niet kon lezen. 

‘Wat is er met Van Engen gebeurd?’
‘Geen idee, zijn zoon is in ieder geval eergisteren naar Dan-

zig vertrokken,’ had Versmissen gezegd. 
‘Naar Danzig? Die keuze had ik ook. Danzig of Stuttgart.’
‘Mocht je kiezen dan?’ Versmissens sigaret viel bijna uit 

zijn mond van verbazing.
‘Ja, ik heb maar voor Stuttgart gekozen. Danzig ligt mij te 

dicht bij Rusland. Je weet nooit of het daar fout gaat.’
‘Wat een sukkel om voor Danzig te kiezen. Tenminste, ik 

neem aan dat hij ook de keuze had.’
Koos haalde zijn schouders op. ‘Kom, we gaan naar het 

café.’

De trein kwam krakend en piepend tot stilstand, midden in 
een weiland. De Duitse vrouw keek op uit haar boek. ‘Wat be-
tekent dat?’ vroeg ze.

‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Koos en tuurde naar buiten. 
Er was echter niets te zien wat de onverwachte stop kon ver-
klaren. Pas na een uur of twee reed de trein verder. Door het 
oponthoud had hij honger gekregen. Hij besefte dat hij niets 
te eten bij zich had. Weer leek het of de vrouw zijn gedachten 
kon lezen.

‘Wil je een koekje? Een Arnhems meisje? Zo heet dat heer-
lijke koekje toch bij jullie in Nederland?’ Zonder het ant-
woord af te wachten, haalde ze een donkerbruine papieren 
zak tevoorschijn.
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Het schemerde toen ze Keulen binnenreden. Traag reed de 
trein de spoorbrug over de Rijn op. Vanuit het raam zag hij 
hoe de Dom zich als een dreigend silhouet aftekende tegen de 
staalblauwe hemel. Steeds dichter naderden ze de kathedraal. 
Het leek alsof de trein zich rechtstreeks het sanctuarium in 
zou boren. Vlak voordat hij het idee had dat het werkelijk 
zou gebeuren, boog de trein naar rechts het station in dat pal 
naast de kathedraal was gelegen. 

‘Wat een bouwwerk,’ zei een jongen met een Haags accent 
die naast Koos was komen staan in het gangpad.

‘Ja,’ antwoordde Koos. ‘Zelfs groter dan onze Oude Jan.’
‘Ah, je komt uit Delft. Ik kom uit Den Haag.’ Hij stelde zich 

voor als Arie Smit. Hij had een lang, slungelig postuur en on-
verzorgd haar.

‘Je bent ook tewerkgesteld?’ vroeg Koos hem.
‘Mijn vader kreeg het niet voor elkaar me als onmisbaar 

voor de zaak op te geven. Hij heeft een café op het Rijswijk-
seplein, maar volgens het arbeidsbureau kan-ie het makkelijk 
rooien zonder mij. We hebben tenslotte personeel in dienst.’

Onmisbaar in de zaak... Had ik zelf zoiets niet kunnen be-
denken, schoot het door z’n hoofd. ‘Je moet ook naar Stutt-
gart?’

‘Het zal de Mercedesfabriek wel worden. Mijn vader wist 
te vertellen dat daar vliegtuigmotoren worden gemaakt. Had-

ie gehoord van een Duitse soldaat.’
Ze hingen uit het raam en keken naar de passagiers. Er 

stonden een paar militairen in zwarte uniforms. Op het per-
ron was het rustiger dan hij zich had voorgesteld. De conduc-
teur liep voorbij en maande de jongens te gaan zitten. 

‘Ik sprak vroeger geen woord Duits,’ zei Arie, toen ze neer-
ploften op de bank. ‘Gelukkig heb ik in het café wat opgepikt. 
Die moffen houden wel van een biertje.’ 

Toen Arie lachte, zag Koos de gouden tand van zijn reisge-
zel. Niet eerder had hij zoiets bij zo’n jong iemand gezien.

Na een halfuur zette de trein zich weer in beweging. ‘Ik 
zou wel trek hebben in een biertje,’ mompelde Arie.

Om vijf uur ’s nachts reden ze Frankfurt binnen. Het perron 
was vrijwel onverlicht. Twee mannen duwden een kar voor 
zich uit waar een grote dampende ketel op stond. Ze riepen 
iets in de richting van de trein. Even later werd de ketel aan 
boord gesjouwd evenals een paar dozen die onder op de kar 
stonden. 

‘Koffie, zo te ruiken,’ zei Arie. ‘Dat zou er wel in gaan.’ Hij 
had het nog niet gezegd of een man schoof de coupédeur 
open en vroeg of de mannen koffie wilden. ‘Ja, bitte!’ riepen ze 
in koor. Ze kregen er zelfs nog een bol brood bij. 

‘Hoe is jouw Duits eigenlijk?’ vroeg Arie terwijl hij voort-
durend in zijn koffie blies.

‘Gaat wel, ik heb redelijk mijn best gedaan op school.’
‘Taal is niet mijn sterkste kant,’ zei Arie. ‘Een vriend van me 

spreekt vloeiend Duits. Ook hij zou op deze trein moeten zit-
ten, maar ik ben hem nog niet tegengekomen.’

Halfzeven arriveerden ze in Darmstadt. De eerste zonnestra-
len prikten over de bebouwing die langzaam aan hen voor-
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bijtrok. Met een slakkengangetje reden ze het station binnen. 
Er was meer bedrijvigheid dan in Frankfurt. Mensen liepen 
driftig van het stationsgebouw naar de trein. Soldaten waren 
er echter niet te zien, terwijl dat in Keulen wel het geval was. 

‘Hoelang zijn we nou eigenlijk onderweg?’
‘Ruim tweeëntwintig uur.’
Arie zuchtte. ‘Ik wist niet dat Stuttgart zo ver is.’
‘Zeshonderdvijftig kilometer.’
‘We stoppen verdorie op ieder station.’
Naarmate de reis vorderde, schoof Arie geregeld heen en 

weer op de bank, totdat hij zei: ‘Ik ga toch eens kijken of ik 
mijn kameraad kan vinden.’ Hij stond op en verliet de coupé.

‘Bietigheim, Endstation des Zuges.’ De conducteur liep door het 
gangpad en herhaalde monotoon zijn boodschap. Koos pakte 
zijn koffer uit het rek en liep naar de uitgang. Vanuit de deur-
opening zag hij dat er veel jongens van zijn leeftijd op het per-
ron stonden. Twee mannen in uniform praatten tegen de jon-
gemannen. Hij sloot zich aan bij de groep en probeerde Arie 
in de menigte te ontdekken. Hij kon niets verstaan van wat 
de mannen te vertellen hadden. Plotseling kwam de groep in 
beweging en begaf zich naar een gebouw op het perron. Het 
leek een wachtruimte. Opeengepakt wachtten de jongens 
tot de laatste persoon binnen was. Een van de mannen in 
uniform vertelde hun dat ze de nacht moesten doorbrengen 
in een barak naast het station. De volgende dag zouden ze 
naar Daimler-Benz in Sindelfingen worden gebracht. Ieder-
een hoorde het zwijgend aan. Via een andere uitgang liepen 
ze naar de barak die aan de overkant van de straat tegenover 
het perron lag. De jongens staken de straat over en gingen 
het gebouw binnen. Ieder kreeg een stuk brood uitgedeeld. 
Een jongen zei: ‘Kijk, het is verdomme beschimmeld.’ Koos 

bekeek zijn stuk brood dat ook op enkele plekken groen was 
uitgeslagen. 

De barak was een grote ruimte waar tientallen strozakken 
op de vloer lagen. Her en der stonden stoelen en het rook muf 
alsof er dagen niet was gelucht. Grote ramen gaven zicht op 
een kaal veld dat tussen een fabriek en het gebouw lag. Koos 
ging in het raamkozijn zitten, zette zijn koffer aan zijn voeten 
en zag hoe een rossige jongeman een trekzak op zijn schoot 
nam en The White Cliffs of Dover begon te spelen. De jongens 
zwegen toen ze de melancholische muziek hoorden. Wat een 
idee om een accordeon mee te nemen.

Hij keek de zaal rond. Arie was nergens te bekennen. De 
meeste jongens probeerden stukjes die niet beschimmeld 
waren uit de hompen brood te peuteren. Koos had niet de 
moed om eraan te beginnen, hij besloot de omgeving te ver-
kennen en liep richting uitgang. Tot zijn verbazing liet een 
man die de wacht hield hem gewoon naar buiten gaan.

Hij liep terug naar het stationsgebouw waarin een Wirt-
schaft was gevestigd, een café waar ook eten werd geserveerd. 
Van de dame in de trein had hij vernomen dat je in een derge-
lijke zaak Stammessen kon bestellen zonder dat je daar etens-
bonnen voor nodig had. In de kleine ruimte was slechts één 
tafel bezet door personeel van de Bundesbahn. De kastelein 
achter de bar keek niet op maar bleef drukdoende met het po-
leren van zijn glazen. Aan tafel stopten de mannen met pra-
ten en keken naar de jongeman die zojuist was binnengeko-
men. Koos twijfelde of hij er verstandig aan had gedaan om 
daar naar binnen te gaan. 

‘Goedenavond, wat zal het zijn?’ klonk het van achter de 
bar. 

‘Stammessen bitte.’
‘Iets drinken?’
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‘Een biertje graag.’ 
De spoorwegbeambten hadden hun gesprek hervat. Hij 

keek de ruimte rond en zag aan de grijsgroene muur tegen-
over de bar een afbeelding van Hitler in een donkerbruin uni-
form. De angstaanjagende blik hield hem gevangen totdat de 
waard een groot glas Dinkelacker voor hem neerzette. 

‘Alstublieft,’ zei de man en liep weer naar de bar. Even later 
kwam hij terug met een bord Kartoffelsalat.

3

Met pijn in zijn nek ontwaakte hij op het moment dat de 
meeste jongens al waren opgestaan. Zijn buurman klaagde 
dat hij niet had kunnen slapen op die verdomde strozak. Een 
stem brulde: ‘De eerste achtenveertig man moeten nu meeko-
men.’ Ze keken elkaar aan. Wie waren de eersten? Enkele jon-
gens stapten vertwijfeld naar de uitgang waar de man druk 
gebaarde dat ze moesten opschieten.

‘Komm schon,’ zei de man en begon te tellen. ‘Een, twee, 
drie... doorlopen. Buiten staat een bus. U kunt direct instap-
pen.’

Hij had geen zin om in de stinkende ruimte te blijven en 
liep naar buiten. Twee grijze Mercedesbussen stonden voor 
het gebouw met draaiende motoren te wachten. De chauf-
feur van de voorste bus keek voor zich uit toen ze aan boord 
klommen. Koos ging achterin zitten. De man die hen veror-
donneerde stapte eveneens in en ging midden in het gangpad 
staan. ‘U zult gaan werken voor het Duitse Rijk. Daimler-Benz 
in Sindelfingen kan goede arbeidskrachten gebruiken. Wees 
trots dat u in deze fabriek uw bijdrage kunt leveren aan de 
strijd.’

De man wenste de jongens een goede reis en stapte uit. 
Een golf van opwinding overspoelde Koos op het moment 
van vertrek. De fabriek zal me dichter bij de vijand brengen 
dan ooit, dacht hij. Hoe zullen we worden behandeld? Voor 
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het eerst maakte hij zich echt zorgen. Naast hem zat een jon-
gen op zijn nagels te bijten. Iedereen staarde naar buiten. Het 
licht glooiende landschap was her en der overdekt met gele 
dekens koolzaadbloemen. Van de oorlog was niets te merken. 
In Nederland werd je meer met soldaten geconfronteerd dan 
hier. In de dorpjes die ze passeerden liepen slechts een paar 
mensen op straat. 

Na anderhalf uur rijden bereikten ze Sindelfingen. De bus 
draaide een terrein op naast de fabriek. Vanaf dat punt moes-
ten ze naar de houten barakken in de verte lopen. Voor een 
gebouw wachtte een man hen op.

‘Goedemorgen mannen, jullie zijn nu op het terrein van 
Daimler-Benz.’ Zo te horen was hij een Nederlander.

‘Bent u de kampwacht?’ vroeg iemand.
De man leek even van zijn stuk gebracht, maar vervolgde: 

‘Mijn naam is Van Es. Ik ben belast met de opvang van de 
nieuwkomers.’ 

‘De kampwacht dus,’ fluisterde een jongen.
‘Jullie worden verdeeld over twee barakken, nummers 13 

en 14. Die staan tegen elkaar aan, met in het midden voor bei-
den toiletten en wasgelegenheid.’ Iedereen keek om toen de 
man naar het gebouw achter hen wees. ‘Breng je spullen daar-
heen. Over tien minuten kom ik jullie halen.’

De jongens pakten hun koffers en liepen over het stoffige 
terrein naar de barakken. In barak 13 stonden twaalf houten 
stapelbedden met matrassen in twee rijen opgesteld. Aan 
beide kanten van de britsen bevond zich een kast voor kleding 
en persoonlijke bezittingen. Voor in de ruimte stond een forse 
tafel naast een zwarte potkachel die niet brandde. De geur van 
pas gezaagd hout hing in de lucht. Achter in de ruimte was een 
lange zinken bak met kranen tegen de wand geplaatst.

‘Het is niet veel, maar in ieder geval schoon,’ zei iemand die 
zijn koffer op de voorste brits gooide. Hij liep naar het raam 
bij de tafel en tuurde naar buiten. 

‘Dus dit is nou de Mercedesfabriek.’
Koos legde zijn koffer op het onderste bed van dezelfde 

brits. 
De jongen die naar buiten keek, draaide zich om en liep op 

hem af. ‘Dick Binnendijk, aangenaam.’ 
Hij schudde hem de hand. De andere jongens hadden in-

middels hun plek ingenomen. Een paar kropen op bed en le-
verden commentaar op de matrassen.

‘Neem jij de linker kast, dan neem ik de rechter.’ Zonder het 
antwoord af te wachten opende Binnendijk de kast en begon 
zijn koffer uit te pakken. Met enige bravoure haalde hij een 
rokkostuum tevoorschijn. Koos trok een wenkbrauw op. ‘In 
Rotterdam treed ik op als conferencier,’ reageerde Binnendijk. 
‘Wellicht komt het nog van pas hier.’ 

Voordat Koos zijn spullen kon pakken riep een stem door 
de barak: ‘Ik zie dat iedereen een plek gevonden heeft.’ Het 
was Van Es. Hij liep naar de tafel en keek naar buiten. ‘We 
gaan zo dadelijk naar de fabriek. Zorg dat je je paspoort bij je 
hebt.’

‘Wat voor werk gaan we eigenlijk doen?’ vroeg iemand.
De man draaide zich om en zei: ‘Dat ligt eraan. Eerst wor-

den jullie geregistreerd.’

De barakken stonden op een terrein achter de fabriek. Ze 
moesten het halve terrein van Daimler over lopen om bij de 
administratie te komen. De ene hal na de andere passeer-
den zij. Aangekomen bij een ijzeren trap aan de buitenkant 
van een groot stenen gebouw, stuurde Van Es de jongens 
naar boven. Achter elkaar liepen ze de trap op. Op de eerste 
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verdieping bevond zich het administratiekantoor. Aan het 
einde van een lange gang was een loket waarachter een vrouw 
hen opwachtte. Als iemand voor haar verscheen, zei ze: ‘Rei-
sepass.’ Het klonk niet eens als een vraag. Na overhandiging 
bekeek ze uitgebreid het identificatiebewijs. ‘Diese Tür rechts.’ 
Vervolgens riep ze de naam naar een man achter een bureau.  
	 Koos was de zesde die naar binnen ging. De man keek op en 
zei: ‘Herr De Wolf. Niederlande.’ Hij noteerde de gegevens in een 
boek en overhandigde hem vervolgens een briefje tezamen 
met het paspoort. ‘Er zal een foto van u worden genomen.’ Hij 
wees naar de fotograaf die aan de andere kant van de kamer 
bezig was. Dick Binnendijk zat pontificaal voor de camera. In 
zijn rechterhand hield hij een bord met een nummer voor zijn 
borst. 

‘Der nächste,’ riep de fotograaf. Hij stuurde Binnendijk naar 
een aangrenzende kamer. De fotograaf pakte het briefje uit 
zijn handen, bekeek het en wijzigde een nummer op het bord-
je dat Koos voor zijn borst moest houden op het moment dat 
er een foto werd genomen. 

Na enkele foto’s geschoten te hebben, nam de fotograaf het 
bordje met de nummers uit Koos’ handen. Hij gebaarde hem 
op te staan en verwees hem door naar de kamer waar Dick zo-
juist was binnengegaan. Daar zat een oudere man achter een 
bureau. Binnendijk en de andere jongens waren nergens te 
bekennen.

‘Wat is uw beroep?’ vroeg de man.
‘Bankwerker.’
‘U meldt zich morgenochtend om halfzeven in hal 11.’
De man keek niet meer op, maar zei iets tegen een vrouw 

aan een ander bureau. Vertwijfeld bleef Koos staan.
‘U kunt teruggaan naar uw verblijf. Door die deur komt u 

bij de uitgang.’

Van Es ving hem op en beval hem beneden aan de trap te 
wachten totdat iedereen geregistreerd was. Onder aan de trap 
stond Binnendijk te praten met een paar andere jongens.

‘Waar moeten jullie je melden morgenochtend?’ vroeg 
Koos, nadat hij zich bij het groepje had gevoegd.

‘Hal 11, net als jij waarschijnlijk.’
‘Iedereen moet daar kennelijk naartoe,’ zei een ander.
Ruim een uur later liep de laatste van hun groep samen met 

Van Es de trap af. 


