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DEEL I

TECHELETBLAUW



Vertraging

Het schijnsel van de ster die op mij is gericht
Dateert van jaren terug. Wat ginder nu verrijst
Als schitter, bereikt mijn ogen nooit wellicht,

En dus is het tijdverloop dat er tartend op wijst

Dat liefde die nu straalt me pas zal raken
Als haar eerste hartstocht is verteerd.

Alleen het oog kan sterlicht prachtig maken
En liefde treft ons misschien elders als ze arriveert.

Elizabeth Jennings (1953)1
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1

Jacob Geerts

Omstreeks tien uur, op donderdagmorgen 21 november 1946, 
stalt Jacob Geerts zijn transportfiets, een Empo, tegen de gevel 
van het huis aan de Cornelis Drebbelstraat in Amsterdam. Ja-
renlang heeft de fiets in onderdelen bij zijn ouders onder de 
vloer verborgen gelegen. Een uur geleden heeft hij de sleutel 
opgehaald bij een dépendance van het Amsterdamse gemeen-
tehuis, waar men hem eerder schriftelijk had verzocht “in het 
voornoemde pand schilder- en witselwerken te verrichten ten-
einde het aanzien ervan te bevorderen”. Op het kaartje dat met 
henneptouw aan de sleutel is bevestigd, staan zijn achternaam 
en het adres in schoonschrift. 

Bij het ontsluiten van de woning wikkelt het koord zich om 
zijn vingers. De deur wijkt en er ontstaat een kier. Hij bevrijdt 
zich eerst geduldig uit de ongewilde omstrengeling. Dan laat hij 
het geheel in de zak van zijn werkmanspak glijden. Voordat hij 
de deur verder openduwt, kijkt hij naar de kozijnen in de gevel. 
In het stof op de vensterbank heeft de lichte regen een patroon 
gemaakt van witte puntjes. Als hij er met zijn vinger overheen 
veegt, komt een glad oppervlak tevoorschijn. 

Op de bleke kokosmat achter de voordeur lijkt hij een mo-
ment te aarzelen. Ofschoon hij alleen is, trekt hij zijn lage klom-
pen uit. Hij tilt ze op aan hun leren banden en zet ze achter de 
deur. De zwart-wit geblokte vloer voelt koud aan. Het binnen-
vallende licht strijkt langs de muur, net als zijn hand: witkalk. 
Daaronder een lambrisering van tegelwerk met een patroon in 
groen en zwart. Na het sluiten van de deur, moeten zijn ogen 
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een spijkertje. Met duim en wijsvinger verwijdert hij er een. Hij 
duwt met gespreide vingers op de muur alsof hij bevestigd wil 
krijgen dat de muur is beplakt met meerdere lagen behang. 

Voorbij het bureau lonkt gekleurd licht achter schuifdeuren 
met gematteerd glas-in-lood. Hij steekt zijn vingers in de ge-
freesde holtes waaruit de handgrepen zijn verwijderd.  Bijna ge-
luidloos glijden de deuren naar weerszijden en geven toegang 
tot een lange, lege kamer met een serre. Op de vloer liggen glas-
scherven. In het slot naast het ingeslagen ruitje van de serre zit 
een sleutel. De deur geeft direct mee. Hij trekt hem aan en draait 
de sleutel. Hij voegt hem toe aan het henneptouwtje. Zijn hand 
glijdt over de panelen van de inbouwkastwerken die voor- en 
achterkamer scheiden. Hij loopt de gang in. Onder de trap be-
vinden zich twee deuren: die naar de kelder en die van het toi-
let. De gelakte houten wc-bril is gecraqueleerd. In de afvoer van 
het toilet staat een laagje donker water. Hij opent de deur naar 
de keuken. De kraan boven de gootsteen ontbreekt, het fornuis 
is ontdaan van de branderdeksels. Aan het plafond hangt een 
schaallamp. De stang en de rozet glanzen helder, het koper is 
gelakt. De dief kon er blijkbaar niet bij. 

Zonder de keukendeur te sluiten, loopt hij de gang weer in. 
Licht valt nu voor en achter over de tegels. Zijn hand omvat de 
balluster waar hij met een lichte zwier omheen draait. De van 
olie verstoken treden ogen schraal. 

Boven, in het eerste, kleine vertrek, staat niets. Was het een 
kinderkamer? Hij loopt naar het hoge raam. Aan de buitenkant 
van het kozijn is de stopverf langs het glas hier en daar afge-
brokkeld. 

Hij verlaat de ruimte en betreedt een kamer waar drie hoge 
schuiframen en witte wanden de grauwheid buiten accentue-
ren. In de matte plekken op de glanzende, houten vloer herkent 
hij de sporen van een tweepersoonsbed. Rond het koord naar 

wennen aan het nieuwe duister; het bovenraam is te klein voor 
het beperkte najaarslicht. Geerts reikt naar een bakelieten scha-
kelaar op het pleisterwerk. Na de klik blijft alles donker.

In de gang passeert hij een trap waarvan de leuning eindigt 
tegen een balluster die oprijst als een kleine vuurtoren. Over het 
midden van de treden loopt een blank pad. Schroefgaten marke-
ren de posities van de oogjes voor koperen roeden. De ongelakte 
trap is lang geleden, uitsluitend op de zichtbare delen, voor het 
laatst in de olie gezet. 

Links van hem doemt een paneeldeur op. Hij duwt de ranke 
klink omlaag en betreedt een kamer met een bureau. Aan weers-
zijden van de zwart marmeren schouw staan lage, houten kan-
toorkasten. Hij voelt het stroeve, kale hout van de vloerdelen. 
Misschien is het beter zijn klompen weer aan te trekken om zijn 
sokken te beschermen. Uit de gipsen roos op het plafond steken 
twee met katoen omzwachtelde elektriciteitsdraden. De zacht-
gele kleur van het stucwerk verraadt dat hier veel is gerookt. Hij 
passeert de spiegel boven de schouw. 

De sponningen van het kozijn zien er goed uit. Al het glaswerk 
is in orde. Tussen de ijzeren handgrepen van de schuiframen is 
de verf beschadigd door twee opeenhopingen van kleine gaat-
jes. Hij heeft het vaker gezien: hier werd vitrage regelmatig strak 
gespannen met een speld. De sporen lijken op naast elkaar ge-
legen sterrenstelsels. Ze geven precies aan hoe groot de opening 
moet zijn geweest tussen de verdwenen banen textiel waar de 
wereld zich openbaarde. Een lichte kring op beide vensterban-
ken bevestigt de verdwenen decoratie van een vaas of een pot. 
Het kantoor – daar lijkt het op – krijgt er iets huiselijks van. 

Op de muur ziet hij een cluster van kleine rechthoeken in 
de oorspronkelijke kleur van het behang. Negen uitsparingen 
van hooguit 15 x 20 cm telt hij, uitsparingen waarop tabaksrook 
en licht geen vat hebben gekregen. Elk wordt gemarkeerd door 
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2

Erich Hoffmann

Als hij de stellage heeft teruggeschoven en het luik dicht veert, 
hoort hij beneden geklop. 

‘Joeh!’ roept Geerts. Hij haast zich de trappen af om de voor-
deur te ontsluiten. 

 Op de stoep staat de man die hem in het gemeentehuis de 
sleutel heeft overhandigd. 

‘Ah, je was er al. Ik zag een fiets staan.’ Met een lichte grijns 
zegt hij: ‘Die is de oorlog doorgekomen.’ 

Geerts laat hem binnen. 
‘Hondenweer. Je hebt de kachel niet aan, merk ik.’ Met een 

enkele haal veegt hij zijn voeten, waarbij hij naar de klompen 
van Geerts kijkt. 

‘Zo, jij bent keurig opgevoed. Als ik m’n schoenen aanhoud, 
zal niemand me daarop aanspreken, toch?’ 

De man loopt langs Geerts de gang in. Hij rookt een klein 
model sigaar. 

‘En? Al rondgekeken?’ Zonder het antwoord af te wachten, 
duwt hij de deur open naar het vertrek aan de straatzijde. ‘De 
laatste bewoner was een machinist van het gemaal aan de Zee-
burgerdijk, hier vlakbij. Erin gezet door de moffen, die waren 
bang voor natte voeten in Oost. Veel te groot voor een vrijgezel. 
Hij is in ’45 naar Limburg gestuurd. Gevangenis of de mijnen. 
Nou, weinig keus dus. Daarna bleek de gemeente de eigenaar 
te zijn.’ 

De man draait zich naar Geerts. ‘Mooi pand, toch? We hou-
den het een tijdje aan. Keurige dienstwoning.’ 

een plafondschakelaar hebben tastende mensenhanden de wit-
kalk lichtgrijs gemaakt. 

Aan het plafond van de overloop hangt een zwart, houten ke-
geltje. Hij reikt ernaar. Zonder weerstand zakt een luik naar be-
neden. Als hij de constructie ontgrendelt, laat een ladder zich, 
geleid door zijn hand, tot de vloer van de overloop uitschuiven. 
In de ruimte boven het gat is daglicht te zien. Hij beklimt de 
ladder en betreedt de stoffige zolder. Ondertussen tikt de regen 
geruststellend op de dakpannen. Het dakbeschot is droog. Hij 
loopt naar het enige dakraam en steekt zijn hoofd in de uitspa-
ring. Achter de nok van het aangrenzende pand ziet hij een ope-
ning in het wolkendek. ‘Techeletblauw,’ zegt Geerts. 
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sigaar. Geerts stapt iets achteruit. De man loopt de gang in en 
opent de voordeur. De rook wordt naar buiten gezogen.

‘Sluit jij af? Ik zal voor water en stroom zorgen. Aju!’ 
Het is gestopt met regenen. Met zijn mouw veegt Geerts het 

zadel van zijn fiets droog. Boven hem heeft het ivoorwitte wol-
kendek zich gesloten.

Op maandag leunen twee fietsen tegen de pui van Cornelis 
Drebbelstraat 23. Geerts zet zijn handkar langs de trottoirband. 
De voordeur gaat open en twee mannen groeten hem. 

‘Openlaten?’ 
‘Graag!’ 
‘Mooie kar!’ zegt de ene man. 
Geerts verwijdert het oliedoek dat zijn lading bedekt. ‘Dank 

je wel.’ Hij krijgt vaker reacties op de sierlijke, zandgele letters 
op hun olijfgroene achtergrond. Gebr. Geerts – Schilderwerken – 
Wagenaarstraat 125 – A’dam staat aan beide zijden op de smal-
le opstaande rand. ‘Visitekaartje. Ik moet laten zien wat ik kan, 
toch?’ 

‘Nou, je mag los,’ zegt de ene man. ‘Ik heb het water aange-
sloten. Je kunt tappen in de keuken. Daar heb ik een kraantje 
gemonteerd. De overige koperen kranen zijn allemaal gejat.’

‘En stroom is er ook,’ zegt de ander. ‘Heb je hulp nodig bij het 
uitladen?’ 

‘Nee,’ zegt Geerts, ‘ik red me wel.’ Een aangeboden sigaret 
slaat hij af. 

Nadat de mannen zijn weggefietst, legt hij het oliedoek in 
de gang en tilt een kist van de kar. Op het gelakte deksel staat 
Schildergerei. Hij zet hem tegen de openstaande deur om onbe-
lemmerd alle spullen naar binnen te kunnen dragen, waaronder 
een lange houten trap. Ook daarop staat in sierlijke letters Gebr. 
Geerts Schilderwerken. Hij draagt een gasfles en een zinken ketel 

‘Vrijgezel?’ vraagt Geerts. 
‘Ja,’ zegt de man, ‘trek je klompen gerust aan – geen huismoe-

der die het ziet.’ 
Zijn korte lach gaat over in gekuch. Met het laatste restje si-

gaar in zijn mond zoekt hij naar iets in zijn aktetas. Hij haalt een 
papier tevoorschijn. Met gestrekte arm verdiept hij zich in de 
tekst, zijn hoofd houdt hij iets naar achter. Hij knijpt zijn ogen 
toe om ze tegen de rook van zijn sigaar te beschermen. Dan pakt 
hij het stompje uit zijn mond en trapt het uit op de houten vloer. 
Geerts staart met verbazing naar de zwarte vlek van vochtige 
snippers tabaksblad.

‘Ah, ik vermoedde het al,’ zegt de man. Hij leest hardop: ‘Cor-
nelis Drebbelstraat 23, oorspronkelijk eigendom van Erich Jo-
seph Hoffmann, winkelier in herenmode-artikelen.’ Hij lijkt in 
stilte door te lezen. Dan gaat hij verder: ‘... op 14 juni 1943 door de 
Niederländische Grundstücksverwaltung te ’s-Gravenhage ver-
kocht aan J. Verkerk, machinist bij het gemaal Zeeburg, wiens 
bezittingen op last van het Amsterdamse gerechtshof op 25 ok-
tober 1945 verbeurd zijn verklaard bij diens inhechtenisneming 
en veroordeling wegens collaboratie met de bezetter.’ 

 ‘Hoffmanns Herenmode?’ zegt Geerts. ‘Dat is hier vlakbij, 
aan de Middenweg. We hebben daar geschilderd. Er zit tegen-
woordig een fourniturenwinkel.’ 

De man bergt het papier in zijn tas. Hij haalt er een blikken 
doosje uit. Geerts ziet het knipogende gezicht van een nar op 
de bovenkant. Het deksel wordt geopend, waarna de inhoud aan 
hem wordt voorgehouden.

‘Rokertje?’ 
Hij bedankt beleefd. 
‘Ja, ik heb een tijd zonder moeten doen. Wat was ik blij met 

echte tabak.’ 
Rook dwarrelt om hun hoofden bij het ontbranden van de 
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stoomplaat naar boven. De stuclaag geeft zich direct bloot. 
Wanneer hij de ladder niet meer nodig heeft, begint hij aan 

het laatste stuk boven de schoorsteenmantel. Daar verschijnt 
in het vochtige behang een donker, rechthoekig vlak. In plaats 
van de stuclaag wordt een houten paneel zichtbaar. Zorgvuldig 
steekt hij het behang weg. Dan draait hij het gas lager en legt hij 
de stoomplaat op de grond. Hij duwt zijn plamuurmes in de kier 
tussen het hout en het stucwerk. Moeiteloos wipt hij het dunne 
plaatje los. Hij buigt zich iets voorover en ziet in de blootgelegde 
holte een donkergroene trommel. Hij reikt over het object heen 
en trekt het naar zich toe. In de holte valt iets om. Met twee han-
den licht hij de trommel uit de opening. Hij loopt ermee naar de 
achterkamer en keert dan terug. Behoedzaam steekt hij zijn arm 
naar binnen, zijn vingers tasten de ruimte af. Ze voelen een glad 
voorwerp. Hij haalt het naar buiten. Een zilverkleurig fotolijst-
je met het beeld van een jonge vrouw. Meer lijstjes volgen: por-
tretten, een foto van een gezin, een baby op een schapenvacht. 
Geerts keert zich naar de wand achter hem. Een voor een hangt 
hij de lijstjes aan de spijkertjes in het mozaïek van rechthoekige 
uitsparingen. Alles past. Na een paar minuten haalt hij ze weg. 
Hij legt de kleine stapel in de achterkamer naast de trommel. 
Als hij het deksel van de trommel optilt, valt het licht op een 
serie dunne, ronde blikjes. Ze zijn netjes gerangschikt. Ernaast 
ligt een rechthoekig doosje. Hij opent het. In glanzende, zalm-
kleurige zijde ligt een halsketting met fonkelende steentjes. Aan 
de onderkant van het deksel staat Bonebakker – Amsterdam. De 
naam van de prestigieuze juwelier aan het Rokin is voor Geerts 
voldoende om de waarde te beseffen. 

Hij legt het collier terug en pakt een van de blikjes. Een etiket 
op het deksel vermeldt: No 5. Trouwerij Anna & Lou. Hij draait 
het open en ziet een gevulde filmspoel. Veertien blikjes zitten 
er in de trommel. Hij leest nog een paar opschriften: No 1. Ko-

naar binnen, de stomer om behang te kunnen verwijderen. Ten 
slotte zet hij de handkar tegen de gevel.

Na een uur is het zover. De zon schijnt en in de voorkamer 
is het aangenaam licht. De gasbrander suist. Hij heeft de lage 
kasten aan weerszijden van de schouw verplaatst naar de ach-
terkamer. Op de grond liggen doeken. Ze moeten voorkomen 
dat losgeweekt behang vastplakt aan de vloer. Dan schikt hij 
de rubber slang, klimt op de trap en zet de stoomplaat tegen de 
wand. In zijn rechterhand houdt hij een plamuurmes. De eerste 
laag komt direct los. Nauwgezet werkt hij het oppervlak af. De 
kamer vult zich aanvankelijk met tabakslucht; de oude huisgeur 
komt vrij uit het behang als een beeld op fotopapier in ontwik-
kelvloeistof. Elke laag papier herinnert aan een andere bewoner. 
Hij ruikt koollucht, petroleum en goedkope beenderlijm. Be-
hangmotieven uit de jaren voor de oorlog duiken op. Het verrast 
hem niet meer. Geduldig gaat hij door tot het plamuurmes op de 
stuclaag stuit. Op de grond hopen flarden papier zich snel op. 
Het zit mee. 

Als hij ten slotte de laatste resten boven de plinten wegsteekt, is 
het half elf. Hij draait de brander lager. Uit de kist met schilder-
spullen pakt hij een thermosfles. In een theedoek zit een kopje 
gewikkeld. Hij rolt het eruit en schenkt de hete koffie in. Met 
het kopje in zijn rechterhand loopt hij naar de spiegel boven de 
schouw. Hij houdt zijn hoofd schuin en knijpt een oog dicht om 
tussen de lijst en de muur te kunnen kijken. Hij zet het kopje 
weg en gaat voor de hoge spiegel staan. Met beide handen pakt 
hij de lijst stevig vast. Dan tilt hij hem iets op. De spiegel komt 
los van de haken in de muur. Zorgvuldig laat hij het gevaarte op 
de kleden zakken. Op het verrassend lichte behang kleeft wat 
stof in verlaten spinrag. Hij draait de brander open, schuift de 
houten trap voor de schouw en klimt dan met de dampende 
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nemen. Overal hangt de geur van verf. Het huis heeft een nieuw 
vooruitzicht gekregen.

Een dag later loopt de man van het gemeentehuis met hem door 
de woning. 

‘Dat ziet er goed uit, Geerts.’ In de achterkamer wijst hij op de 
trommel. ‘Vergeet je dat niet?’ 

‘Dat is niet van mij.’ Hij vertelt over de bergplaats. 
De man opent de trommel, pakt een filmblik en leest het op-

schrift. ‘No. 7 Skiën / Oostenrijk – zo, doe maar duur.’ Hij legt 
het filmpje terug. Voor de foto’s heeft hij geen belangstelling. 
‘Tja, wie zal daar nog voor komen. Ruim jij het op?’

Geerts geeft hem de sleutels terug. De man blijft achter in de 
woning. Nadat Geerts zijn spullen op de handkar heeft geladen, 
trekt hij de voordeur dicht. In de straat nadert een vuilniswagen. 
Na een korte aarzeling stopt hij de trommel onder het oliedoek. 

Hij laat de kar van het trottoir glijden. Als hij rustig door de 
straat wandelt, bedenkt hij dat hij de afgelopen dagen nooit 
langs het winkelpand van Erich Hoffmann is gelopen. Hij ver-
legt zijn route en passeert korte tijd later de verlichte etalages 
aan de Middenweg. De winkel is er nog. De sierlijke letters op 
de etalageruit zijn verdwenen, weggekrabd. Naast de ingang ziet 
hij een gespaarde, kleinere tekst: openingstijden. De cijfers daar-
onder zijn verwijderd. Nieuwe tijden zijn vermeld op een bordje 
aan de binnenzijde van de ruit. Linksonder op het grote raam 
staat onopvallend: Gebr. Geerts / belettering. Hij staart een tijdje 
naar de tekst. Boven hem verschijnt Orion in de donkerblauwe 
hemel.

ninginnedag, No 2. Zandvoort, No 3. Zomer St. Jan / Loge, No 4. 
Winter in Amsterdam. Het filmblik met nummer 6 houdt hij een 
moment langer vast. Het opschrift lijkt iets in hem los te maken. 
Hij herplaatst de blikjes en sluit de trommel die hij vervolgens 
in een kast naast de schuifdeuren zet. De lijstjes legt hij erbij. 

Als rond drie uur het behang in de voorkamer is verwijderd 
en weggeruimd, blijkt verlichting afwezig. Hij loopt rond. Zelfs 
in de fitting aan het plafond van de wc zit geen peertje. In het 
halfduister opent hij de kast in de achterkamer. Hij laat het 
doosje met het halssnoer in de zak van zijn werkpak glijden. Een 
kwartier later duwt hij zijn lege kar door de winternamiddag. Bij 
zijn werkplaats aangekomen, kijkt hij naar boven. Zijn vrouw is 
in de weer voor het verlichte en beslagen raam van hun keuken. 

Nadat hij zijn kar naar binnen heeft gereden, laadt hij de lege 
bak met een Aladdin kacheltje en een cilindervormig blik met 
petroleum. Het stoomapparaat heeft de ergste koude kunnen 
maskeren. Voor een goed resultaat is meer warmte echter be-
langrijk, want verf droogt slecht in een koud vertrek. 

Geerts is twee weken bezig in de woning. Hij schuurt, plamuurt 
en schildert deuren, kozijnen en plinten. Muren en plafonds 
worden afgenomen met verdunde ammoniak en gewit. Onder 
in een wandkast vindt hij een witte, marmeren knikker met een 
rode vlek als een door de wind uiteen geblazen wolk. Een paar 
kleine groene vlekjes completeren de gratie van het geheel. Hij 
kijkt ernaar alsof zijn dagen op de lagere school nog niet zijn 
vervlogen. 

Bij het verzamelen van zijn spullen stuit hij op de trommel 
met filmblikken. Hij laat hem staan. Zijn materiaal legt hij klaar 
in de gang. Hij maakt een rondje en bekijkt met voldoening het 
resultaat van zijn arbeid. ’s Middags heeft hij alle ramen open-
gezet om de petroleumstank van het kacheltje definitief weg te 


