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‘Als	we	ons	hart	niet	kunnen	openen	voor	de	liefde	is	dat	niet	zomaar.	
Ergens	onderweg	zijn	we	gewond	geraakt,	is	de	dood	ons	hart	

binnengevallen,	heeft	verlies	onmiskenbare	sporen	achtergelaten,	zijn	
onze	dromen	verdrongen	door	zielenpijn	en	zoeken	we	enkel	nog	

houvast	in	onze	fantasieën	over	de	liefde.’	
	

Hannah	Cuppen,	Liefdesbang		
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Lief dagboek 
 

Waarom doe ik mezelf dit steeds aan? Waarom zeg ik geen 
nee? 

De lunch met mijn moeder was weer verschrikkelijk. Ik 
ergerde me aan alles, elk gebaartje, haar stem, de dikke 

lagen make-up. Ze denkt nog steeds dat ze het centrum van 
de wereld is, van het heelal. 

Geen zinnig woord gewisseld. 
Bluuuuuh! 
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1  

Het	was	één	minuut	voor	één,	ze	kon	nu	ieder	moment	haar	entree	
maken.	Door	het	beslagen	raam	staarde	ik	naar	de	regen	die	in	stil	
protest	 opspatte.	 Er	 liepen	 slechts	 een	 paar	 mensen	 over	 straat,	
vermoedelijk	 kerkgangers	 die	 waren	 blijven	 hangen	 in	 sociale	
verplichtingen.	De	geforceerde	glimlachjes,	de	beleefde	knikjes.	Het	
was	Pasen	en	 ik	was	niet	naar	de	kerk	gegaan.	Sinds	 ik	op	mezelf	
woonde,	 ging	 ik	 niet	 meer.	 Mijn	 moeder	 wel,	 al	 kwam	 hier	 geen	
religie	bij	kijken.	Zij	had	andere	redenen.	De	mensen.	Ik	kon	me	niet	
anders	herinneren.	
	 Op	de	hoek	van	de	straat	zag	ik	een	vrouw	met	een	opvallend	rode	
paraplu.	Het	was	niet	duidelijk	of	ze	 liep	of	op	 iemand	wachtte,	ze	
kwam	nauwelijks	 dichterbij.	 Toen	 versnelde	 ze	 haar	 pas.	 Het	was	
mijn	moeder.	
	 Klokslag	 één	 zwaaide	 de	 deur	 open	 en	 zette	 een	 windvlaag	 het	
restaurant	in	beweging.	De	binnenkomst	van	Jane	de	Ridder	was	die	
van	een	diva	bij	de	Oscaruitreiking.	Ze	keek	indringend	naar	de	ober	
die	 direct	 naar	 haar	 toe	 draafde	 en	 de	 deur	 verder	 voor	 haar	
openhield.	Ze	gaf	haar	jas	en	paraplu	af,	knikte	de	zaal	minzaam	toe	
en	ving	mijn	blik.		
	 Ik	slikte,	haalde	diep	adem	en	ging	automatisch	recht	zitten.	Mijn	
moeder	bleef	naast	mijn	tafeltje	staan	met	een	bevroren	glimlach	op	
haar	lippen.	Ik	stond	zo	snel	op	dat	mijn	stoel	over	de	houten	vloer	
kraste	en	wankelde.	 Ik	wist	hem	net	 tegen	te	houden.	 Ik	negeerde	
haar	frons	en	plantte	drie	kussen	op	de	geplamuurde	wangen.	Links-
rechts-links.	Als	vanouds	werd	alleen	de	eerste	kus	beantwoord	met	
een	licht	beroeren	van	mijn	wang.		
	 Mijn	 moeder	 wapperde	 met	 haar	 hand	 over	 de	 zitting	 voor	
denkbeeldig	stof	en	nam	plaats.		
	 ‘Goh,	dit	is	wel	een	koud	plekje	zo	aan	het	raam,	Sue.	Kon	je	niets	
beters	vinden?’	
	 ‘Ik	dacht	dat	u	het	fijn	zou	vinden	uitzicht	te	hebben.’	
	 ‘Met	dit	weer	heb	je	daar	niets	aan.’		
	 Ze	keek	me	aan.	Ik	wachtte.	Het	zou	nu	niet	lang	meer	duren.		
	 ‘Ach	kind,	nu	zie	 ik	het	pas	goed.	Wat	heb	 jij	nou	aan?	Zo’n	 flets	
truitje	doet	niets	met	je	gezicht.	Nu	begrijp	ik	waarom	ik	je	niet	direct	
bij	binnenkomst	zag.	Ik	geef	je	genoeg	kleding	zou	ik	zeggen,	maar	je	
hebt	er	nooit	iets	van	aan.	Je	geeft	het	toch	niet	weg?’	
	 ‘Nee	natuurlijk	niet.’		
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	 We	waren	er	weer.	
	 ‘Volgende	keer	iets	anders	aantrekken,	dear.	Je	buste	komt	hier	niet	
goed	 in	 uit.’	 Haar	 blik	 ging	 naar	 mijn	 borsten.	 ‘Je	 moet	 een	
ondersteunende	beha	kopen.	Alles	hangt	er	nu	zo	treurig	bij.’		
	 Och,	ik	heb	tenminste	nog	borsten,	dacht	ik.	Ik	hield	mijn	mond	en	
wachtte	op	de	volgende	zet.		
	 ‘Maar	vertel,	hoe	is	het?	Hoe	gaan	de	zaken?’	Ze	krulde	een	haarlok	
achter	haar	rechteroor,	een	beweging	die	ik	mijn	hele	leven	kende.	
Het	 hoofd	 ging	 schuin	 naar	 rechts,	 de	 kin	 omhoog	 en	 de	 lippen	
verstrakten.	‘Heb	je	nu	eindelijk	je	eerste	omzet	uit	je	coachpraktijk	
binnen?’		
	 ‘Ehm,	 nee.	Het	 kost	 tijd.	 Ik	moet	 het	 vanaf	 het	 begin	 opbouwen,	
moet	nog	bekendheid	krijgen.’	
	 Ik	 deed	 een	 poging	 met	 een	 zelfverzekerde	 glimlach	 naar	 mijn	
moeder	te	kijken.	Die	schudde	haar	hoofd.		
	 ‘Ja	 ja.	 Je	 lijkt	werkelijk	 in	niets	op	mij.	Altijd	maar	uitstellen.	Net	
doen	 of	 je	 druk	 bent	 en	 ondertussen	 komt	 er	 niets	 uit	 je	 handen.	
Waarschijnlijk	zit	je	de	hele	dag	te	dromen.	Hoe	denk	je	dat	ik	mijn	
eigen	zaak	ben	begonnen,	met	lief	glimlachen?	Nee,	Sue.	Handen	uit	
de	mouwen,	 onder	 de	mensen	 komen,	 iedereen	 die	 je	 tegenkomt,	
zien	als	potentiële	klant,	jezelf	promoten,	zichtbaar	zijn.’	Ze	zuchtte.	
‘Ik	snap	werkelijk	niet	dat	jij	een	kind	van	mij	bent.	Je	verstopt	je	voor	
de	mensen.’	
	 ‘Och,	we	kunnen	niet	allemaal	in	de	spotlights	staan,’	mompelde	ik.		
	 ‘Duidelijk	praten,	dear.’	
	 ‘Maar	hoe	is	het	met	u?’		
	 ‘Tja,	dat	is	vragen	naar	de	bekende	weg,	Sue.	Het	gaat	beroerd,	dat	
moet	jij	ook	snappen.	Ik	moet	volgende	week	weer	een	chemokuur	
en	ik	ben	amper	hersteld	van	de	vorige.’	
	
De	lunch	ging	grotendeels	aan	me	voorbij.	Zoals	gewoonlijk	vertelde	
mijn	moeder	veel,	maar	zei	ze	niets.	Ik	ergerde	me.	Hoe	ze	flirtte	met	
de	ober	‘Doe	mij	zo’n	overheerlijke,	versgeperste	jus	d’orange,’	hem	
een	knipoog	gaf	en	speels	op	zijn	arm	tikte.	Haar	commentaar	op	de	
menukaart	 ‘Je	 bedoelt	 de	 terrine	 van	 ganzenlever	 met	 gerookte	
paling	en	rode	biet?	Oh,	dat	is	typisch	iets	van	nu.	Gaan	ze	gevogelte	
met	 vis	mengen	 en	 gooien	 ze	 er	 een	 ouderwetse	 groente	 bij,	 dan	
klinkt	het	chic.	Nee	hoor,	laat	maar.’	Hoe	ze	het	glas	optilde	alsof	ze	
op	een	wijnproeverij	was.	De	vingers	gekromd	om	het	pootje,	pink	
omhoog.	De	aanstellerige	rode	gelnagels	en	lippenstift	die	matchten	
met	haar	mantelpak.	Mode	was	mijn	moeders	passie,	ze	had	zelfs	een	
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eigen	kledinglijn	waarmee	ze	zeer	succesvol	was,	maar	ik	kon	er	niets	
mee.	Het	enige	positieve	van	de	lunch	was	het	vliesje	sinaasappel	dat	
een	 tijdlang	 haar	 mond	 terroriseerde	 tot	 ze	 het	 uiteindelijk	
vastberaden	met	haar	tong	verwijderde.	
	
Ik	dacht	aan	de	Paasdagen	van	vroeger,	de	droge	hosties	die	aan	 je	
gehemelte	 bleven	 plakken.	 Elke	 zondag	 kwamen	 we	 precies	 op	 het	
juiste	moment	bij	de	kerk	aan,	daar	zorgde	ze	voor.	Tijd	was	heilig.	Als	
we	aan	de	vroege	kant	waren,	vertraagde	ze	haar	pas	met	een	precisie	
die	 voor	een	buitenstaander	niet	 te	 zien	was.	Een	zwaktebod	dat	 ze	
nooit	zou	toegeven	maar	dat	 ik	herkende	aan	het	woedend	tikkende	
adertje	op	haar	voorhoofd.		
	 Te	 laat	 waren	 we	 nooit.	 Al	 hoefden	 we	 ons	 niet	 te	 haasten.	 Mijn	
moeders	 plek	 op	 de	 eerste	 rij	werd	 voor	 haar	 vrij	 gehouden.	 Als	 de	
laatste	 gelovigen	 hun	 plaats	 hadden	 gevonden	 en	 onrustig	 op	 de	
banken	begonnen	te	schuiven,	heupwiegde	ze,	alsof	ze	alle	tijd	van	de	
wereld	had,	over	het	middenpad	naar	voren.	Met	haar	witblonde	haar,	
helderblauwe	ogen,	regelmatige	gezicht	en	uitdagende	lippen	was	ze	
een	 opvallende	 verschijning.	 De	 ogen	 van	 de	 kerkgangers	
schommelden	 op	 de	maat	 van	haar	 strak	 omlijste	 heupen	met	 haar	
mee.	Links,	rechts,	links,	rechts.	De	kerk	viel	stil	als	zij	door	het	gangpad	
deinde,	op	de	maat	van	muziek	die	onhoorbaar	door	de	ruimte	echode.	
Het	 was	 alsof	 dit	 ritueel	 een	 onderdeel	 was	 van	 de	 dienst.	 De	
geconcentreerde	 stilte	 in	 de	 kerk,	 gevolgd	 door	 een	 glimlachend	
plaatsnemen	op	de	voorste	bank,	was	het	teken	voor	de	priester	dat	de	
mis	kon	beginnen.	
	
Ik	zat	naast	mijn	moeder	op	de	harde	bank.	Rechtop,	kaarsrecht.	Mijn	
billen	deden	pijn.	Het	matje	dat	voor	me	aan	een	houten	schot	hing,	
was	 slechts	 bedoeld	 om	 op	 te	 knielen.	 Het	 oogje	 waaraan	 het	 was	
opgehangen,	staarde	me	treiterig	aan.	Dat	het	doorboord	was	door	een	
haakje	vond	ik	griezelig	rechtvaardig.	Ik	kraste	met	mijn	nagel	in	de	
bank.	De	 S	was	 een	 lastige	 letter.	 Ik	 kreeg	 de	 bochten	 niet	 vloeiend	
waardoor	het	er	agressief	uitzag.	
	 ‘Stil	zitten,	Sue.’		
	 Ik	vond	het	moeilijk	lang	stil	te	zitten.	Mijn	gedachten	leidden	me	af.	
Ik	 wilde	 mensen	 kijken,	 zien	 of	 ze	 gelukkig	 waren,	 met	 wie	 ze	 een	
relatie	hadden,	hun	beroep	raden.	Ik	wilde	de	wereld	begrijpen,	mensen	
begrijpen.	 Mensen	 zeiden	 meer	 met	 hun	 houding,	 gebaren	 en	 de	
uitdrukking	op	hun	gezicht	dan	met	woorden.	Maar	dan	moest	 je	ze	
nauwkeurig	bestuderen.		
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	 Ik	kende	iedere	porie	van	mijn	moeders	gezicht,	elke	beweging.	In	het	
nerveus	trekken	van	een	vinger	of	het	naar	voren	steken	van	haar	kin	
zat	haar	andere	kant.	Ik	lette	op	de	tekenen.	Ik	moest	alert	zijn.		
	 Er	viel	weinig	te	zien	op	de	eerste	rij.	Ik	wilde	me	omdraaien,	maar	
dat	mocht	niet.	Want	wat	zouden	de	mensen	wel	niet	denken?	Niets	
was	belangrijker	dan	de	indruk	die	je	wekte.	
	 Ontelbare	zondagen	had	ik	er	gezeten.	De	kerk	leek	op	mijn	moeder.	
Met	pracht	en	praal,	imponerend,	afstandelijk	en	kil.	Of	misschien	leek	
mijn	moeder	op	God.	Zij	wist	wat	goed	was.	Zij	bepaalde	wat	er	ging	
gebeuren.	Zij	was	het	centrum	van	mijn	universum.	Geboden	kaatsten	
tegen	de	muren	om	zich	eindeloos	te	herhalen.	De	preek	was	het	ergste.	
Tientallen	minuten	hel	en	verdoemenis.	Een	mens	kon	zoveel	verkeerd	
doen.	De	stem	van	de	priester	galmde	door	de	kerk	en	zijn	woorden	
dreunden	in	mijn	hoofd.	Al	begreep	ik	niet	ieder	woord,	de	betekenis	
verstond	ik.	God	zou	het	weten	als	ik	iets	fout	deed.	
	 De	 brede	 heupen	 van	 mijn	 moeder	 straalden	 warmte	 uit	 en	 de	
meneer	aan	de	andere	kant	zat	akelig	dichtbij.	Hij	rook	naar	zweet.		
	 ‘Wil	je	een	pepermuntje?’	Hij	hield	een	half	rolletje	voor	mijn	neus.		
	 Ik	mocht	 geen	 snoepjes	 aannemen	 van	 vreemden	 en	 schudde	mijn	
hoofd.	Mijn	moeder	 nam	wel.	 De	man	 boog	 naar	 haar	 over	 om	 het	
pepermuntje	aan	te	reiken	en	er	viel	een	flintertje	aluminiumfolie	op	
mijn	schoot.	Ik	had	een	gele	jurk	aan	met	witte	strepen.	Het	papiertje	
viel	op	een	streep.	Ik	pinkte	het	weg	en	het	fladderde	langzaam	op	de	
grond.	 Ik	mocht	niets	op	de	grond	gooien,	maar	mijn	moeder	mocht	
niets	van	vreemde	mannen	aannemen.		
	 Ik	zat	ineengeklemd	tussen	twee	lijven	alsof	 ik	onzichtbaar	was.	Ik	
kreeg	het	benauwd.	Was	Martin	maar	hier,	dan	had	ik	iets	om	naar	te	
kijken.	In	de	pauzes	gluurde	ik	naar	hem,	hoe	zijn	haar	voor	zijn	ogen	
viel.	Hij	hoefde	niet	naar	de	kerk.	De	geluksvogel.		
	 Door	 de	 gebrandschilderde	 ramen	 viel	 een	 streep	 zonlicht.	 Het	
verlichtte	 de	 stofdeeltjes	 die	 speels	 door	 de	 lucht	 dwarrelden.	 Een	
verdwaalde	vlinder	danste	mee.	De	witte	vleugels	deden	denken	aan	
engelen.	Ik	volgde	de	vleugelslag	die	snel	ging	en	dan	vertraagde.	De	
wereld	om	me	heen	verdween	en	ik	vloog	met	de	vlinder	mee,	door	een	
kier	in	het	raam.	
	 Over	velden	van	klaprozen	en	gipskruid,	een	reusachtig	boeket	dat	fel	
oplichtte	tegen	het	blauw	van	de	lucht	en	het	groen	van	de	bomen.	Een	
zwaan	keek	verbaasd	naar	me	om	en	we	vlogen	een	poosje	gelijk	op.	
	 De	geur	van	de	veldbloemen	werd	sterker,	doordringender,	alsof	de	
zomer	plaatsmaakte	voor	een	regenachtige	herfst	waarin	alles	bruin	
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en	 kleverig	 werd,	 zoals	 de	 stelen	 in	 een	 bloemenvaas	 waarvan	 het	
water	niet	op	tijd	wordt	ververst.		
	 De	stank	werd	penetranter	en	kriebelde	in	mijn	neusgaten.	Ik	nieste.	
Mijn	moeder	porde	in	mijn	zij.	Ik	keek	op.	Meneer	pastoor	stond	vlakbij	
en	zwaaide	wierook	over	ons	heen.	De	vlinder	was	verdwenen.		
	
Mijn	 moeder	 was	 onverstoorbaar	 doorgegaan	 in	 haar	 monoloog.	
Haar	 stem	 had	 het	 gebruikelijke	 volume,	 alsof	 de	 andere	
restaurantgangers	 ook	 maar	 enige	 interesse	 hadden	 in	 haar	
verhalen.	 Om	 haar	 lippen	 danste	 een	 licht	 geamuseerde	 glimlach	
waarop	ze	vast	voor	de	spiegel	had	geoefend.	Ze	had	niet	gemerkt	dat	
ik	was	afgehaakt.	Dat	deed	er	voor	haar	niet	 toe.	Als	 zij	maar	kon	
praten.		
	 Ze	had	het	alleen	nooit	over	wezenlijke	dingen	zoals	haar	ziekte	of	
over	 wat	 dat	 met	 haar	 deed.	 Ze	 beperkte	 zich	 tot	 het	 minimaal	
noodzakelijke	alsof	ze,	door	het	er	niet	over	te	hebben,	de	ziekte	voor	
de	gek	kon	houden	en	deze	uit	zichzelf	zou	verdwijnen.		
	 Ik	was	niet	bang	voor	kanker.	Ik	voelde	me	zo	weinig	verbonden	
met	mijn	moeder	dat	van	een	erfelijke	ziekte	geen	sprake	kon	zijn.	
Maar	ik	kon	haar	niet	in	de	steek	laten.	Alle	mensen	van	betekenis	
waren	 overleden	 of	 verbannen.	 Ze	 had	 alleen	 nog	 oppervlakkige	
kennissen	die	ze	vriendinnen	noemde.	En	mij.	Ik	moest	er	voor	haar	
zijn.		
	 Dus	 paste	 ik	 me	 aan.	 Ik	 had	 mijn	 godganse	 leven	 niet	 anders	
gedaan.	 Ik	 had	 me	 zolang	 aangepast	 dat	 ik	 geen	 idee	 had	 wie	 ik	
werkelijk	was.	Maar	ik	was	ook	bang	dat	te	onderzoeken.	Er	was	iets	
gebeurd.	Een	onbestemde	leegte	achtervolgde	me	zolang	ik	me	kon	
herinneren.		
	 	


