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7

In de parkeergarage is het koel, als in een tombe. Raziël 
hee8 alle camera’s uitgeschakeld. Boven, in de glazen to-
ren, rond het doelwit zijn laatste vergadering af. Raziël 
wacht en slaat De wilde detectives van Roberto Bolaño 
open. Ze leest dit boek al voor de derde of vierde keer 
sinds het vorig jaar verscheen. Meestal kiest ze een passa-
ge uit het middelste gedeelte van het boek, waarin tiental-
len vertellers herinneringen ophalen aan de mysterieuze 
Arturo Belano en Ulises Lima, twee jonge dichters die 
zich visceraal realisten noemden en Mexico-Stad ont-
vluchtten, op zoek naar een dichteres uit de jaren dertig. 
In de verhalen van de een zijn het morsige helden, on-
verschrokken avant-gardisten, maar in de versie van een 
ander zijn het gebroken jongens, op dri8 geraakt en be-
schadigd.
 Raziël stelt zich voor welke vertellers het middenstuk 
van een boek over haar leven zouden volkletsen. Haar ou-
de vrienden ongetwijfeld, die haar ambitie altijd wat ver-
dacht vonden. Ze noemden haar ‘kil’, dat woord waaraan 
ze niet lijkt te kunnen ontsnappen – dan is ze maar kil, 
al zijn het juist de melancholische passages uit De wilde 
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detectives die haar zo bekoren. ‘Daarna heb ik hem nooit 
meer gezien’, steeds duikt dat zinnetje op: je kijkt iemand 
na, je weet het nog niet, maar het is al voorgoed voorbij.
 Ze kijkt naar de lage, betonnen ruimte. In het donker 
van een glazen deur verschijnt haar eigen gezicht. Ze 
hee8 het altijd een tikkeltje onpersoonlijk gevonden. Na 
een minuut of vijf dient de lekkere trek zich aan, ze krijgt 
altijd zin in eten tijdens een klus – falafel, vers en knap-
perig, met citroen en munt. Als dit is afgehandeld gaat ze 
naar Emir.
 Het doelwit vergadert met een crisisteam over de auto-
nomen. Na de veranderingen zijn verschillende groepen 
mensen ontstaan die het gezag van de Nederlandse over-
heid afwijzen. Vaak kraken ze gebouwen. Op de bestrij-
ding van de meest militante groepen na, kiest het kabinet 
voorlopig voor een voorzichtige benadering. De metho-
de van de engelen is directer: bij het minste of geringste 
vliegen ze ernaartoe en ontruimen de boel.
 Na de vergadering wil het doelwit zich een tijd gedeisd 
houden. Raziël weet dat hij van plan is naar een adres op 
de Veluwe te gaan, waar zijn vrouw op hem wacht. Voor 
zijn huwelijk zou dat geen overbodige luxe zijn, want erg 
veel tijd hebben die beste mensen niet met elkaar kunnen 
doorbrengen de afgelopen maanden. Hij was bedolven 
onder het werk en kreeg het in zijn commissie ook nog 
eens aan de stok met Jeremiël, en dat kost tijd. Je gooit 
een kwartje in Jeremiël en hij houdt niet meer op; uit-
eindelijk is hij geen man van de daad, hoe vaak hij ook 
beweert protocollen te verafschuwen. Nooit had Raziël 
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gedacht dat Jeremiël zoveel schade zou aanrichten, dat hij 
alles met voeten zou treden. Het doet haar ernstig twijfe-
len aan haar mensenkennis.
 Waar ze nooit aan twijfelt, is haar gevoel voor timing. 
Als Raziël hee8 ze dingen bereikt die de vrouw die ze 
daarvoor was, die de naam droeg die haar ouders haar 
gaven, zich nooit had kunnen voorstellen. Die vrouw was 
doodsbang geweest, ze had tegengestribbeld, morele be-
zwaren gehad, maar ze had de aantrekkingskracht van dit 
leven nooit kunnen weerstaan, altijd zou ze zijn gewor-
den wat ze nu is: een engel.
 Ze bemande een van de eerste vluchten. Twaalf uur 
daarvoor had Gabriël haar benaderd en gevraagd om toe 
te treden.
 ‘Het land hee8 een infarct gehad,’ zei de piloot, en sa-
men keken ze uit over de chaos: gestrande auto’s, vracht-
wagens, brandjes en branden, wijken als eilanden in een 
zee van grond, tankstations en wegrestaurants, eenzaam 
aan bosranden en grote gebieden niemandsland, bezaaid 
met gedoofde lantaarnpalen. Ze keek naar de vlakken, 
de resten asfalt. De infrastructuur zat vol gaten. Het was 
een non-structuur van geïsoleerde onderdelen, die in een 
vreemd licht baadden, een reeks glanzende fragmenten.
 Dit was het materiaal dat zij, de engelen, zouden kne-
den. Met deze woestenij zou alles beginnen.

Het doelwit stapt de li8 uit. Hij moet de hele verdieping 
oversteken om de trap naar het helikopterplatform te be-
reiken.
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 Als het doelwit voorbij de vierde pilaar is, loopt Raziël 
kalm op hem af en schiet hem in zijn nek. Hij grijpt naar 
de plek waar hij is geraakt, draait zich om. Het geluid van 
de helikopter komt dichterbij. De technologie zal binnen 
achtenveertig uur haar werk doen.

Emir staat op het punt om zijn zaak te sluiten als Raziël 
binnenkomt.
 ‘Falafel?’
 ‘En een ayran.’
 Ze pakt het bekertje uit de koeling, legt De wilde detec-
tives op tafel, gaat zitten en neemt een grote, zoute slok.
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Alina, drie uur voor de veranderingen

Op het parkeerterrein van zalencentrum De Ontmoeting 
aan de a17 is het 21 augustus 1999 rond de klok van zeven, 
en zo voelt het ook. Alina laat het autoraam nog iets ver-
der zakken en vet haar lippen in. Buiten is het warm, alles 
gloeit nog. Kleuren en geluiden lopen trillerig in elkaar 
over. Niet meer dan vijf minuten geleden brak ze haar 
achteruitkijkspiegel af. Het maakte een afgrijselijk geluid.
 Alina houdt van achteruitkijkspiegels, de uitsneden 
van verloren landschappen, op het punt om te verdwij-
nen, de mogelijkheid nog net een glimp op te vangen van 
de oprit van een statig huis in het bos, een radiotoren in 
de mist, zoiets. De vluchtige blikken die je in een achter-
uitkijkspiegel werpt zijn vaag opwindend, je kunt jezelf 
helderder waarnemen: openbarinkjes – daar zit ze dan, 
een volwassen vrouw in een auto.
 Ze neemt de schade in zich op, rafelige sto+ering 
waar ze de spiegel hee8 afgebroken. Het ding ligt in haar 
schoot: spiegelende kop, een raar hard nekje. Gek genoeg 
hee8 ze zin in hasj. Het moet minstens twee jaar geleden 
zijn dat ze iets hee8 gerookt. De Nissan is haar middel 
om van Zevenbergen naar Breda te komen en weer terug. 

Onder asfalt.indd   13Onder asfalt.indd   13 15-4-2022   12:41:2815-4-2022   12:41:28



14

Soms mag ze in de auto huilen van zichzelf, maar niet te 
lang, absoluut niet lang. De huilbuien zijn fel, ze gilt of 
rukt aan het stuur; dat agressieve is lekker, maar nu ging 
het te ver en is die spiegel stuk.
 In het blauw achter het zalencomplex is de maan al te 
zien. Nog maar vijf maanden en dan begint het jaar 2000. 
Een belachelijk idee. Ze zou het einde van het millenni-
um hier kunnen doorbrengen, op een parkeerterrein. Ze 
kijkt om zich heen. Lang alleen in je auto zitten is creepy, 
straks ziet een collega haar. Ze legt de achteruitkijkspiegel 
op de passagiersstoel en stapt uit.
 Uit de warmte treedt de kou voorzichtig naar voren. 
Er liggen twee zakken van de Mac tussen de auto’s, één 
bevat nog minstens een halve hamburger. Wie smijt er 
nu zo een halve hamburger op de grond? Haar nichtje. 
Zij zou zoiets doen. Toen haar nichtje veel jonger was en 
weerloos op de commode lag, in het verstikkende na-
middaglicht dat in alle kinderkamers hangt, was het veel 
makkelijker om van haar te houden. Onder een bepaalde 
lee8ijdsgrens zijn namen nog gewoon toverspreuken om 
het mysterie te benaderen, maar zodra het mysterie die 
naam als eis door de kamer kan schreeuwen, wordt het 
ingewikkelder. Vaak kijkt ze naar haar broer en denkt: hij 
is echt de vader van dit kind, hoe is het allemaal zo gelo-
pen? Kinderen zijn ijzingwekkend bekwame rechtertjes 
die je met één blik vonnissen.
 Er staan nog maar weinig auto’s. Ze weet niet welke 
collega bij welke auto hoort. Toch lijkt het belangrijk 
of iemand in een Renault rijdt of in een Toyota, in een 
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blauwe of in een rode auto, dat betekent iets. Met iemand 
meerijden kan je beeld van de bestuurder totaal verande-
ren; het kan de geur van een hond zijn, een rolletje snoep 
van een gek merk of een cd in het handschoenenkastje – 
opeens zie je ze luidkeels meezingen, in die cabines waar 
ze zich onzichtbaar wanen.
 Het parkeerterrein is overdreven groot en past niet bij 
De Ontmoeting, een eenvoudig zalencomplex met glan-
zende letters op de bakstenen muur, net een rouwcen-
trum. Verder wat lage struiken en een bomenrij langs de 
oprit naar de a17. Nederland, denkt ze, overal Nederland.
 Strategie voor zo meteen: een gesprek aanknopen met 
een bekende, direct bij binnenkomst, dat lijkt het beste, 
een bondje vormen. Wie zegt dat ook alweer altijd, bond-
je? Lesley waarschijnlijk, hurkende Lesley, naast haar bu-
reau, met zijn ogen en zijn begrip, Lesley die vaak even 
‘heel eerlijk’ is; Lesley, de baas.
 Ze hangt haar jas aan de kapstok van het zalencomplex 
en strijkt haar dure rok glad. Voelt ook echt duur. Een balie 
van glimmend imitatiehout en felle spots in het plafond. 
Op een bord staat aangegeven in welke zaal het feest van 
de bank is. Het is vanavond het enige evenement. Ze stelt 
zich voor hoe ze straks naar buiten zal kijken, langs het 
pratende hoofd van een collega, en zal zien hoe het donker 
plompverloren aan de andere kant van het raam hangt. Nu 
al donker, zal ze denken, want dat denkt ze altijd.
 Sinem staat alleen aan een hoge tafel en probeert zo 
soeverein mogelijk een zalmhapje weg te werken. De 
laatste tijd gee8 Alina mensen bij de begroeting maar één 
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zoen op de wang. Ze vindt het oprechter dan het mecha-
nische links-rechts-links, een beetje werelds en artistiek. 
Soms moet je gewoon iets doen wat niet helemaal bij je 
past, dat geldt ook voor kleren: geen kleding kopen voor 
de radeloze versie van jezelf, maar voor de stralende, toe-
komstige. Gelukkig probeert Sinem niet op de automati-
sche piloot nog twee kussen te geven. 
 Alina voelt een branderige genegenheid voor deze 
vrouw, met wie ze tot nu toe, tja, contact had. Ze spraken 
elkaar tijdens een ontruimingsoefening van het kantoor 
en sindsdien maken ze korte praatjes. Altijd gek om ie-
mand buiten kantoor te zien, maar eigenlijk is dit natuur-
lijk ook werk. Vermomd als feestje.
 ‘Ik heb met mezelf afgesproken om niet dronken te 
worden voordat iedereen er is,’ zegt Sinem. Ze legt haar 
hand weer op Alina’s arm en buigt zich iets naar voren. Ze 
ruikt lekker: shampoo en zalm.
 ‘Wil je iets drinken?’ vraagt Alina.
 ‘Bier, het liefst iets zwaars.’
 De jongen achter de bar tapt biertjes voor een groepje 
mannen. Ze kent deze frisgewassen aanpakkers niet. Een 
van hen kijkt naar haar, onopvallend, denkt hij. Uit de 
speakers komt dat kusnummer van Tarkan. Smak, smak. 
Alina kijkt even om naar Sinem en probeert samenzweer-
derig te lachen. Ze denkt aan de achteruitkijkspiegel die 
nu moederziel alleen op de bijrijdersstoel ligt, in de auto 
zal het langzaam donker worden, het maanlicht stem-
mig en voorwereldlijk gere<ecteerd in het glas. Ze bestelt 
blond bier en een rode wijn.
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 ‘Komt hier uit de streek,’ zegt de barman.
 Ze hee8 deze omgeving nooit als streek gezien, een 
plek waar bieren vandaan komen – klinkt een beetje mid-
deleeuws, alsof er ook nog gildes zijn en je tol moet beta-
len bij de rivier; Sint-dinges met Jezus op z’n rug, wadend 
door het water, een plaatje in een oud, in leer gebonden 
boek dat ze ooit zag.
 ‘Streekbiertje voor mevrouw,’ zegt Alina en ze zet de 
glazen op de statafel. Sinem werpt een blik op Alina’s 
wijn: hee8 zij ook een chau+eur geregeld voor vanavond?
 ‘Ja,’ liegt ze, en ze gebaart vaag in de richting van een 
groepje collega’s.
 Ze drinken en bestellen opnieuw. En daarna nog eens. 
Sinem vertelt een verhaal. Ze is er goed in. Sinem is veel 
gevatter, wat Alina het gevoel gee8 een soort blu+ende 
tiener te zijn, die ook heus wel weet hoe de wereld werkt. 
Sinems lange armen bezetten de lucht, sturen het gesprek 
en ze dur8 van alles zomaar direct op tafel te gooien, waar 
Alina eerst van schrikt, maar voor ze het weet vertelt ze 
haar over Jasper en Julie.
 ‘Ai,’ zegt Sinem, maar ze voelt gelukkig goed aan dat 
het beter is om snel over iets anders te beginnen en breekt 
een reeks grappige dateverhalen aan. Een van de verhalen 
speelt zich af in een grot in Limburg:
 ‘Die man zou de grotten dus goed kennen. Hij werd 
steeds stiller. Ik stelde me al voor hoe mijn lichaam zou 
worden gevonden, weken later, door tieners die daar 
kwamen drinken. Toen we weer levend uit die grot kwa-
men zei ik doodleuk: ja hoor, ik wil nog wel een keer af-
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spreken. Dat was geen succes. Hij praatte erg veel over 
zijn vader en was gewoon sloom.’
 ‘Jij bent hilarisch,’ zegt Alina veel te hard. De muziek 
rimpelt overal tussendoor, tussen de benen van de colle-
ga’s, over de vloer en richting de koele ramen, met daar-
achter het parkeerterrein, de snelweg. Oranje lichtbun-
dels op asfalt.
 Niet veel later dansen ze. Ze kijkt naar Sinem, die een 
beetje houterig danst, maar vol overgave. Alina is niet al-
tijd verlegen, ze kan heel gevat zijn, er staan soms groep-
jes lachende mensen om haar heen. Dat is eigenlijk al 
meer dan ik verdien, denkt ze soms, onder de douche of 
op treinstations met motregen en kiosklicht.
 Sinem gebaart of Alina nog iets wil drinken en ver-
trekt richting bar. Ik ben soms zo godsdienstig beschei-
den, denkt Alina, terwijl ze alleen danst, zo bereid om 
leuk mee te doen: het idee dat iemand me niet mag maakt 
me ziek. Een seconde daarna lijkt het tegenovergestelde 
waar. Ze is juist berekenend en schui8 anderen zonder 
pardon aan de kant. Beide ideeën zijn natuurlijk gemak-
zuchtig, maar wat moet ze ervoor in de plaats stellen? De 
meesten van haar vrienden en vriendinnen zijn zo gek-
makend saai geworden dat ze haar vingers in hun behang 
wil zetten om het in dramatische repen van de muur te 
scheuren, met uitzondering van Lara en een paar men-
sen die ze niet meer ziet omdat ze in het buitenland wo-
nen, waar ze misschien ook saai zijn, dat kun je natuurlijk 
niet uitsluiten. Ze ergert zich aan de vanzelfsprekendheid 
waarmee die vrienden hun levens inrichten. Ze lijken zo 
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zeker te zijn van alles, van hun aanspraak op een huis, 
een baan, liefde. Als ze met vriendinnen of met bevriende 
stellen ergens gaat eten, stelt ze zich voor wat mensen aan 
andere tafeltjes van hen vinden. Ze voelt hoe de jongeren 
in het restaurant hen gadeslaan, met die onconventionele 
hoofden van ze. Wat kan het haar schelen wat kinderen 
van haar vinden? De waarheid is natuurlijk dat die jon-
geren geen enkele gedachte vuilmaken aan haar. Ze is on-
derdeel van het decor van volwassenheid, waartegen hun 
spannende levens zich ontvouwen.
 ‘Vraag jij je ook weleens af hoe jongere mensen naar je 
kijken?’ vraagt ze aan Sinem. Geen tijd om te antwoor-
den, want daar is Lesley, in vol ornaat, gezond als een at-
leet uit de jaren dertig.
 ‘Dames,’ zegt hij en daar komen de handjes al, even 
heel terloops in de rug. Op zijn overhemd dunne Fran-
se lelies, om hem heen hangt iets wat een sportieve geur 
moet zijn.
 ‘Hallo daar,’ zegt Sinem. ‘Wat is dat voor parfum?’ Ze 
spreekt parfum expres overdreven Amsterdams uit. Am-
bigu gelach.
 ‘Ik wilde nog even zeggen dat je echt supergoed was in 
die vergadering...’
 ‘Sinem.’
 ‘Nog iets te drinken dan maar, dames?’
 ‘Biertje,’ zegt Sinem.
 ‘Doe maar een cola,’ zegt Alina.
 ‘Saai!’
 ‘Rode wijn dan.’ En daar dartelt Lesley al richting bar.
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 Ze hangen in de vreemde tijd tussen zijn vertrek en te-
rugkomst. Is het lang genoeg om iets over hem te zeggen? 
Alina denkt weer aan de spiegel. Is het niet gevaarlijk om 
zonder achteruitkijkspiegel te rijden straks, zeker met al 
die wijn? In grote busjes zonder achterruit kan het, maar 
die hebben wel joekels van zijspiegels, dus dat is veel vei-
liger.
 Lesleys rug beweegt joviaal langs de bar. Hij lijkt een 
beetje op de zwijgzame man uit die Scandinavische 
2lm die ze pas zag, qua uiterlijk dan, echt zo’n man in 
een noordelijke 2lm: hij reed in een witte bus met een 
dichte laadruimte en had een stoer beroep, zwaar fysiek 
werk en dat zag je aan zijn handen, die bewogen met een 
morele vanzelfsprekendheid. Onder zijn stoïcijnse voor-
komen broeide iets jongensachtigs en guls. Op een dag 
komt die man langs een rivier en daar, in het ijskoude 
water, ligt een jongen te spartelen. De jongen gilt en het 
geluid van de 2lm valt weg. Nu zal alles anders worden: 
hij redt die jongen en dan krijgen ze een ongemakkelijke 
vader-zoonband die eerst heel stroef is, agressief, want 
de jongen had geen makkelijke jeugd, maar na verloop 
van tijd gaat het beter en doen ze in stilte stoere dingen, 
zoals houthakken, en uiteindelijk is het janken geblazen, 
als de man de jongen met heel veel moeite zijn gevoelens 
toont. Ze zat er al helemaal klaar voor, samen met Lara, 
in een kleine, schimmelige bioscoop in Nijmegen, maar 
toen verdronk die jongen. De Scandinavische man bleef 
gewoon staan en zag ontredderd hoe de jongen steeds 
langer onderbleef, nog een laatste keer bovenkwam en 
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door het blinde geweld van de rivier het dorp uit werd 
gesleurd. De rest van de 2lm bestond uit zwijgend lopen 
door naaldbossen, zoekende lichten tussen stammen, 
een sneeuwvoertuig op rupsbanden naast een hut. Ali-
na was bang, zo doodsbang, zonder te begrijpen waar het 
vandaan kwam. Een groot verdriet zou haar aanraken en 
voor altijd veranderen, een gebeurtenis die de tijd ver-
deelt in een voor en een na. Wat als ze zou afdrijven van 
de redelijk gelukkige mensen? Verbouwereerd liep ze de 
bioscoop uit.
 ‘Wat is er met jou?’ had Lara gezegd. Stille autorit te-
rug.
 Lesley doet alsof hij de glazen makkelijk meekrijgt, 
maar versnelt zijn pas om het wijnglas net op tijd in Ali-
na’s hand te drukken. De wijn klotst, maar niet over de 
rand. Het is het jaar 1999. Ze proost met Lesley en Sinem. 
Lesley, met zijn gympen, buigt zich naar Sinem en ver-
telt iets wat hij grappig vindt. Het is het jaar 1999 in Ne-
derland, in zalencomplex De Ontmoeting langs de a17. 
Drums, een jankend gitaartje. ‘Aww,’ zingt Shania Twain 
en zet ‘=at Don’t Impress Me Much’ in. Mensen bewegen 
mee, steeds minder onzeker, er wordt gezongen. ‘OK, so 
you’re a rocket scientist?’ Sinem maakt van de gelegenheid 
gebruik om Lesley af te schudden en begint mee te blèren. 
Ze voert Alina mee naar het midden van de ruimte, waar 
personeelszaken een halfslachtige danscirkel vormt.
 Het is het jaar 1999 in Nederland, in zalencomplex De 
Ontmoeting langs de a17, en als Shania Twain stopt met 
zingen vinden de veranderingen plaats. Het zal nog even 
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duren voor de feestgangers het ontdekken. Eerst lachen 
ze of gillen van verbazing, daarna zullen sommigen toch 
met hun auto weg proberen te komen, tot ze zich realise-
ren dat de parkeerplaats een eenzaam geasfalteerd vlak is 
in het donker, en dan is er paniek, gaat de tv aan, het jour-
naal: Jeroen Overbeek hee8 geen antwoorden, de ironi-
sche trekken rond zijn mond zijn verstard. Hij adviseert 
iedereen kalm te blijven.
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