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De vele gedaantes van het dagboek

Dagboek als vertrouweling

Lief dagboek

Dagboeken nemen in de Westerse verbeelding al sinds de negentiende 
eeuw een bijzondere plaats in. Ze worden geassocieerd met intimiteit en 
met de waarheid achter de façades die mensen tegenover de buitenwereld 
optrekken. Het zijn papieren hartsvrienden van dagboekschrijvers aan 
wie ze hun diepste geheimen toevertrouwen of waarin ze zonder terug-
houdendheid hun hart luchten: lief dagboek. Met die aanhef begint menig 
fictioneel dagboek in romans, kinderboeken en zelfs stripverhalen. 

Het bekendste ‘lieve dagboek’ in het stripboekengenre is dat van Ka-
trien Duck in de Donald Duck. Terwijl Katrien vanachter een raam uit-
kijkt over Duckstad, noteert ze haar belevenissen van de afgelopen dag 
steevast met de aanhef ‘Mijn lief dagboek’. Lieve dagboeken komen we ook 
vaak tegen in populaire feelgood romans, bijvoorbeeld wanneer de hoofd-
persoon – meestal een vrouw en meestal op zolder in een oude kist of 
koffer – de dagboeken vindt van haar moeder, grootmoeder of een verre 
voorouder, waarin duistere of hartverscheurende geheimen worden ont-
huld. Door de toevoeging van een tweede verhaal in dagboekvorm dat 
zich in de verleden tijd afspeelt, krijgt zo’n roman een historische dimen-
sie. Omdat dagboekaantekeningen nu eenmaal van een datum voorzien 
zijn, loopt de lezer niet het gevaar in de tijd te verdwalen. De hoofdper-
soon profiteert van de handzame vorm van het dagboek dat naar believen 
kan worden opgepakt als het heden te saai dreigt te worden en weer kan 
worden weggelegd als het verleden te veel de overhand krijgt, waarbij de 
hoofdpersoon er een tergend langzaam leestempo op na houdt. Zo wordt 

< Omringd door papieren dicteert Alexander VerHuell (1822-1897) zijn dagboek aan 
Vader Tijd, met behalve zijn zandloper en zeis ook een leesbril. Een gesluierde engel 
kijkt toe met het gesloten boek Toekomst. Tekening in VerHuells dagboek uit 1871. 
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de spanning verhoogd – het raadsel kan pas worden onthuld als het dag-
boek uit is. Dit genre blockbusters heeft vooralsnog geen klassiekers voort-
gebracht die iedereen kent.1 Dat geldt niet voor de meisjesboeken die in de 
vorm van een ‘lief dagboek’ zijn geschreven. Het bekendste Nederlandse 
voorbeeld is de Joop ter Heul-serie van Cissy van Marxveld over de dolle 
wederwaardigheden van een stel vriendinnen van de HBS, geschreven in 
‘lief dagboek’-vorm vanuit het oogpunt van Joop ter Heul, het kwikzilver-
achtige middelpunt van de club.2 De vijf delen in deze reeks verschenen 
tussen 1919 en 1924 en zijn sindsdien vrijwel jaarlijks herdrukt. Ze zijn 
gelezen door opeenvolgende generaties meisjes, onder wie Anne Frank, 
die erdoor werd geïnspireerd zelf een dagboek te gaan bijhouden, dat weer 
inspirerend zou worden voor anderen.3 Het dagboek van Anne Frank is 
een van de meest vertaalde en verkochte boeken ter wereld en is het meest 
bekende intieme dagboek geworden. De ijzeren reputatie van dagboeken 
als intieme papieren hartsvrienden wordt, zoals ik in de inleiding opmerk-
te, verder versterkt door theoretici van het genre met hun neiging zich op 
een beperkt canon van hoogtepunten te concentreren. 

In werkelijkheid echter, althans in de bewaard gebleven werkelijkheid in 
archieven en bibliotheken, wordt het gezelschap ‘lieve’ dagboeken volledig 
in de schaduw gesteld door een overvloed aan dagboeken geschreven in 
een haast zakelijke, soms zelfs telegramstijl en nog talloze andere vormen 
die van het klassieke beeld afwijken: getekende dagboeken bijvoorbeeld 
met een korte tekst, dagboeken die eigenlijk weerrapporten zijn of waarin 
vooral sociale contacten worden bijgehouden en dagboeken in geheim-
schrift die echter ook na ontcijfering weinig intimiteiten onthullen. Dit 
zijn allemaal oude bekenden die in de vroegmoderne tijd eveneens te vin-
den waren. 

Uit de periode daarna zijn ook een aantal nieuwe van het sjabloon af-
wijkende vormen bewaard: dagboeken die eigenlijk souveniralbums zijn, 
waarin het leven van alledag summier is opgeschreven maar vooral is in-
geplakt: menu’s, toegangskaartjes, pamfletten, krantenberichten, platte-
gronden, foto’s, theaterprogramma’s, rekeningen, droogbloemen, tekenin-
gen, repen stof, zeepwikkels. Daarnaast doken er dagboeken op van ou-
ders over hun kinderen en dagboeken van kinderen meegelezen door hun 
ouders, dagboeken die zijn bijgehouden in agenda’s of in invuldagboeken 
en vrijwel lege dagboeken met een eigen ritmiek – een veelbelovend be-
gin, daarna excuses, opnieuw goede voornemens, waarna het proces weer 
van voren af aan begint –, een nieuwe rite in het dagboekschrijven. Deze 
vormen zullen in wat volgt de revue passeren met speciale aandacht voor 
de invuldagboeken en wat ik de ‘pedagogische kinderdagboeken’ noem, 
omdat hierin de veranderende beleving van tijd en het nieuwe idee van 
maakbaarheid samenkomen. Eerst begin ik echter met het klassieke ‘lieve’ 
dagboek dat in de fictie zo’n prominente rol speelt maar in werkelijkheid 
zo moeilijk te vinden is. Dit type behoort echter niet uitsluitend tot het 
rijk van de fantasie. 

Zo’n ‘lief dagboek’ werd bijvoorbeeld in de zomer van 1908 bijgehou-
den door Setske de Haan, een meisje uit het Friese Oranjewoud toen ze in 
Engeland op een kostschool zat: ‘Mijn lief dagboek, ge zult mijn trouwe 
kameraad worden hier in den vreemde. U zal ik alles toevertrouwen, het 
prettige en het verdrietige zullen uw witte bladen vullen. Dat ik nooit iets 
moet neerschrijven waarvoor ik me hoef te schamen. Dan zult ge u gewil-
lig lenen voor mijn gepeins, is het niet? Lief dagboek, we zullen vrienden 
worden’. Dit meisje zal zich tien jaar later, onder de auteursnaam Cissy van 

Daisy (Katrien) Duck kreeg in de jaren vijftig een eigen tijdschrift. In een Nederlands 
stripboek leest ze geschokt het dagboek van Donald Duck.
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Marxveld, ontwikkelen tot schrijfster van meisjesboeken, onder meer over 
de dagboekschrijvende Joop ter Heul, die Anne Frank inspireerde tot het 
houden van haar eigen echte dagboek. Daarmee is de cirkel rond van ech-
te dagboekschrijver naar fictieve dagboekschrijver naar lezer naar echte 
dagboekschrijver. En ja, het manuscript werd inderdaad door haar klein-
dochter gevonden in een oude houten kist uit de nalatenschap van de in 
1948 overleden schrijfster.4 Setske de Haan was niet het eerste Nederlandse 
meisje dat zo’n dagboek bijhield. Ook in de ogen van de achttienjarige Elly 
Voorhoeve, schrijvend in 1892, was haar dagboek ‘een trouwe vriend, wien 
ik al mijn geheimen kan toevertrouwen. Ieder mens heeft min of meer 
behoefte om aan iemand zijn hart te luchten’.5 De Haagse jonge vrouw 
Magdalena van Schinne was een voorloopster in Nederland. Zij begon haar 
dagboek op 23 februari 1786, eerst in de vorm van de destijds populai-
re briefroman, die mettertijd de gedaante aanneemt van een lief dagboek, 
overigens geen hartsvriendin maar een vriend. Na een tijd niet geschreven 
te hebben noteert ze: ‘O mijn geliefd papier! Jij die zo dikwijls de discrete 
vertrouwenspersoon bent geweest van mijn verdriet en van mijn plezier, 
wordt dat weer in de toekomst, wees mijn trooster en mijn vriend’.6 

In de twintigste eeuw werd in psychologische studies het bijhouden 
van een dagboek gezien als typerend voor jonge vrouwen.7 ‘Lieve dagboe-
ken’ waren echter in de negentiende eeuw niet alleen een vrouwenaange-
legenheid. Het zijn juist enkele negentiende-eeuwse studenten-dagboeken 
die erg openhartig zijn geschreven. De Utrechtse student Alexander van 
Goltstein hield een intiem dagboek bij dat hij ‘de vertrouwde van mijn 
hart’ noemde, waarin hij bijvoorbeeld met sterretjes bijhield wanneer hij 
zich, zijn goede voornemens ten spijt, toch weer had overgegeven aan 
masturbatie. Hij noteerde ook andere intimiteiten, bijvoorbeeld op 26 
oktober 1805 zijn reactie op de kritiek die hij van een hoogleraar kreeg 
tijdens een college: ‘Soms was ik er niet heel ver af van tranen te zullen 
storten, doch ik behield zoveel ik kon, de uiterlijke welvoegzaamheid. 
Naar huis gaande was mijn smart ten top gestegen. Ik was schier wan-
hopend’.8 Voor Jan Bastiaan Molewater, een negentienjarige student in de 
medicijnen in Leiden, fungeerde zijn dagboek als een ‘discreet vriend’ die 
altijd voor hem klaar stond om zijn hart bij te luchten en ‘op schrift over 
mijn toestand te kunnen leuteren’.9 Op 11 mei 1835 ging dit zogenaamde 
‘leuteren’ over in een kritische zelfanalyse, met aandacht voor een aantal 

Twee bladen uit het dagboek van Louise de Vaynes van Brakell (1796-1863), links met 
ingeplakt aquarel (april 1849) en rechts met een gedroogd blad (augustus 1857). 

De zestienjarige Daniël Boissevain (1831-1849) plakte op 9 april 1847 in zijn dagboek 
stukjes van de stof waarvan zijn kostuum werd gemaakt, de rekening van de kleermaker 
en een oud prentje waaronder hij schreef: ‘Dit vond ik in het kleine kamertje en moet ik 
weet niet wat verbeelden. Dit verbeeld een man, ’k Geloof een directeur. Die veel niet 
en kan. Maar waartoe dat gezeur. ’t Is een leuke knaap. Die staat op zijn gemak. Hij 
heeft ook nog een aap. Die ’t geld valt in de zak. Basta’.
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Zo’n dagboek duldt geen uitstel, schrijft Harco in de openingsregels van 
zijn dagboek, want ‘de tijd verstrijkt zeer snel. Een dag, een maand, een 
jaar vliegt snel om’. Of het ook na de start hiervan door vader nagelezen 
werd en eventueel gecorrigeerd, is niet duidelijk. Het dagboek van Hen-
riëtte is verdwenen en van dat van Harco is alleen een netversie bewaard, 
waarin overigens nog wel enkele resterende taalfouten zijn onderstreept.61 

Ook bij de Amsterdamse koopmansfamilie Boissevain werden de kin-
deren door hun vader, Gideon Jeremie Boissevain, aangemoedigd een 
dagboek bij te houden.62 Hij deed dat op een vriendelijke maar besliste 
manier, waarbij hen het idee werd gegeven dat dit dagboekschrijven hun 
eigen wens was. De eerste aantekening van Daan Boissevain is hiervoor 
kenmerkend: ‘Ik had mij reeds lang voorgenomen een dagboek te begin-
nen, doch altijd was er iets in de weg gekomen dat het verhinderde. Eens 
op zekere avond echter zeide papa tegen mij “Wel Daan hoe is het met je 
dagboek gesteld?’’; ik antwoordde; “Wel pa, ik ben nog niet begonnen”. 
Dan, hernam papa, “wordt het toch tijd om te beginnen, want hoe vroe-

ger gij eraan begint, hoe meer genoegen gij ervan zult smaken als gij wat 
ouder wordt’’’. Boven deze aanhef van Daan is met potlood de vaderlijke 
goedkeuring geschreven: ‘brave zoon’.63 Uit dat commentaar in potlood 
kunnen we afleiden dat in ieder geval het begin van het dagboek door 
vader is meegelezen. 

Het familiearchief Boissevain geeft de mogelijkheid dieper door te 
dringen in de dagboekpraktijken binnen deze familie en te kijken hoe 
deze zich ontwikkelden toen Daan ouder werd en zijn broertjes Walrave 
en Jan toetraden tot het gilde van dagboekschrijvers onder ouderlijk toe-
zicht. Anders dan de andere kinderdagboeken – met uitzondering van dat 
van Otto van Eck – zijn de dagboeken van deze drie kinderen vrijwel com-
pleet bewaard gebleven, behalve een gedeelte van Jans dagboek dat tijdens 
een reis naar Frankrijk door douaniers in beslag was genomen. Hierover 
schrijft hij wanhopig – voor wie de dagboekpraktijken bij de Boissevains 
niet kent – en ironisch – voor ingewijden – met dit verlies van zijn dag-
boek ook een deel van zijn leven te zijn kwijtgeraakt: ‘Het boek dat er de 
souvenir van moet bewaren is verloren, het zwerft onder vreemden, en 
is wellicht reeds verscheurd, verbrand, aan flarden gereten. Ongelukkig 
boek, te vergeefs heb ik mij gespitst om alles wat er maar enigszins der 
notitie waardig is, op uwe, mij zo dierbare blaadjes ter neder te schrij-
ven, te vergeefs, want de douaniers te Valenciennes hebben mij geschei-
den van mijn zo teder geliefde journaal’.64 Het verplichte dagboek lijkt hier 
meesmuilend te zijn uitgegroeid tot een lief dagboek. Voldoende aanlei-
ding om de dagboeken van de drie broertjes nog wat verder uit te lichten. 

Schrijfpraktijken bij de familie Boissevain

Nadat Daan meermaals door zijn vader tot dagboekschrijven was ge-
maand, noteerde deze ‘brave zoon’ in zijn dagboek vrijwel iedere dag 
trouw maar beknopt de dagelijkse gebeurtenissen, het weer, de tijden 
waarop zijn vader naar kantoor gaat en weer thuiskomt, logeerpartijen, 
bij wie, wanneer, hoe laat en met welk vervoermiddel: stoomboot, rijtuig 
of trein. Ook lezen we over schouwburgbezoek, de opening van de zwem-
school, hoe vaak hij heeft gezwommen en meer bijzondere belevenissen 

Daguerreotypie van Gideon Jeremie Boissevain (1796-1875), vermoedelijk uit 1846. 
Rechts de eerste pagina van Daniëls dagboek, met vaders commentaar in potlood: 
‘Brave zoon’.
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zoals op 20 juli 1846 een bezoek aan fotograaf Deutman om zich met zijn 
jongere broertjes Wal en Jan en zijn zusje Annet ‘te laten daguerreotypyse-
ren’.65 Daar zijn ze, negen jaar nadat Louis Daguerre zijn eerste portretfoto 
had gemaakt, bijzonder vlot mee. De sluitertijden waren toen nog bijzon-
der lang. Daan schrijft dan ook dat de foto de eerste dag mislukte omdat 
broer Jan en zus Annet ‘niet stilstonden’. Een sessie twee dagen daarna 
was wel een succes. Het lukte ‘zelfs perfect’ schrijft Daan. Drie dagen later 
krijgt hun moeder het portret als geschenk voor haar verjaardag. Daan 
noteert ook haar reactie waaruit niet alleen haar enthousiasme blijkt maar 
ook haar onwennigheid met dit gloednieuwe medium. De daguerreotypie 
van haar kinderen deed ‘mama zeer veel genoegen’. Niet omdat de kinde-
ren, zoals we tegenwoordig zouden zeggen, er zo goed of mooi opston-
den, maar omdat het ‘perfect geleek’, het type commentaar dat hoorde bij 
geschilderde of getekende portretten. Om de feestvreugde te verhogen 
tekent Daan de foto na in de kantlijn van zijn dagboek: vier primitieve 
poppetjes in een lijstje.

Daan is een bron van inspiratie voor zijn één jaar jongere broertje Walra-
ve, wanneer deze op twaalfjarige leeftijd op zijn beurt een dagboek begint: 
‘Op herhaald aanmanen van papa om een dagboek te maken, nam ik, op 
voorbeeld van Daan [een] mooie dag te baat om daarmee een aanvang 
te maken’.66 Twee jaar later wordt het gezelschap jonge dagboekschrijvers 
uitgebreid met Jan die dan ook de juiste leeftijd heeft bereikt.67 Of hun 
vader na zijn interventies de dagboeken is blijven meelezen, is niet dui-
delijk. Uit de kwinkslagen onderling blijkt in ieder geval dat de broers el-
kaars dagboeken lazen en waarschijnlijk werd er ook in familieverband uit 
voorgelezen. De dagboeken staan vooral de eerste jaren vol met het soort 
ons-kent-ons grapjes die geen enkel nut zouden hebben in een intiem dag-
boek. Zo kreeg Walrave voor zijn verjaardag een tweedelig geschiedwerk 
over Engeland waarvan hij het aantal pagina’s noteert – 500 – en dat getal 
voorziet van de volgende voetnoot: ‘Een hele pil, hè. Antwoord jongens: 
ja!!!’68 En wat is er leuker dan je jongere broertje een beetje te plagen met 
zijn valpartijen tijdens zijn eerste schaatstocht. Daan noteert: ‘Jan reed 
voor het eerst en viel 1000000000000000 malen’.69 Wanneer ook Walrave 
de lachers op zijn hand probeert te krijgen ten koste van Jan, wordt echter 
een rectificatie geëist. Walrave noteerde eerst: ‘Jan zit te huilen omdat-ie 
niet op mag blijven’. Daarna volgt onderaan de pagina een bijstelling: ‘Aan-
merking. Dat huilen van Jan was maar zowat zeuren, drenzen en kletsen’.70 

Daguerreotypie gemaakt op 20 juli 1846. Van links naar rechts Walrave (1833-1854), 
Annette Jeanne Henriëtte (1835-1894), Jan (1836-1904) en Daniël Boissevain 
(1831-1849). Daniël tekende deze daguerreotypie in zijn dagboek.

‘De optogt’, ofwel de familie Boissevain gaat op stap met vier kinderen naar grootvader. 
Tekening van Walrave Boissevain in zijn dagboek uit 1848.
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Niet alleen Jan is een dankbaar slachtoffer, ook de tweeling van vijf leent 
zich voor groepsvermaak. Op 24 februari 1847 noteert Daan dat ‘de klei-
ne drollen of anders Karel en Hes’ ’s middags aan tafel mochten eten: ‘zij 
lieten boeren en winden dat het een aard had. Zij moesten onder het eten 
ook gaan poepen’.71 Minstens zo hilarisch waren een totaal verregende 
bakker en melkvrouw aan de deur waaraan Daan in de kantlijn van zijn 
dagboek een tekeningetje wijdde.72 Ook dienstbodes en knechten zijn een 
bron van vermaak. Na een dagboeknotitie met een tamelijk nietszeggende 
inhoud – ‘het was vrij morsig weer, net precies zoals papa vertelde dat Jan 
Overbecking [de knecht] zei of placht te zeggen’ – anticipeert Walrave op 
de reacties van zijn meelezers of toehoorders: ‘Degeen die ’t laf [flauw] 
vindt, moet het zeggen, en die het niet vindt, moet het maar laten. IJselijk 
belangrijke dingen gebeurden er niet en de minder belangrijke zal ik maar 
niet aanhalen, hè!?!? Dus voor vandaag, Fini. 1846’.73 Het tweeregelige 
kromrijm dat Walrave componeert ter gelegenheid van Daans eerste 
werkdag op kantoor, wanneer deze vijftien jaar is geworden, lijkt al even-
eens te zijn geschreven met het oog op toehoorders:

Ach mocht die tijd ook spoedig zijn
Ook voor Walrave Boissevain74

De dagboeken van alle drie de jongens zijn geïllustreerd met kleine teke-
ningetjes. Soms nemen deze tekeningetjes de vorm aan van korte stripver-
haaltjes, bijvoorbeeld wanneer Daan naar de kapper is geweest die hem, 
geheel tegen zijn zin, ‘compleet geschoren heeft’. Regelmatig zijn er ook 

grotere tekeningen ingeplakt met onderschriften waarin al wordt voor-
uitgelopen op spottende reacties van het publiek op de technische kwali-
teit van de tekening. Na een uiteenzetting over zijn slaperigheid probeert 
Daan in zijn dagboek iemand te tekenen die slaap heeft maar slaagt daar 
niet in. Om zijn publiek alvast de wind uit de zeilen te nemen, noteert hij: 
‘Dit moet iemand verbeelden die slaap heeft maar ik vind dat het meer 
gelijkt op een klein kind, als men die vraagt: Hoe groot moet je worden?’75 
Walrave die beter tekent en hieraan ook meer aandacht besteedt, dekt zich 
op dezelfde dag ook nog eens beter in. Onder twee van zijn tekeningen 
van stadsgezichten kunnen we lezen onder welke onfortuinlijke omstan-
digheden ze zijn gemaakt en hoe veel groter de woordenschat van Walrave 
is dan die van Daan: ‘Deze smerige, non geacheveerde, lafhartige, lelijke, 
flauwe, laffe, akelige, nare, beduvelde, krabbelige, kinderachtige, bespot-
telijke, verachtenswaardige, ongemanierde, lompe, luisachtige tekening 
maakte en plakte ik toen ik de mazelen had’.76 Walrave’s balorigheid strekt 
zich ook regelmatig uit tot het dagboekschrijven zelf, een vervelende ver-
plichting die hem er bijvoorbeeld op 26 januari 1847 toe verleidt de dag 
als volgt te beschrijven: ‘Ordinaire dag. Zeer flauw. Ik leerde; dat deê ik. Ik 
at; dat at ik. Ik schreef; dat doe ik daar ik thans mijn dagboek bijschrijf ’.

Tekening van Walrave Boissevain, 1 april 1847, de Dam met de twee jaar eerder 
geopende beurs van Zocher.‘Voor de knippartij, na de knippartij’, dagboek van Daniël Boissevain, 18 mei 1846.
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Tijd in kinderdagboeken

In negentiende-eeuwse kinderdagboeken is de klok inderdaad alomtegen-
woordig. Het vroegste Nederlandse kinderdagboek van de dertienjarige 
Abraham van der Hoop bestaat zelfs alleen uit registraties van zijn activi-
teiten en de tijdstippen waarop hij ze heeft ondernomen. In dat van Theo- 
dore von Baumhauer met ongeveer dezelfde inhoud werden de tijdstip-
pen door zijn vader of broer naderhand gepreciseerd. De broertjes Van 
der Capellen werd ‘het adagium tijd is geld’ aangeleerd door hen naast een 
dagboek onder supervisie ook een gecontroleerd kasboek te laten bijhou-
den. Harco en Henriëtte Siccama werden door hun vader aangemoedigd 
met het argument dat ‘de tijd vliegt’. Zoals ook de broertjes Boissevain 
door hun vader aan het dagboekschrijven werden gezet omdat de tijd be-
gon te dringen, wat resulteerde in logboekachtige dagboeken waarin de 
tijdstippen van handeling het structurerende principe werden, zelfs in de 
beschrijvingen van aangrijpende gebeurtenissen. Deze broertjes hielden 
in hun dagboeken de tijd zorgvuldig bij – het aantal minuten waarop ze 
op mensen moesten wachten, de tijd die het duurde om in gehaaste pas 
van het ene adres naar het andere te lopen of de tijd waarop de visite ar-
riveerde en met welk vervoermiddel.141 Meten is weten, dus ze telden ook 
nauwkeurig aantallen keren – bijvoorbeeld hoe vaak ze hebben gezwom-
men, met aan het eind van elke maand de tussenstand en aan het eind van 
het jaar het eindcijfer. Als er ’s winters ijsbanen worden geveegd op de 
Keizersgracht is het aantal niet onbepaald maar het zijn er zes, tijdens een 
familiedag waren er 25 mensen, voor een danspartij waren 150 mensen 
uitgenodigd en kwamen er 110 mensen opdagen, bij Kijkduin scheen licht 
uit 36 lantarens.142 

‘Vandaag telde ik eens de dagen op dat ik van de zomer te water ben geweest, en zag 
dat ik reeds 32 keer heb gezwommen’. Fragment uit het dagboek van Daniël Boisse-
vain, 27 juli 1847.  Een menselijke klok, uit A. Fokke, Verhandeling over de algemeene gelaatkunde, 1801. 
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waarin zijn fantasie en gevoelsleven zich ontwikkelden.198

De herinneringen van Nederlanders die opgroeiden in de revolutietijd zijn 
opmerkelijk omdat hierin veel meer aandacht is voor de kindertijd dan bij 
eerdere generaties. Anders ook dan de eerdere generaties verplaatsen ze 
zich in de herinneringen aan hun kindertijd in een kinderlijk universum, 
wat een geheel nieuwe manier is om op het eigen leven terug te kijken. 
Veel van deze autobiografieën vertonen als gevolg hiervan een stijlbreuk. 
De jeugdherinneringen worden verteld vanuit het gezichtspunt van een 
kind – naïef, onschuldig, niet begrijpen wat er gebeurt maar wel in staat de 
beelden en sensaties te beschrijven of nog overgeleverd aan sterke passies 
– om na volwassenwording over te gaan op een veel zakelijker stijl. Meer 
ook dan hun voorgangers zijn ze erop gericht hun herinneringen binnen 

een historische context te plaatsen. Deze veranderingen zien we optreden 
in de autobiografieën van dezelfde generaties kinderen die vanaf 1790 een 
dagboek ging bijhouden, veelal op initiatief van ouders met Verlichte pe-
dagogische idealen. In de herinneringen van deze generatie, geboren rond 
1780 en autobiograferend rond 1840, zien we, anders dan bij de oudere 
generaties, ook al sporen van gevoelens van nostalgie, maar dat is geen 
nostalgisch terugverlangen naar de oude orde van vóór de revolutie, die 
ze immers niet of niet bewust hebben meegemaakt, of van nostalgische 
mijmeringen over vervlogen revolutionaire idealen. Daar waren ze des-
tijds nog te klein voor. Hun nostalgische gevoelens richten zich op het 
paradijs van hun jeugd midden in de revolutietijd en op de wereld zoals 
die eruitzag voordat in Nederland een veel latere revolutie plaatsvond van 
een geheel andere en meer fysieke en dus tastbare aard: de Industriële 
revolutie. Hun reacties hierop en die van latere generaties autobiografen 
zullen in het volgende hoofdstuk aan de orde komen.De kindertijd, uit: De nuttelyke en aangenaame staatsalmanak, 1787.

Gefotografeerde jeugdidylle uit het familiealbum van Jan Boissevain en Petronella 
Brugmans.
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Op reis naar de toekomst. Lambertus van Calcar

Auto’s waren in het straatbeeld nog niet te bespeuren toen de vijftigjarige 
Zaandammer Lambertus van Calcar in 1895 de kans kreeg om weer wat 
van de wereld te zien, nadat hij door zijn verlamming 27 jaar aan huis 
gekluisterd was geweest.89 Via de zoon van de dominee werd een jacht 
geleend en zijn broers en zusters waren zo vriendelijk hem erheen te bren-
gen, aan boord te tillen en het jacht te besturen. Na afloop van de tocht 
toont hij in een brief aan de eigenaar van de boot zijn dankbaarheid en 
ook zijn verbijstering over de metamorfose die de wereld sinds zijn onge-
luk heeft ondergaan. Dat ging niet zonder onderstrepingen, uitroeptekens 
en herhalingen: ‘als ik de Zaan en het IJ met hunne gemeenten van 26¾ 

jaar geleden (toen ik ze het laatst zag) vergelijk met die van heden (nu ik 
ze dezer dagen terug mocht zien), o, welk een merkwaardige verandering! 
Ik zag Amsterdam, daar, waar 26¾ jaar geleden diep water was, staan nu 
de kolossale werken. En het IJ? Onze dichter Beets schreef eens: “het IJ 
is breed”. Neen, beminde Beets, zo is het geweest: de breedte is zoek! Het 
is bijna allemaal in vruchtbaar land met huizen en bergplaatsen en we-
gen en bruggen herschapen. En de Zaanstreek? Als ik het, door enkele 
onveranderde gebouwen, niet had ontdekt, dat bijvoorbeeld de gemeente 
Wormerveer van heden nog, dezelfde naam draagt van toen, van 26¾ jaar 
geleden, ik zou het moeilijk hebben kunnen geloven’. Hoe druk je dat alles 
uit op papier? De auteur probeert het met beeldspraak: ‘het schijnt alsof 
hier en daar een regen van nieuwe, mooie en grote woonhuizen en pak-
huizen nederviel’. De veranderingen kunnen ook in cijfers worden gevat: 
‘plm. 40 grote stoomfabrieken verrezen om en bij de Zaan (en er verdwe-
nen 42 windmolens)’. 

In 1904, een half jaar voor zijn overlijden, krijgt Van Calcar een her-
kansing wanneer hij de boot van ‘den Heer P. Smidt van Gelder’ opnieuw 
mag lenen. Het tijdsinterval is inmiddels opgelopen tot 36 jaar en daar-
mee begint hij zijn verslag dan ook: ‘Vóór 36 jaar en nu. Zenuwachtige 
tijd’. Eerst geeft hij een beknopt maar tot op de minuut nauwkeurig over-
zicht van de reis, vermoedelijk geschreven op het achterdek van de boot: 
‘’s Morg. 9 uur naar Westzaan; vandaar terug op de Koog smid 2.05’. Deze 
exactheid roept het beeld op van een man die de hele reis door heeft zitten 
tellen, misschien als reactie op de onbehagelijke combinatie van een te-
veel aan indrukken en de eigen gedwongen bewegingloosheid: ‘Toen wa-
ren er weinig karren op de weg, maar vele schuitjes en vletten in de sloot, 
en konden wandelaars rustig wandelen; nu telde ik in 5 dagen slechts 3 
schuitjes en 1 vletje in de sloot, maar in 12 uren 361 verschillende karren 
en ventwagens, en dat, plus 32 equipages en voetgangers en 528 fietsen 
in 7½ uur, op een smalle (4 à 5 meter brede) weg! Maakt dat alles niet 
onrustig en gejaagd? ’t Is voortdurend ‘hé’!’ en ‘ho!’ roepen en omkijken’. 
De neiging de wereld te fixeren in cijfers – uren, minuten, bedragen, tem-
peraturen –, die ook al opviel in negentiende-eeuwse dagboeken, neemt 
in dit verslag soms groteske vormen aan. Van Calcar is tijdens zijn tweede 
reis in 1904 nog steeds juichend over alle verbeteringen die hij zag, zo-
als de keurige woonwijken waar vroeger krotten stonden, de toegenomen 

Foto van Lambertus van Calcar uit 1903, met boek, schrijfgerei en een glas water naast 
zich, gesigneerd door de geportretteerde. Naast de foto noteerde hij: ‘November 1903, 
op den leeftijd van 58 jaar, gemaakt door J. Schipper, photograaf, Z[aan]dijk. Allen, 
die het zagen, zeggen “het lijkt sprekend”. Alleen vind ik mijne linkerhand niet goed 
getroffen’.
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Nostalgisch verlangen naar een verdwenen wereld

Hoe dieper de kloof wordt ervaren tussen het heden en het eigen verleden, 
hoe meer ruimte er komt voor nostalgische gevoelens, het terugverlangen 
naar een tijd waarvan mensen beseffen dat deze onherroepelijk voorbij 
is. Terugblikkend op zijn jeugd vanuit het Amsterdam van 1888 verbaast 
een ingenieur bij de spoorwegen zich over het tempo waarin de vele ver-
anderingen zich hebben voltrokken. Hoe lang lijkt het niet geleden dat 
hij samen met twee vrienden, zittend in het gras, schetsjes maakte van 
‘een landelijk bruggetje met bomen en weiden, waar nu de Stadhouders-
kade is. ’t Is of een eeuw sedert vervloog en het is niet meer dan 30 jaren’.1 

In negentiende-eeuwse herinneringen worden vele verdwijningen gesig-
naleerd. Buiten de stad constateren autobiografen het verdwijnen van de 
‘eindeloze weilanden’ en van buitenplaatsen waar nachtegalen zongen: 
‘Ook die lieve vogels zijn verdwenen, toen de bossen zijn opgeruimd’.2 

Of ze beschrijven het verdwijnen van de grens tussen binnen en buiten, 
de afbraak van stadswallen: ‘Wallen? – de vernielende tijd heeft ze, door 
behulp van spade en houweel, meedogenloos verbrokkeld, verbrijzeld en 
vergruisd en met hen de achtbare eeuwentellende bomen, waarin zo me-
nig spreeuwengebroed door mij werd geplunderd’.3 Binnen de stad klinkt 
het gedreun van slopershamers waarmee stadspoorten, straten en huizen 
met de grond gelijk worden gemaakt. ‘Veel wat een lust voor de ogen was 
en zo geheel paste in het kader eener oude stad van historische betekenis, 
is weggevaagd’.4

< Tekening door Maurits VerHuell uit 1852 van een boom die moest sneuvelen vanwege 
de aanleg van een spoorlijn: ‘Deze schone boom stond tegen over Rhederoord en is kort 
voor het leggen van den spoorbaan omgehouwen. Doesburg ziet men in ’t verschiet’. 
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Het geboortehuis als wankel houvast
 
Het woord nostalgie is samengesteld uit de Griekse woorden ‘nostos’ dat 
terugkeer betekent en ‘algos’ dat zoiets betekent als droefheid, pijn en lij-
den. Het is het gevoel iets belangrijks of dierbaars te zijn kwijtgeraakt, een 
gevoel van onherstelbaar verlies van iets, een plaats, een tijd, waarnaar 
mensen heimwee hebben, maar anders dan met heimwee naar huis tijdens 
een reis, is er geen uitzicht op thuiskomst. Veel autobiografen ervaren dat 
dubbel, wanneer ze tot hun verdriet moeten constateren dat hun geboor-
tehuis is verdwenen.5

Derk Doyer, geboren in 1827, schrijft dat hij zich niets van zijn eerste 
levensjaren in Zwolle kan herinneren omdat het huis waarin hij was opge-
groeid lang geleden was afgebroken ‘om plaats te maken voor het Sophia-
plein’.6 Zijn leeftijdgenoot Femina Muller probeert haar Amsterdamse ou-
derlijk huis ‘dat later geheel tot de grond is afgebroken, om plaats te maken 
voor de Raadhuisstraat’ in gedachten te reconstrueren en komt daarmee 
nog een heel eind, tot en met de barometer, ‘het mooie weerglas vlak bij 
de deur van de zijkamer’.7 Geograaf Hendrik Blink, zoon van een Drentse 
dorpssmid, herinnert zich de dromen die hij in zijn jeugd koesterde om de 
wetenschap in te gaan, waarover hij zweeg uit angst te worden uitgelachen 
en waarvan alleen zijn bedstee in de kleine ouderlijke boerenwoning zou 
kunnen getuigen ‘als zij nog bestond (het huis is afgebroken)’.8

Andere autobiografen moesten zich haasten om hun geboortehuis nog 
te zien voordat het met de grond gelijk zou worden gemaakt. Architect 
Louis van Hemert, opgegroeid als zoon van een machinist, kwam op la-
tere leeftijd net op tijd om een blik te kunnen werpen op zijn ouderlijk 
huis, al verkeerde het in deplorabele staat: ‘Het huisje, dat we in Heusden 
bewoonden (ik heb het in 1964 nog teruggezien als “onbewoonbaar ver-
klaarde woning”) lag aan de Demer’.9 Geertruida Carelsen groeide op in de 
buurt van Haarlem in het heel wat sjiekere huis Akendam dat ‘thans op het 
punt staat van afgebroken te worden’.10 De Amsterdamse journalist Fed-
de Schurer beschrijft de ‘vervreemding tegen wil en dank’ van zijn Friese 
geboortedorp Drachten als een reeks ‘tragische’ ondervindingen, met als 
dieptepunt een helikoptervlucht in 1956 over Friesland: ‘Boven Drachten 
vroeg ik de Engelse piloot om heel laag over de helling te vliegen. Ik kon 
het bordje boven de deur onderscheiden: “Onbewoonbaar verklaard”’.11 

Predikant Douwe van Dijk opent het hoofdstuk ‘Mijn ouderlijk huis’ 
triomfantelijk met de vaststelling dat het huis waarin hij is geboren en 
getogen er nog altijd staat. Onderaan deze bladzijde treft de lezer de enige 
voetnoot aan die het boek rijk is: ‘Tijdens het drukken van dit boek is het, 
helaas, afgebroken’.12 Dat overkwam beeldhouwer Leendert Braat voordat 
hij zijn autobiografie voltooid had. Zijn ‘dierbare, oude geboortehuis’ was 
een groot deel van zijn leven een vanzelfsprekende aanwezigheid geweest. 
‘Jaar na jaar zag ik het, wanneer ik Arnhem bezocht. Toen ik het – uit-
voeriger dan hier, zo maar voor mezelf en in vertedering – een paar jaar 
geleden haarfijn beschreven had en nog eens terugging om te kijken of 
ik niets vergeten had, bleek het tot op de fundamenten toe afgebroken te 
zijn. Had mijn felle aandacht, mijn terug in de tijd dringende verlangen, 
het vernietigd?’13

Edgar du Perron benadrukt in zijn autobiografische roman Het land 
van herkomst dat het geboortehuis de belangrijkste ankerplaats van het 
geheugen is: ‘Het is het huis, veel meer dan onze ouders, dat de gelukkige 
tijd van onze eerste jeugd vertegenwoordigt; de ouders zelf zijn misschien 
maar elementen van die sfeer waarin men niets dan zichzelf zoekt van 
vroeger. Het huis blijft trouw, als het maar niet verbouwd wordt, het kan 
altijd onze vriend blijven; het spreekt de indrukken niet tegen die men er-
bij hebben wil, onze ouders wel’.14 Het huis blijft trouw, maar het was wei-
nig auteurs vergund hun herinneringen aan alles wat in hun leven veran-
derd is te besluiten met hun geboortehuis als getuige. Een van hen was de 
kinderboekenschrijver B.A. van Mourik. Op de laatste bladzijde van zijn 
verhaal staat een kiekje van zijn ouders en broers tegen de achtergrond 
van zijn geboortehuis en een kastanjeboompje dat hij met veel moeite had 
opgekweekt uit een kastanje: ‘het was de laatste zomer van mijn kastanje. 
Het daaropvolgende jaar was hij zo dood als een pier’. Van de mensen op 
de foto is alleen hijzelf nog in leven, maar ‘dit is niet tragisch. Alles, hoe 
schoon ook, zal eenmaal vergaan zongen wij vroeger bij het orgel in de 
mooie kamer’. Alles, behalve dan toch het huis op de foto: ‘Ons huis aan 
de Ruimzichtweg – laat ik het voor de laatste keer zo mogen aanduiden – 
staat er nog. Er is een andere voordeur en de stores [blinden] zijn verdwe-
nen. Maar voor de rest is het uiterlijk onveranderd gebleven’.15 Hendrik 
de Booy had daarentegen nog wel toegang tot de ouderlijke voordeur. De 
rest was weg: ‘het enige wat men er nog van kan bewonderen is de zwa-
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re sierlijke voordeur, die zich bevindt in het gemeentelijk museum van 
’s-Gravenhage’.16 Niet alleen de deur maar het hele huis waarin C. Kaptein 
was opgegroeid werd museaal. Tot zijn verrassing vond hij het, een halve 
eeuw nadat het was verdwenen, terug in het Openluchtmuseum in Arn-
hem, voorzien van het bordje ‘arbeidershuisje uit de Midden-Beemster’.17

Andere autobiografen hadden minder geluk en moesten het huis van 
hun jeugd op papier reconstrueren. Dat deed bijvoorbeeld Truus Sik-
kes-Zeverijn, geboren in 1876, met haar geboortehuis Vondelstraat 13 in 
Amsterdam dat samen met de buurpanden was gesloopt om plaats te ma-
ken voor ‘vele moderne huizen’. Onder het motto ‘wat zou het aardig zijn, 
die oude toestand, al ware het maar op papier, nog eens onder ogen te 
krijgen!’ begon ze met een beschrijving van de benedenverdieping: ‘brede 
stoep, bordesachtig souterrain met kamer, keuken enz. Vooraan, onder de 
stoep een gluiperig turf- en kolenhok, waarin ik menigmaal verwijlde we-
gens een of ander misdrijf ’. Dan volgt de tuin met alle feesten die er waren 

gehouden en de spelletjes die ze er speelde als kind – ‘zaklopen, dansen, 
het was alles even heerlijk!’ Door de overvloed aan herinneringen die al-
leen al het kolenhok en de tuin bij haar losmaakten, bleef haar reconstruc-
tie van het huis steken bij de benedenverdieping.18 Ook Hendrik de Booy 
worstelt met de verhaallijn wanneer hij zowel zijn geboortehuis wil recon-
strueren als de herinneringen die met alle ruimtes verbonden zijn. Er zijn 
meerdere versies van zijn manuscript waarin de ruimtes nogal eens van 
plaats verwisselen en meer of minder uitgebreid aan de orde komen. In 
alle versies begint hij met de imposante voordeur – die in het museum te 
bewonderen is – en de niet minder indrukwekkende bel: ‘Wanneer men, 
door een zware trekbel te doen luiden of met behulp van een ijzeren sleu-
tel van groot gewicht en bijna twee decimeter lengte de deur geopend zag, 
leidde een 24 meter lange, brede marmeren gang naar de achterkamer, 
die uitzag op de tuin’. In de vermoedelijk laatste, want netste, versie van 
het manuscript beschrijft hij de benedenverdieping ruimte voor ruimte 
en zelfs ornament voor ornament: ‘bovenaan het trapgat keken beelden 
van de Griekse godenwereld uit nissen op je neer’. In de suite stonden twee 

Foto van het gesloopte geboortehuis van Hendrik de Booy in zijn autobiografie, mèt de 
voordeur die een museumstuk werd. Op p. 329 de ornamenten in het trapportaal.
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Caroline van Asperen past de procedure andersom toe, ze denkt terug aan 
haar grootmoeders verjaardag en gaat daarna pas de daarmee verbonden 
geuren ruiken: ‘Mijn leven lang, als ik terugdenk aan grootjes verjaardag, 
ruik ik reseda, heliotroop, advocaat en roomsoezen’.153

Mevrouw Groeninx van Zoelen snuift de geur van haar jeugd op in 
‘de lucht van de druilerige wintermist’ die zij associeert met de winter-
maanden die jaarlijks werden doorgebracht op het Haagse Lange Voor-
hout in Den Haag.154 Volkskundige P.J. Meertens volgt de geursporen van 
zijn geboortehuis om zijn jeugd te hervinden: ‘Het rook er zo lekker, naar 
gemalen koffie, naar ontbijtkoek, naar gember, naar saffraan, naar thee en 
wat verder maar reuk verspreidde. Altijd en nog steeds ben ik gevoelig ge-
weest voor geuren, die op de meest onverwachte momenten oproepen aan 
een ver verleden dat plotseling herleeft’.155 Ook voor Nini Brunt, dochter 
van een Haagse boekhandelaar, kan het ‘verloren droomland weer wer-
kelijkheid’ worden, door beelden, geluiden en geuren zoals ‘de lucht van 
oud papier of platgetrapt gras’. Die doen haar beseffen dat ze in haar jeugd 
misschien ‘tòch wel gelukkig’ was.156 De ‘diepste’ herinneringen van Hugo 
Pos, die de eerste dertien jaar van zijn leven in Suriname woonde, zijn ver-
bonden met de geur, de kleur en het geluid van acacia’ s: ‘ze waren eigenlijk 
prachtig en het ruiste, want die acacia’s hebben van die bonen, die sloegen 
tegen elkaar aan ’s middags als de wind woei. Het is niet alleen de geur, je 
ziet het samen, het valt samen, want het is het zachte geluid, het is de geur 
en het is de kleur. Ik denk dat het bij mij geen verschil uitmaakt, ik kan die 
indeling niet maken’.157

De stilte en de geluiden van toen

Het geheugen van schrijver Israël Querido werd wakker geschud door mu-
ziek. Op een mooie lentemorgen in 1911 hoort hij ‘uit een vèr venster, een 
manne-zangstem. – Plots rilt er koud een huiverende ontroering door mij 
heen. – Zo, precies zo, in die droef-vrome toon, zong mijn vader jaren hèr, 
mijn vader, mijn arme vader… joodse dank-gebeden op sabbath’.158 Het is 
vaak de herinnering aan ijle, eenzame geluiden die weemoedig stemt. Just 
Havelaar herinnert zich hoe hij als kleine jongen tijdenlang ‘verzaligd’ kon 
luisteren ‘naar de weemoeds-zwangere bekentenissen, die vaak een schip-
per, ergens in de verte, aan zijn harmonica toevertrouwde’.159 Jan Spierdijk 

denkt terug aan de ‘uitgeteerde melancholici, die niet met anderen wilden 
delen en koperen klaagzangen produceerden – niets klinkt zo droevig als 
koperblazers op hun eentje. Of het moet een krassende viool zijn met een 
door de mensheid achtergelaten strijker. Zulke verstrijkende zielen met 
een kras erop keken altijd hemelwaarts, niet romantisch, maar verwijtend 
in het besef dat hun iele geluid de bovenste verdieping niet bereikte’ en 
er dus minder muntstukjes te verwachten waren.160 Nine van der Schaaf 
was als kind zelf eenzaam. Voor haar had ‘het slaan van de torenklok in 
het dorp een waarschuwende droeve klank’, een herinnering aan alle af-
spraken met vriendinnetjes die niet kwamen opdagen. ‘Ik liep op straat en 
dacht: als zij nu komt dan kunnen we dit of dat doen, hier of daarnaartoe 
gaan. Dat duurde dan wat en je wist niet zo van tijd en dan sloeg die grote 

Haagse straatmuzikant, door Simon Andreas Krausz (1770-1825).
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klok dichtbij en je wist opeens heel precies hoe laat het was. En het was 
laat!’161 Voor anderen was klokgelui vooral ‘een angstig geluid’ dat te horen 
was als er brand uitbrak, treurig omdat het klonk bij begrafenisplechtig-
heden, of, zoals in de herinneringen van Jacob Kuyper, verbonden waren 
met de dood door het geluid van met ‘floers beklede trommels’ van een 
korps mariniers bij een militaire begrafenis.162

De beschrijving van de klank van een stille wereld is nog niet zo 
eenvoudig. Maria Kam, opgegroeid in het industriestadje Helmond, be-
schouwt de stilte van toen als de ‘merkwaardigste’ van haar jeugdherinne-
ringen, vooral op zomeravonden als ze lang buiten konden zitten: ‘Eerst 
kwamen er nog wel wat mensen voorbij op klotsende klompen, op de 
hoek van de Mierloscheweg en ’t Haagje hoorde je dan “hà-de wonnie” of 
“houdoe”, maar dat werd al sporadischer en tenslotte was het dan dood-
stil, geen kar en geen mens kwam meer langs. De geur van muurbloe-
men die achter het eetkamerraam stonden kwam naar je toe door de zoele 
avondlucht. Vader hield ervan om dan maar te blijven zitten, een pijpje 
roken tot eindelijk de fluitist kwam. Een jongen die helder en zuiver floot, 
met de mond, we kenden hem niet, wisten niet wie het was maar al van 
héél ver hoorde je hem aankomen. Hij floot operamuziek, en liep erbij 
flink door’.163 Bertus Aafjes probeert de essentie van die aparte stilte uit 
het verleden kernachtiger te verwoorden: ‘Stilte en geluiden waren in die 
dagen nog afzonderlijk waarneembaar’.164 Schilderes en dichteres Marie 
Cremers, geboren in 1874, zoekt het in de vergelijking: ‘Stil als een dorp 
waren toen die Amsterdamse grachten’.165 Adriaan Weissman roept een 
beeld op van de Amsterdamse Muntsluis uit zijn jeugd rond het midden 
van de negentiende eeuw: ‘Hoe weinig verkeer er toen over de brug plaats 
had blijkt wel het best daaruit, dat straatkunstenaars haar bij voorkeur als 
schouwtoneel gebruikten’.166 

Louis van Hemert op zijn beurt visualiseert de stilte rond 1900 in 
Heusden door een tafereel te schetsen van oude vrouwtjes die in de met 
keien belegde straatjes op hun knieën zaten ‘om met een kort bot mes het 
onkruid uit de voegen te ritsen’.167 Catharina Gaerthé schrijft dat de men-
sen in Zwolle destijds midden op straat liepen: ‘een paard hoorde je altijd 
wel aankomen’.168 Cornelis Winkler koppelt de stilte in het negentien-
de-eeuwse Haarlem aan een trager tempo en een slaperige atmosfeer: ‘De 
gracht is dan nog niet gedempt. Waarom zou dat ook. De stad is immers 

nog heel klein en stil, zij is nog lang niet tot het leven van nu ontwaakt. 
Een gracht is dan nog een gracht, er varen langzame schuiten door, bomen 
staan langs de wal, voor het huis ligt een turfschuit, de schippersvrouw 
hangt haar was te drogen. Paardenhoeven klapperen over de keien; als je 
er niet opzettelijk naar luistert, hoor je het niet eens meer, zo hóórt dat 
geluid bij de straat langs de gracht van toen’.169 

De stilte die deze autobiografen zich herinneren, is geen absolute stilte, 
er waren tal van geluiden. Die kwamen echter ‘per stuk’ voorbij, aanzwel-
lende geluiden die weer wegstierven, roepende straatventers, klokkenspel, 
straatliederen, een eenzame violist, de ratel van de vuilnisman of, zoals 
Gerard Brom het Utrecht van zijn jeugd typeert: ‘Het was er stil op straat, 
waar een zeldzaam rijtuig naast een paar handkarren of kruiwagens even 
beweging bracht. De stilte op de Nieuwegracht en zijn verlengde werd 
alleen verbroken door het plechtig klokkenspel dat op het hele uur een 
psalm en (met het langzaam tempo van toen) op het halve uur een her-
vormd gezang liet horen. Stadsgezichten uit de achttiende eeuw bewezen 
dat er weinig veranderd was. We konden op straat nog rustig een forme-
le wedstrijd in hardlopen houden’. Er waren ‘geen machines om de stem 
van een straatventer te dempen’. Als de krant nieuws had, riepen jongens 
‘met een haaltje op de laatste lettergreep: ‘‘Ha, die nieuwe telegramme!”’170 

In andere autobiografieën klinken de stemmen op van een visvrouwtje 
dat garnalen verkoopt ‘ik heb mooie genéelen’,171 het geschreeuw van een 
lompenboer ‘die onverstaanbare dingen riep’172, een sinaasappelventer die 
beter verstaanbaar was want hij ‘riep luidkeels en met een bijzondere in-
tonatie: sinaasappelen, mooie waar!’173, ‘en nou kan je moezen’ klonk het 
in het najaar uit de mond van een appelverkoper, ‘mooie arebaie, mooie 
arebaie’, was in de aardbeientijd te horen.174 

Neel Doff wordt in haar Dagen van honger en ellende uit de slaap 
gehouden door haar lege maag, het geratel van de nachtwacht ‘waar ik 
doodsangsten bij uitstond’ en het geroep van ‘de vrouw met gerookte 
paling, dat ik in de verte hoorde’.175 De nachten van Jan Ligthart werden 
ingeluid door het geroep van ‘ons perehietvrouwtje’, zij verkocht warme 
peren uit een ‘dampende ijzeren pot’ en ‘zat op een hoge stoel, altijd een 
stoof onder de voeten. Een gebogen figuurtje, rond oud hoofdje boven een 
wat gekromde rug, met bijna geen hals. En dan riep ze nu en dan met een 
hoge stem: “Warme, lekkere pere-hie-ie-iet”. Dat “hie-ie-iet!” steeg hoe 
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langer hoe meer in de hoogte en werd aan ’t eind in de scherpe t plotseling 
afgesneden, nadat het eerst op de ie een poos zingend gezweefd had. Nu 
en dan kwam er verandering in haar houding. ’t Was vooreerst als ze haar 
“warme, lekkere perehiet!” aanprees. Dan rees de gestalte een weinigje 
omhoog, als bij een haan die begint te kraaien ging het hoofd een ietsje 
naar boven, en kwamen er zingende klanken uit de oude keel’.176 Het einde 
van Ligtharts nachten kwam met het geschreeuw van Mietje de Porster 
die alle ochtenden tegen een vergoeding van acht centen in de week op 
de voordeur bonkte om zijn oudere broer Douwerus wakker te maken. 
Ook deze geluiden, het bonken, de grommende reactie, de luisterende stil-
te, het geïrriteerde ‘Jáááá!’ beschrijft Ligthart tot in detail. ‘Maar dit was 
Mietje niet naar de zin. Op dit ja – haar geoefende porstersoor hoorde het 
wel – zou hij weer inslapen. En Mietje begon een gesprek met Douwerus. 
“Ben je er al ui-ui-uit? ’t Is mooi weer, hoor!”’177

De voormalige actrice Jacqueline Royaards-Sandberg kan zich, terwijl 
ze op haar 94e haar memoires schrijft, nog de geluiden van straatroe-
pers en straatzangers herinneren: ‘Waar zijn de straatroepers gebleven? 
“Foddè!... foddè!... Appelesiene!... appelesiene!... Vier om een dubbeltje! 
Pak weg vijf!” Waar zijn de straatzangers, die je door je open raam geld 
toewierp? In de Frans van Mierisstraat liep een bejaard echtpaar dat er 
ook nog een dansje bij uitvoerde’.178 Louise van Vliet, geboren in 1900 en 
opgegroeid in Den Haag, wijdde in haar autobiografie zelfs een aparte 
paragraaf aan de geluiden van straatventers: ‘Toen in de nog stille straten 
geen oorverdovend lawaai van het verkeer alles overstemde, probeerden 
allerlei kooplieden luid roepend hun waar aan de man te brengen’. Die 
verdwenen roepstemmen kwamen van venters van aardbeien, duinaard-
appelen, haring, peren, moesappelen, melk in aarden kannen, oublies en 
rammenassen: ‘Strijk en zet verschenen, aan het begin van de winter, de 
rammenasjongens in de straat. Meestal vroeg in de avond, als de gaslanta-
rens brandden, dan klonk hun klagelijk langgerekte roep van “rammenas, 
mooie rammenas.”’ Ze waren ‘meestal met z’n tweeën, hooguit tien of elf 
jaar oud en heel schamel gekleed’.179

De zeven jaar jongere Dick de Voogd woonde in die tijd eveneens in 
Den Haag en besteedt in zijn hoofdstuk ‘Mijn prille jeugd’ veel aandacht 
aan wat hij de ‘schreeuwers’ noemt, van wie hij zich niet alleen geluiden 
kan herinneren maar ook hun bijnamen, zoals de ‘ongelukkige-metse-

laar-die zijn-ruggegraat-gebroken-heeft’, ‘de zandman’, ‘de Vader van de 
kinderen’ die een groot gezin had dat met zijn handkar meeliep, en de 
fruitkoopman wiens uiterlijk hem de naam ‘Kattekop’ had bezorgd. Ook 
in zijn herinneringen klinkt het droefgeestige geluid op van rammenas-
verkopers: ‘op winteravonden riep een sombere stem, die tussen de hui-
zen weergalmde: “Ramenahas, ramenahas”’.180 Arie Meijer, weer vijf jaar 
jonger, herinnert zich dit geroep uit zijn kleutertijd, hoe het aanzwol en 
weer wegstierf in de ‘stille’ Haagse Obrechtstraat, op ‘naargeestige’ herf-
stavonden, als hij al in zijn bedje lag: ‘Ik voelde me dan wat desolaat en 
kroop dieper weg in mijn bedje. Of de man met de jute zak op de rug zijn 
zwarte radijs bij de drinkers thuis goed kwijtraakte, heb ik nooit geweten. 
Het bleef gewoon eng’.181 Voor Nine van der Schaaf was deze roep juist 
een troost toen ze als zeventienjarige uit een Fries dorpje was overgeplant 
naar Den Haag om daar als dienstbode te werken: ‘Geheel versmolten in 

‘Wie moet er ook nieuwe ramenas’. Straatventer met ramenassen bij avond. Op zijn 
kruiwagen heeft hij een licht gemonteerd. Blad van 28 oktober 1805 uit het getekende 
dagboek van Christiaan Andriessen.
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Herinneren en vergeten. 
De eigenaardigheden van het geheugen

Eerste herinneringen

Nog voordat Sigmund Freud in 1895 zijn theorie over het onderbewuste 
formuleerde, pijnigden autobiografen hun hersenen om hun eerste herin-
neringen onder het stof vandaan te halen en op te poetsen, om ze daarna 
weer in twijfel te trekken.1 De autobiografie van legerofficier en dichter 
Coenraet Droste, geboren in 1642, is een zeer vroeg voorbeeld van zo’n 
gedachte-exercitie, maar dan zonder de twijfel achteraf die kenmerkend 
werd voor latere autobiografen. Hij begint zijn levensverhaal met zijn 
vroegste herinnering, waarbij hij – ook dat is bijzonder – reflecteert op 
de werking van het geheugen. Visuele indrukken, schrijft hij, maken de 
sterkste indruk op kinderen en hij herinnert zich dan ook vooral beelden 
uit zijn jeugd. Zijn vroegste beeld is dat van een hond die, gewond door 
een pistoolschot, met hangende tong en bloedende bek de koets volgde 
waarin hij met zijn ouders zat.2 Droste was toen zeven jaar oud en het ge-
zin maakte een reisje door Brabant. Daarvan staat hem ook nog levendig 
voor de geest de processie die hij in Antwerpen zag, met name de reus en 
de engeltjes op een van de wagens, en alle beelden en versierselen die hij 
in ‘de kerken der Papouwen’ aanschouwde. 

Droste’s Overblyfsels van geheugchenis is in dit opzicht uitzonderlijk. In 
de autobiografieën geschreven tot 1840 heb ik geen ander voorbeeld aan-
getroffen van een autobiograaf die een eigen eerste herinnering presen-
teert. Als dit thema in vroegmoderne levensverhalen al een rol speelt dan 
gaat het juist om het ontbreken van herinneringen uit de vroege jeugd. Al 
legt de onderwijzer Gerardus de Jong, geboren in 1702, de lat wel erg hoog 

< Tekening door Alexander VerHuell, zonder titel en nadere aanduiding. Een jonge en 
oudere vrouw kijken van buiten naar binnen naar een kind dat de lezer recht aankijkt.
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bij een leeftijd van twee jaar en tien maanden), ‘scènes’ (bij drie jaar en 
twee maanden) en ‘episodes’ (bij vier jaar en drie maanden). Draaisma 
berekende deze gemiddelden op basis van de ‘Collectie Scheepmaker’, een 
verzameling van 350 eerste herinneringen die de journalist Nico Scheep-
maker vrij willekeurig bijeenbracht van herinneraars in de jaren tachtig 
van de twintigste eeuw.4 De berekeningen van Draaisma dienen in zijn 
boek dan ook vooral ter illustratie van de gangbare inzichten hierover 
binnen het geheugenonderzoek. Mijn ‘onderzoekspopulatie’ is veel groter, 
maar wel met een zeer hoog percentage non-respons. Uit de vroegmoder-
ne periode is er alleen Droste en een handvol autobiografen met het op het 
eerste gezicht weinigzeggende antwoord, zich niets van hun kindertijd te 
herinneren, zoals de geciteerde Gerardus de Jong. Dat is al een stap in de 
goede richting aangezien de meeste vroegmoderne autobiografen ook dit 
niet opmerken. Toch is deze zwijgzaamheid veelbetekenend, want daaruit 
blijkt dat de werking van het autobiografisch geheugen niet tijdloos is, 
maar wordt beïnvloed door mentaal-culturele ontwikkelingen, een aspect 
waar binnen de psychologie weinig aandacht voor is.

De Jongs amnesie gaat langer door dan alleen zijn babytijd, ook de 
‘zoete jaren’ van zijn kindertijd ‘zijn gants weggevaren’. Predikant Jelle 
Sipkes was zeven jaar oud toen zijn moeder in 1746 overleed, maar hij 
schrijft zich vrijwel niets meer van haar te kunnen herinneren.5 Johan Pie-
ter Bourjé, geboren in 1774, concentreert zich in zijn levensverhaal uit-
sluitend op herinneringen die hij belangrijk acht voor zijn echtgenote en 
kinderen om als levensles te dienen. Aan zijn jeugd gaat hij geheel voorbij: 
‘Vroegere gebeurtenissen kan ik mij niet zo juist herinneren en zullen ook 
voor de mijnen minder belangrijk zijn’.6

Het leven is al een tijd bezig voor we de herinneringen eraan begin-
nen op te slaan. We zijn laatkomers in onze eigen geschiedenis, schreef de 
filosoof Cornelis Verhoeven over het ‘vergeetboek van onze eerste levens-
jaren’.7 Dit zwarte gat wordt pas vanaf ongeveer 1840 als problematisch er-
varen. Een enkele uitzondering daargelaten talen autobiografen vóór die 
tijd niet naar hun eerste of vroege herinneringen en maken ze zelfs nog 
later dan mogelijk is een entree in hun eigen geschiedenis. Het vermogen 
terug te gaan naar gewaarwordingen vanaf de peutertijd, eerst naar flar-
den, dan brokstukken van verhalende herinneringen, wordt pas vanaf het 
midden van de negentiende eeuw benut. Maar dan probeert men ook tot 

als hij zich erover verbaast zijn eerste levensmaanden niet in zijn geheugen 
te kunnen terugroepen: ‘De tijd toen ik een zuigeling waar, die laat mijn 
geen geheugen na. Dus kan ’k mijn wedervaren van toen nu niet verkla-
ren’.3 Die constatering is begrijpelijk, want volgens huidige psychologische 
inzichten kunnen kinderen eerste herinneringen pas bewaren tussen hun 
tweede en derde jaar. Zoals Droste al observeerde, zijn dat vooral beelden, 
flarden, ‘overblyfsels van geheugchenis’. Vanaf het moment waarop kinde-
ren talig worden, tussen hun derde en vierde jaar, wanneer zij zichzelf en 
anderen kunnen vertellen wat ze meemaken, beginnen de herinneringen 
die zich als gebeurtenis laten vertellen. 

Het grote vergeten van de vroegste kindertijd wordt ook wel fysiek ver-
klaard, vanuit het proces van neurologische rijping. Gedurende de eerste 
jaren zijn zowel de hippocampus als de neocortex, beide belangrijk voor 
het lange-termijngeheugen, nog volop in ontwikkeling. Bovendien hebben 
kinderen in deze periode nog geen zelfbesef, waardoor de ‘ik’ ontbreekt, de 
regisseur die indrukken en beelden tot één geheel kan laten samenvloeien. 
In de psychologie wordt voor de vroege herinneringen onderscheid ge-
maakt tussen ‘beelden’ (volgens psycholoog Douwe Draaisma gemiddeld 

Titelpagina van Coenraet Droste, Overblyfsels van geheugchenis, 1728. De omslag van 
Jan Fabricius, Jeugd-herinneringen uit 1946, met vignet door Eduard Veterman.
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broertje werden gedrukt en die hij nog steeds bezit. Het zijn prentjes met 
engelen erop die een kind ten hemel voeren terwijl het bloemblaadjes over 
de aarde strooit. Op een daarvan staat de overlijdenstekst en een gedicht 
van Guido Gezelle: ‘Maar Jesu zoet, ons herte bloedt en ’t breekt van niet 
te klagen’. ‘Dit gedichtje is het eerste dat mijn leven binnendrong en het 
is er altijd aanwezig gebleven als een fossiel in een stuk barnsteen’. Paultje 
verdween niet definitief uit zijn leven. Hij vond hem nog twee keer terug. 
Eén keer echt en één keer in zijn fantasie. De eerste keer vond hij min of 
meer bij toeval zijn grafje. De tweede ‘ontmoeting’ vond plaats toen hij 
als twaalfjarige jongen naar school liep en werklieden bezig zag een oud 
kerkhof af te graven dat, schrijft hij, weleens het kerkhof zou kunnen zijn 
waar Paultje was begraven. Kinderen voetbalden er met de opgegraven 
schedels. ‘Passerende langs de kuilen trapte ook ik tegen een schedel, een 
kleine schedel, een kinderschedel. Plotseling drong het besef tot mij door 
dat dit de schedel wel eens zou kunnen zijn van mijn jongere broer Paultje. 
Een eindeloze droefheid over de absurditeit van het leven overviel mij’.10 

Het overlijden van broertjes, zusjes of ouders komt vaak voor in de 
vroege herinneringen van negentiende-eeuwse autobiografen. Veel vaker 
dan in de ‘Collectie Scheepmaker’ waarin slechts vijf van de 350 eerste 
herinneringen refereren aan de dood van grootouders, twee aan overle-
den broertjes en één aan een overleden moeder en dan nog zeer indirect. 
Architect Cees Dam herinnert zich dat hij eens ’s avonds in bed naar de 
sterren lag te kijken – die zag hij als gaatjes in de hemel, waarvan er één 
niet verlicht was omdat zijn moeder door dat gaatje naar hem keek.11 Dit 
verschil zal samenhangen met het veel hogere sterftecijfer van kinderen in 
de periode voor 1919 en het feit dat volwassenen toen minder oud wer-
den, waardoor veel meer kinderen het overlijden van een of beide ouders 
meemaakten. Verder valt op dat in de vroege herinneringen van autobio-
grafen die voor 1919 werden geboren het sterfproces niet of nauwelijks 
aan het zicht werd onttrokken.12 De latere herinneraars uit de ‘Collectie 
Scheepmaker’ – geboren tussen pakweg 1937 en 1943 – herinneren zich 
vooral het feit dat de persoon is overleden en vagelijk de gebeurtenissen 
daaromheen, bijvoorbeeld dat ze niet mee naar de begrafenis mochten, 
dat hen niet werd verteld wat er precies aan de hand was, dat mensen in 
hun omgeving huilden, of dat moeder in het zwart gekleed was. In geen 
van deze herinneringen wordt afscheid van de stervende genomen of her-

het uiterste te gaan.
De eerste herinnering van Willem van den Hull, in zijn autobiografie 

uit 1841, gaat zelfs terug tot voor zijn tweede levensjaar. Geheel volgens de 
theorie is die herinnering slechts een wazig beeld van zijn grootvader, die 
stierf toen Van den Hull anderhalf jaar oud was: ‘Mij staat van die groot-
vader niets voor, alleen herinner ik mij, schaduwachtig, een oude man die 
bij ons in ’t hoekje van de haard zat en voor mij, met een stukje krijt, een 
mannetje of ander beeldje op een plankje tekende’. Veel duidelijker is zijn 
herinnering aan het overlijden van zijn broertje, toen hij vier jaar oud was. 
Hij weet nog dat het gezin om de lijkkist geknield zat en dat zijn vader ‘aan-
doenlijk’ bad en zijn moeder huilde. Verderop in zijn autobiografie schrijft 
hij dat de dood van zijn broertje hem minder deed dan zijn moeders be-
traande gezicht.8 Van den Hull legt een verband tussen de dood van zijn 
broertje en een droom uit zijn jeugd die hem nog levendig voor de geest 
staat. In deze droom ging hij een huis binnen en zag daar hoofdjes van 
kinderen zweven, gehuld in een wolk. De schimmen maakten een geluid 
dat leek op het gezoem van muggen. Deze droom maakte zoveel indruk 
dat hij altijd weer, wanneer hij een mug hoort zoemen, moet terugdenken 
aan die zwevende kinderhoofdjes uit zijn droom van lang geleden.9

Schrijver en dichter Bertus Aafjes, anderhalve eeuw later geboren dan 
Van den Hull, heeft een soortgelijke eerste herinnering, inclusief een hui-
lende vader en het beeld van zwevende kinderhoofdjes die ook hij in ver-
band brengt met de dood van zijn negen maanden oude broertje toen 
hijzelf drie jaar oud was: ‘Het enige wat ik mij van hem herinner, is dat 
hij stond, met goudblond haar, in zijn houten ledikant, een engeltje, want 
nauwelijks gezien was hij weggewiekt en weergekeerd naar de witte en 
nooit in kaart gebrachte plek in het heelal, vanwaar hij gekomen was. Niets 
herinner ik mij van hem dan dit abstracte beeld van een goudblond kin-
derhoofd. Een foto van hem bestaat niet. Het enige wat ik feilloos weet was 
dat mijn vader huilde, toen hij weggehaald werd in zijn doodskistje. Niet 
dat ik daar ook maar enige herinnering aan heb, maar mijn moeder heeft 
het mij tientallen malen verteld, eraan toevoegend dat het de enige maal 
in zijn leven was dat mijn vader huilde. En zo heeft het zich in mij gegrift, 
niet als een aanschouwelijk beeld, maar als een muurkrabbel zoals men 
die vindt in het opgegraven Pompeï ’. Het kind was verdwenen en maakte 
in Aafjes herinnering plaats voor drie bidprentjes die na de dood van dit 
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