De vele gedaantes van het dagboek

DAGBOEK ALS VERTROUWELING
Lief dagboek

Dagboeken nemen in de Westerse verbeelding al sinds de negentiende
eeuw een bijzondere plaats in. Ze worden geassocieerd met intimiteit en
met de waarheid achter de fagades die mensen tegenover de buitenwereld
optrekken. Het zijn papieren hartsvrienden van dagboekschrijvers aan
wie ze hun diepste geheimen toevertrouwen of waarin ze zonder terug-
houdendheid hun hart luchten: lief dagboek. Met die aanhef begint menig
fictioneel dagboek in romans, kinderboeken en zelfs stripverhalen.

Het bekendste ‘lieve dagboek’ in het stripboekengenre is dat van Ka-
trien Duck in de Donald Duck. Terwijl Katrien vanachter een raam uit-
kijkt over Duckstad, noteert ze haar belevenissen van de afgelopen dag
steevast met de aanhef ‘Mijn lief dagboek’ Lieve dagboeken komen we ook
vaak tegen in populaire feelgood romans, bijvoorbeeld wanneer de hoofd-
persoon — meestal een vrouw en meestal op zolder in een oude kist of
koffer — de dagboeken vindt van haar moeder, grootmoeder of een verre
voorouder, waarin duistere of hartverscheurende geheimen worden ont-
huld. Door de toevoeging van een tweede verhaal in dagboekvorm dat
zich in de verleden tijd afspeelt, krijgt zon roman een historische dimen-
sie. Omdat dagboekaantekeningen nu eenmaal van een datum voorzien
zijn, loopt de lezer niet het gevaar in de tijd te verdwalen. De hoofdper-
soon profiteert van de handzame vorm van het dagboek dat naar believen
kan worden opgepakt als het heden te saai dreigt te worden en weer kan
worden weggelegd als het verleden te veel de overhand krijgt, waarbij de
hoofdpersoon er een tergend langzaam leestempo op na houdt. Zo wordt

< Omringd door papieren dicteert Alexander VerHuell (1822-1897) zijn dagboek aan
Vader Tijd, met behalve zijn zandloper en zeis ook een leesbril. Een gesluierde engel
kijkt toe met het gesloten boek Toekomst. Tekening in VerHuells dagboek uit 1871.
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Daisy (Katrien) Duck kreeg in de jaren vijftig een eigen tijdschrift. In een Nederlands
stripboek leest ze geschokt het dagboek van Donald Duck.

de spanning verhoogd - het raadsel kan pas worden onthuld als het dag-
boek uit is. Dit genre blockbusters heeft vooralsnog geen klassiekers voort-
gebracht die iedereen kent.! Dat geldt niet voor de meisjesboeken die in de
vorm van een ‘lief dagboek’ zijn geschreven. Het bekendste Nederlandse
voorbeeld is de Joop ter Heul-serie van Cissy van Marxveld over de dolle
wederwaardigheden van een stel vriendinnen van de HBS, geschreven in
‘lief dagboek’ -vorm vanuit het oogpunt van Joop ter Heul, het kwikzilver-
achtige middelpunt van de club.? De vijf delen in deze reeks verschenen
tussen 1919 en 1924 en zijn sindsdien vrijwel jaarlijks herdrukt. Ze zijn
gelezen door opeenvolgende generaties meisjes, onder wie Anne Frank,
die erdoor werd geinspireerd zelf een dagboek te gaan bijhouden, dat weer
inspirerend zou worden voor anderen.’ Het dagboek van Anne Frank is
een van de meest vertaalde en verkochte boeken ter wereld en is het meest
bekende intieme dagboek geworden. De ijzeren reputatie van dagboeken
als intieme papieren hartsvrienden wordt, zoals ik in de inleiding opmerk-
te, verder versterkt door theoretici van het genre met hun neiging zich op
een beperkt canon van hoogtepunten te concentreren.

36

HOOFDSTUK 1

In werkelijkheid echter, althans in de bewaard gebleven werkelijkheid in
archieven en bibliotheken, wordt het gezelschap ‘lieve’ dagboeken volledig
in de schaduw gesteld door een overvloed aan dagboeken geschreven in
een haast zakelijke, soms zelfs telegramstijl en nog talloze andere vormen
die van het klassieke beeld afwijken: getekende dagboeken bijvoorbeeld
met een korte tekst, dagboeken die eigenlijk weerrapporten zijn of waarin
vooral sociale contacten worden bijgehouden en dagboeken in geheim-
schrift die echter ook na ontcijfering weinig intimiteiten onthullen. Dit
zijn allemaal oude bekenden die in de vroegmoderne tijd eveneens te vin-
den waren.

Uit de periode daarna zijn ook een aantal nieuwe van het sjabloon af-
wijkende vormen bewaard: dagboeken die eigenlijk souveniralbums zijn,
waarin het leven van alledag summier is opgeschreven maar vooral is in-
geplakt: menu’s, toegangskaartjes, pamfletten, krantenberichten, platte-
gronden, foto’s, theaterprogramma’s, rekeningen, droogbloemen, tekenin-
gen, repen stof, zeepwikkels. Daarnaast doken er dagboeken op van ou-
ders over hun kinderen en dagboeken van kinderen meegelezen door hun
ouders, dagboeken die zijn bijgehouden in agenda’s of in invuldagboeken
en vrijwel lege dagboeken met een eigen ritmiek - een veelbelovend be-
gin, daarna excuses, opnieuw goede voornemens, waarna het proces weer
van voren af aan begint —, een nieuwe rite in het dagboekschrijven. Deze
vormen zullen in wat volgt de revue passeren met speciale aandacht voor
de invuldagboeken en wat ik de ‘pedagogische kinderdagboeken’ noem,
omdat hierin de veranderende beleving van tijd en het nieuwe idee van
maakbaarheid samenkomen. Eerst begin ik echter met het klassieke ‘lieve’
dagboek dat in de fictie zo'n prominente rol speelt maar in werkelijkheid
zo moeilijk te vinden is. Dit type behoort echter niet uitsluitend tot het
rijk van de fantasie.

Zon ‘lief dagboek’ werd bijvoorbeeld in de zomer van 1908 bijgehou-
den door Setske de Haan, een meisje uit het Friese Oranjewoud toen ze in
Engeland op een kostschool zat: ‘Mijn lief dagboek, ge zult mijn trouwe
kameraad worden hier in den vreemde. U zal ik alles toevertrouwen, het
prettige en het verdrietige zullen uw witte bladen vullen. Dat ik nooit iets
moet neerschrijven waarvoor ik me hoef te schamen. Dan zult ge u gewil-
lig lenen voor mijn gepeins, is het niet? Lief dagboek, we zullen vrienden
worden. Dit meisje zal zich tien jaar later, onder de auteursnaam Cissy van
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Twee bladen uit het dagboek van Louise de Vaynes van Brakell (1796-1863), links met
ingeplakt aquarel (april 1849) en rechts met een gedroogd blad (augustus 1857).
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De zestienjarige Daniél Boissevain (1831-1849) plakte op 9 april 1847 in zijn dagboek
stukjes van de stof waarvan zijn kostuum werd gemaakt, de rekening van de kleermaker
en een oud prentje waaronder hij schreef: ‘Dit vond ik in het kleine kamertje en moet ik
weet niet wat verbeelden. Dit verbeeld een man, 'k Geloof een directeur. Die veel niet
en kan. Maar waartoe dat gezeur. 't Is een leuke knaap. Die staat op zijn gemak. Hij
heeft ook nog een aap. Die 't geld valt in de zak. Basta’'.
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Marxveld, ontwikkelen tot schrijfster van meisjesboeken, onder meer over
de dagboekschrijvende Joop ter Heul, die Anne Frank inspireerde tot het
houden van haar eigen echte dagboek. Daarmee is de cirkel rond van ech-
te dagboekschrijver naar fictieve dagboekschrijver naar lezer naar echte
dagboekschrijver. En ja, het manuscript werd inderdaad door haar klein-
dochter gevonden in een oude houten kist uit de nalatenschap van de in
1948 overleden schrijfster.” Setske de Haan was niet het eerste Nederlandse
meisje dat zon dagboek bijhield. Ook in de ogen van de achttienjarige Elly
Voorhoeve, schrijvend in 1892, was haar dagboek ‘een trouwe vriend, wien
ik al mijn geheimen kan toevertrouwen. Ieder mens heeft min of meer
behoefte om aan iemand zijn hart te luchten’® De Haagse jonge vrouw
Magdalena van Schinne was een voorloopster in Nederland. Zij begon haar
dagboek op 23 februari 1786, eerst in de vorm van de destijds populai-
re briefroman, die mettertijd de gedaante aanneemt van een lief dagboek,
overigens geen hartsvriendin maar een vriend. Na een tijd niet geschreven
te hebben noteert ze: ‘O mijn geliefd papier! Jij die zo dikwijls de discrete
vertrouwenspersoon bent geweest van mijn verdriet en van mijn plezier,
wordt dat weer in de toekomst, wees mijn trooster en mijn vriend’®

In de twintigste eeuw werd in psychologische studies het bijhouden
van een dagboek gezien als typerend voor jonge vrouwen.” ‘Lieve dagboe-
ken’ waren echter in de negentiende eeuw niet alleen een vrouwenaange-
legenheid. Het zijn juist enkele negentiende-eeuwse studenten-dagboeken
die erg openhartig zijn geschreven. De Utrechtse student Alexander van
Goltstein hield een intiem dagboek bij dat hij ‘de vertrouwde van mijn
hart’ noemde, waarin hij bijvoorbeeld met sterretjes bijhield wanneer hij
zich, zijn goede voornemens ten spijt, toch weer had overgegeven aan
masturbatie. Hij noteerde ook andere intimiteiten, bijvoorbeeld op 26
oktober 1805 zijn reactie op de kritiek die hij van een hoogleraar kreeg
tijdens een college: ‘Soms was ik er niet heel ver af van tranen te zullen
storten, doch ik behield zoveel ik kon, de uiterlijke welvoegzaamheid.
Naar huis gaande was mijn smart ten top gestegen. Ik was schier wan-
hopend’® Voor Jan Bastiaan Molewater, een negentienjarige student in de
medicijnen in Leiden, fungeerde zijn dagboek als een ‘discreet vriend’ die
altijd voor hem klaar stond om zijn hart bij te luchten en ‘op schrift over
mijn toestand te kunnen leuteren’’ Op 11 mei 1835 ging dit zogenaamde
‘leuteren’ over in een kritische zelfanalyse, met aandacht voor een aantal
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Zon dagboek duldt geen uitstel, schrijft Harco in de openingsregels van
zijn dagboek, want ‘de tijd verstrijkt zeer snel. Een dag, een maand, een
jaar vliegt snel om’ Of het ook na de start hiervan door vader nagelezen
werd en eventueel gecorrigeerd, is niet duidelijk. Het dagboek van Hen-
riétte is verdwenen en van dat van Harco is alleen een netversie bewaard,
waarin overigens nog wel enkele resterende taalfouten zijn onderstreept.'

Ook bij de Amsterdamse koopmansfamilie Boissevain werden de kin-
deren door hun vader, Gideon Jeremie Boissevain, aangemoedigd een
dagboek bij te houden.®* Hij deed dat op een vriendelijke maar besliste
manier, waarbij hen het idee werd gegeven dat dit dagboekschrijven hun
eigen wens was. De eerste aantekening van Daan Boissevain is hiervoor
kenmerkend: Tk had mij reeds lang voorgenomen een dagboek te begin-
nen, doch altijd was er iets in de weg gekomen dat het verhinderde. Eens
op zekere avond echter zeide papa tegen mij “Wel Daan hoe is het met je
dagboek gesteld?”; ik antwoordde; “Wel pa, ik ben nog niet begonnen”.
Dan, hernam papa, “wordt het toch tijd om te beginnen, want hoe vroe-
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Daguerreotypie van Gideon Jeremie Boissevain (1796-1875), vermoedelijk uit 1846.
Rechts de eerste pagina van Daniéls dagboek, met vaders commentaar in potlood:
‘Brave zoon'.
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ger gij eraan begint, hoe meer genoegen gij ervan zult smaken als gij wat
ouder wordt”. Boven deze aanhef van Daan is met potlood de vaderlijke
goedkeuring geschreven: ‘brave zoon’® Uit dat commentaar in potlood
kunnen we afleiden dat in ieder geval het begin van het dagboek door
vader is meegelezen.

Het familiearchief Boissevain geeft de mogelijkheid dieper door te
dringen in de dagboekpraktijken binnen deze familie en te kijken hoe
deze zich ontwikkelden toen Daan ouder werd en zijn broertjes Walrave
en Jan toetraden tot het gilde van dagboekschrijvers onder ouderlijk toe-
zicht. Anders dan de andere kinderdagboeken — met uitzondering van dat
van Otto van Eck - zijn de dagboeken van deze drie kinderen vrijwel com-
pleet bewaard gebleven, behalve een gedeelte van Jans dagboek dat tijdens
een reis naar Frankrijk door douaniers in beslag was genomen. Hierover
schrijft hij wanhopig — voor wie de dagboekpraktijken bij de Boissevains
niet kent — en ironisch - voor ingewijden — met dit verlies van zijn dag-
boek ook een deel van zijn leven te zijn kwijtgeraakt: ‘Het boek dat er de
souvenir van moet bewaren is verloren, het zwerft onder vreemden, en
is wellicht reeds verscheurd, verbrand, aan flarden gereten. Ongelukkig
boek, te vergeefs heb ik mij gespitst om alles wat er maar enigszins der
notitie waardig is, op uwe, mij zo dierbare blaadjes ter neder te schrij-
ven, te vergeefs, want de douaniers te Valenciennes hebben mij geschei-
den van mijn zo teder geliefde journaal’* Het verplichte dagboek lijkt hier
meesmuilend te zijn uitgegroeid tot een lief dagboek. Voldoende aanlei-
ding om de dagboeken van de drie broertjes nog wat verder uit te lichten.

Schrijfpraktijken bij de familie Boissevain

Sapw e

Nadat Daan meermaals door zijn vader tot dagboekschrijven was ge-
maand, noteerde deze ‘brave zoon’ in zijn dagboek vrijwel iedere dag
trouw maar beknopt de dagelijkse gebeurtenissen, het weer, de tijden
waarop zijn vader naar kantoor gaat en weer thuiskomt, logeerpartijen,
bij wie, wanneer, hoe laat en met welk vervoermiddel: stoomboot, rijtuig
of trein. Ook lezen we over schouwburgbezoek, de opening van de zwem-
school, hoe vaak hij heeft gezwommen en meer bijzondere belevenissen
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Daguerreotypie gemaakt op 20 juli 1846. Van links naar rechts Walrave (1833-1854),
Annette Jeanne Henriétte (1835-1894), Jan (1836-1904) en Daniél Boissevain
(1831-1849). Daniél tekende deze daguerreotypie in zijn dagboek.

zoals op 20 juli 1846 een bezoek aan fotograaf Deutman om zich met zijn
jongere broertjes Wal en Jan en zijn zusje Annet ‘te laten daguerreotypyse-
ren’.® Daar zijn ze, negen jaar nadat Louis Daguerre zijn eerste portretfoto
had gemaakt, bijzonder vlot mee. De sluitertijden waren toen nog bijzon-
der lang. Daan schrijft dan ook dat de foto de eerste dag mislukte omdat
broer Jan en zus Annet ‘niet stilstonden’. Een sessie twee dagen daarna
was wel een succes. Het lukte “zelfs perfect’ schrijft Daan. Drie dagen later
krijgt hun moeder het portret als geschenk voor haar verjaardag. Daan
noteert ook haar reactie waaruit niet alleen haar enthousiasme blijkt maar
ook haar onwennigheid met dit gloednieuwe medium. De daguerreotypie
van haar kinderen deed ‘mama zeer veel genoegen’ Niet omdat de kinde-
ren, zoals we tegenwoordig zouden zeggen, er zo goed of mooi opston-
den, maar omdat het ‘perfect geleek’, het type commentaar dat hoorde bij
geschilderde of getekende portretten. Om de feestvreugde te verhogen
tekent Daan de foto na in de kantlijn van zijn dagboek: vier primitieve
poppetjes in een lijstje.
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‘De optogt’, ofwel de familie Boissevain gaat op stap met vier kinderen naar grootvader.
Tekening van Walrave Boissevain in zijn dagboek uit 1848.

Daan is een bron van inspiratie voor zijn één jaar jongere broertje Walra-
ve, wanneer deze op twaalfjarige leeftijd op zijn beurt een dagboek begint:
‘Op herhaald aanmanen van papa om een dagboek te maken, nam ik, op
voorbeeld van Daan [een] mooie dag te baat om daarmee een aanvang
te maken’® Twee jaar later wordt het gezelschap jonge dagboekschrijvers
uitgebreid met Jan die dan ook de juiste leeftijd heeft bereikt.” Of hun
vader na zijn interventies de dagboeken is blijven meelezen, is niet dui-
delijk. Uit de kwinkslagen onderling blijkt in ieder geval dat de broers el-
kaars dagboeken lazen en waarschijnlijk werd er ook in familieverband uit
voorgelezen. De dagboeken staan vooral de eerste jaren vol met het soort
ons-kent-ons grapjes die geen enkel nut zouden hebben in een intiem dag-
boek. Zo kreeg Walrave voor zijn verjaardag een tweedelig geschiedwerk
over Engeland waarvan hij het aantal pagina’s noteert — 500 - en dat getal
voorziet van de volgende voetnoot: ‘Een hele pil, he. Antwoord jongens:
jall’® En wat is er leuker dan je jongere broertje een beetje te plagen met
zijn valpartijen tijdens zijn eerste schaatstocht. Daan noteert: Jan reed
voor het eerst en viel 1000000000000000 malen’® Wanneer ook Walrave
de lachers op zijn hand probeert te krijgen ten koste van Jan, wordt echter
een rectificatie geéist. Walrave noteerde eerst: Jan zit te huilen omdat-ie
niet op mag blijven’. Daarna volgt onderaan de pagina een bijstelling: ‘Aan-
merking. Dat huilen van Jan was maar zowat zeuren, drenzen en kletsen’”
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Niet alleen Jan is een dankbaar slachtoffer, ook de tweeling van vijf leent

zich voor groepsvermaak. Op 24 februari 1847 noteert Daan dat ‘de klei-

ne drollen of anders Karel en Hes’ ’s middags aan tafel mochten eten: “zij

lieten boeren en winden dat het een aard had. Zij moesten onder het eten

ook gaan poeper’” Minstens zo hilarisch waren een totaal verregende

bakker en melkvrouw aan de deur waaraan Daan in de kantlijn van zijn
, dagboek een tekeningetje wijdde.”> Ook dienstbodes en knechten zijn een
- \bron van vermaak. Na een dagboeknotitie met een tamelijk nietszeggende
" 'inhoud - ‘het was vrij morsig weer, net precies zoals papa vertelde dat Jan
Overbecking [de knecht] zei of placht te zeggen’ — anticipeert Walrave op
de reacties van zijn meelezers of toehoorders: ‘Degeen die 't laf [flauw]
vindt, moet het zeggen, en die het niet vindt, moet het maar laten. IJselijk
belangrijke dingen gebeurden er niet en de minder belangrijke zal ik maar
niet aanhalen, he!?!? Dus voor vandaag, Fini. 1846’7 Het tweeregelige
kromrijm dat Walrave componeert ter gelegenheid van Daans eerste
werkdag op kantoor, wanneer deze vijftien jaar is geworden, lijkt al even-
eens te zijn geschreven met het oog op toehoorders:

Ach mocht die tijd ook spoedig zijn
Ook voor Walrave Boissevain’

De dagboeken van alle drie de jongens zijn geillustreerd met kleine teke-
ningetjes. Soms nemen deze tekeningetjes de vorm aan van korte stripver-
haaltjes, bijvoorbeeld wanneer Daan naar de kapper is geweest die hem,
geheel tegen zijn zin, ‘compleet geschoren heeft. Regelmatig zijn er ook
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‘Voor de knippartij, na de knippartij’, dagboek van Daniél Boissevain, 18 mei 1846.
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grotere tekeningen ingeplakt met onderschriften waarin al wordt voor-
uitgelopen op spottende reacties van het publiek op de technische kwali-
teit van de tekening. Na een uiteenzetting over zijn slaperigheid probeert
Daan in zijn dagboek iemand te tekenen die slaap heeft maar slaagt daar
niet in. Om zijn publiek alvast de wind uit de zeilen te nemen, noteert hij:
‘Dit moet iemand verbeelden die slaap heeft maar ik vind dat het meer
gelijkt op een klein kind, als men die vraagt: Hoe groot moet je worden?’”
Walrave die beter tekent en hieraan ook meer aandacht besteedt, dekt zich
op dezelfde dag ook nog eens beter in. Onder twee van zijn tekeningen
van stadsgezichten kunnen we lezen onder welke onfortuinlijke omstan-
digheden ze zijn gemaakt en hoe veel groter de woordenschat van Walrave
is dan die van Daan: ‘Deze smerige, non geacheveerde, lafhartige, lelijke,
flauwe, laffe, akelige, nare, beduvelde, krabbelige, kinderachtige, bespot-
telijke, verachtenswaardige, ongemanierde, lompe, luisachtige tekening
maakte en plakte ik toen ik de mazelen had’”® Walrave’s balorigheid strekt
zich ook regelmatig uit tot het dagboekschrijven zelf, een vervelende ver-
plichting die hem er bijvoorbeeld op 26 januari 1847 toe verleidt de dag
als volgt te beschrijven: ‘Ordinaire dag. Zeer flauw. Ik leerde; dat deé ik. Ik
at; dat at ik. Ik schreef; dat doe ik daar ik thans mijn dagboek bijschrijf’
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Tekening van Walrave Boissevain, 1 april 1847, de Dam met de twee jaar eerder
geopende beurs van Zocher.
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Een menselijke klok, uit A. Fokke, Verhandeling over de algemeene gelaatkunde, 1801.
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Tijd in kinderdagboeken

In negentiende-eeuwse kinderdagboeken is de klok inderdaad alomtegen-
woordig. Het vroegste Nederlandse kinderdagboek van de dertienjarige
Abraham van der Hoop bestaat zelfs alleen uit registraties van zijn activi-
teiten en de tijdstippen waarop hij ze heeft ondernomen. In dat van Theo-
dore von Baumhauer met ongeveer dezelfde inhoud werden de tijdstip-
pen door zijn vader of broer naderhand gepreciseerd. De broertjes Van
der Capellen werd ‘het adagium tijd is geld’ aangeleerd door hen naast een
dagboek onder supervisie ook een gecontroleerd kasboek te laten bijhou-
den. Harco en Henriétte Siccama werden door hun vader aangemoedigd
met het argument dat ‘de tijd vliegt. Zoals ook de broertjes Boissevain
door hun vader aan het dagboekschrijven werden gezet omdat de tijd be-
gon te dringen, wat resulteerde in logboekachtige dagboeken waarin de
tijdstippen van handeling het structurerende principe werden, zelfs in de
beschrijvingen van aangrijpende gebeurtenissen. Deze broertjes hielden
in hun dagboeken de tijd zorgvuldig bij — het aantal minuten waarop ze
op mensen moesten wachten, de tijd die het duurde om in gehaaste pas
van het ene adres naar het andere te lopen of de tijd waarop de visite ar-
riveerde en met welk vervoermiddel."*! Meten is weten, dus ze telden ook
nauwkeurig aantallen keren - bijvoorbeeld hoe vaak ze hebben gezwom-
men, met aan het eind van elke maand de tussenstand en aan het eind van
het jaar het eindcijfer. Als er s winters ijsbanen worden geveegd op de
Keizersgracht is het aantal niet onbepaald maar het zijn er zes, tijdens een
familiedag waren er 25 mensen, voor een danspartij waren 150 mensen
uitgenodigd en kwamen er 110 mensen opdagen, bij Kijkduin scheen licht

uit 36 lantarens.'*?
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‘Vandaag telde ik eens de dagen op dat ik van de zomer te water ben geweest, en zag
dat ik reeds 32 keer heb gezwommen’. Fragment uit het dagboek van Daniél Boisse-
vain, 27 juli 1847.
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waarin zijn fantasie en gevoelsleven zich ontwikkelden.'*

De herinneringen van Nederlanders die opgroeiden in de revolutietijd zijn
opmerkelijk omdat hierin veel meer aandacht is voor de kindertijd dan bij
eerdere generaties. Anders ook dan de eerdere generaties verplaatsen ze
zich in de herinneringen aan hun kindertijd in een kinderlijk universum,
wat een geheel nieuwe manier is om op het eigen leven terug te kijken.
Veel van deze autobiografieén vertonen als gevolg hiervan een stijlbreuk.
De jeugdherinneringen worden verteld vanuit het gezichtspunt van een
kind - naief, onschuldig, niet begrijpen wat er gebeurt maar wel in staat de
beelden en sensaties te beschrijven of nog overgeleverd aan sterke passies
- om na volwassenwording over te gaan op een veel zakelijker stijl. Meer
ook dan hun voorgangers zijn ze erop gericht hun herinneringen binnen
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De kindertijd, uit: De nuttelyke en aangenaame staatsalmanak, 1787.
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Gefotografeerde jeugdidylle uit het familiealbum van Jan Boissevain en Petronella
Brugmans.

een historische context te plaatsen. Deze veranderingen zien we optreden
in de autobiografieén van dezelfde generaties kinderen die vanaf 1790 een
dagboek ging bijhouden, veelal op initiatief van ouders met Verlichte pe-
dagogische idealen. In de herinneringen van deze generatie, geboren rond
1780 en autobiograferend rond 1840, zien we, anders dan bij de oudere
generaties, ook al sporen van gevoelens van nostalgie, maar dat is geen
nostalgisch terugverlangen naar de oude orde van véér de revolutie, die
ze immers niet of niet bewust hebben meegemaakt, of van nostalgische
mijmeringen over vervlogen revolutionaire idealen. Daar waren ze des-
tijds nog te klein voor. Hun nostalgische gevoelens richten zich op het
paradijs van hun jeugd midden in de revolutietijd en op de wereld zoals
die eruitzag voordat in Nederland een veel latere revolutie plaatsvond van
een geheel andere en meer fysieke en dus tastbare aard: de Industriéle
revolutie. Hun reacties hierop en die van latere generaties autobiografen
zullen in het volgende hoofdstuk aan de orde komen.
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Op reis naar de toekomst. Lambertus van Calcar
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Foto van Lambertus van Calcar uit 1903, met boek, schrijfgerei en een glas water naast
zich, gesigneerd door de geportretteerde. Naast de foto noteerde hij: ‘November 1903,
op den leeftijd van 58 jaar, gemaakt door J. Schipper, photograaf, Z[aanldijk. Allen,

die het zagen, zeggen “het lijkt sprekend”. Alleen vind ik mijne linkerhand niet goed
getroffen’.

Auto’s waren in het straatbeeld nog niet te bespeuren toen de vijftigjarige
Zaandammer Lambertus van Calcar in 1895 de kans kreeg om weer wat
van de wereld te zien, nadat hij door zijn verlamming 27 jaar aan huis
gekluisterd was geweest.* Via de zoon van de dominee werd een jacht
geleend en zijn broers en zusters waren zo vriendelijk hem erheen te bren-
gen, aan boord te tillen en het jacht te besturen. Na afloop van de tocht
toont hij in een brief aan de eigenaar van de boot zijn dankbaarheid en
ook zijn verbijstering over de metamorfose die de wereld sinds zijn onge-
luk heeft ondergaan. Dat ging niet zonder onderstrepingen, uitroeptekens
en herhalingen: ‘als ik de Zaan en het I] met hunne gemeenten van 26%

284

HOOFDSTUK 3

jaar geleden (toen ik ze het laatst zag) vergelijk met die van heden (nu ik
ze dezer dagen terug mocht zien), o, welk een merkwaardige verandering!
Ik zag Amsterdam, daar, waar 26% jaar geleden diep water was, staan nu
de kolossale werken. En het IJ? Onze dichter Beets schreef eens: “het IJ
is breed”. Neen, beminde Beets, zo is het geweest: de breedte is zoek! Het
is bijna allemaal in vruchtbaar land met huizen en bergplaatsen en we-
gen en bruggen herschapen. En de Zaanstreek? Als ik het, door enkele
onveranderde gebouwen, niet had ontdekt, dat bijvoorbeeld de gemeente
Wormerveer van heden nog, dezelfde naam draagt van foen, van 26% jaar
geleden, ik zou het moeilijk hebben kunnen geloven. Hoe druk je dat alles
uit op papier? De auteur probeert het met beeldspraak: ‘het schijnt alsof
hier en daar een regen van nieuwe, mooie en grote woonhuizen en pak-
huizen nederviel. De veranderingen kunnen ook in cijfers worden gevat:
‘plm. 40 grote stoomfabrieken verrezen om en bij de Zaan (en er verdwe-
nen 42 windmolens)’.

In 1904, een half jaar voor zijn overlijden, krijgt Van Calcar een her-
kansing wanneer hij de boot van ‘den Heer P. Smidt van Gelder” opnieuw
mag lenen. Het tijdsinterval is inmiddels opgelopen tot 36 jaar en daar-
mee begint hij zijn verslag dan ook: “V6or 36 jaar en nu. Zenuwachtige
tijd. Eerst geeft hij een beknopt maar tot op de minuut nauwkeurig over-
zicht van de reis, vermoedelijk geschreven op het achterdek van de boot:
“s Morg. 9 uur naar Westzaan; vandaar terug op de Koog smid 2.05> Deze
exactheid roept het beeld op van een man die de hele reis door heeft zitten
tellen, misschien als reactie op de onbehagelijke combinatie van een te-
veel aan indrukken en de eigen gedwongen bewegingloosheid: ‘Toen wa-
ren er weinig karren op de weg, maar vele schuitjes en vletten in de sloot,
en konden wandelaars rustig wandelen; nu telde ik in 5 dagen slechts 3
schuitjes en 1 vletje in de sloot, maar in 12 uren 361 verschillende karren
en ventwagens, en dat, plus 32 equipages en voetgangers en 528 fietsen
in 7% uur, op een smalle (4 a 5 meter brede) weg! Maakt dat alles niet
onrustig en gejaagd? 't Is voortdurend ‘hé!” en ‘ho!” roepen en omkijken
De neiging de wereld te fixeren in cijfers — uren, minuten, bedragen, tem-
peraturen -, die ook al opviel in negentiende-eeuwse dagboeken, neemt
in dit verslag soms groteske vormen aan. Van Calcar is tijdens zijn tweede
reis in 1904 nog steeds juichend over alle verbeteringen die hij zag, zo-
als de keurige woonwijken waar vroeger krotten stonden, de toegenomen
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Nostalgisch verlangen naar een verdwenen wereld

Hoe dieper de kloof wordt ervaren tussen het heden en het eigen verleden,
hoe meer ruimte er komt voor nostalgische gevoelens, het terugverlangen
naar een tijd waarvan mensen beseffen dat deze onherroepelijk voorbij
is. Terugblikkend op zijn jeugd vanuit het Amsterdam van 1888 verbaast
een ingenieur bij de spoorwegen zich over het tempo waarin de vele ver-
anderingen zich hebben voltrokken. Hoe lang lijkt het niet geleden dat
hij samen met twee vrienden, zittend in het gras, schetsjes maakte van
‘een landelijk bruggetje met bomen en weiden, waar nu de Stadhouders-
kade is. 't Is of een eeuw sedert vervloog en het is niet meer dan 30 jaren’!
In negentiende-eeuwse herinneringen worden vele verdwijningen gesig-
naleerd. Buiten de stad constateren autobiografen het verdwijnen van de
‘eindeloze weilanden’ en van buitenplaatsen waar nachtegalen zongen:
‘Ook die lieve vogels zijn verdwenen, toen de bossen zijn opgeruimd:?
Of ze beschrijven het verdwijnen van de grens tussen binnen en buiten,
de afbraak van stadswallen: ‘Wallen? — de vernielende tijd heeft ze, door
behulp van spade en houweel, meedogenloos verbrokkeld, verbrijzeld en
vergruisd en met hen de achtbare eeuwentellende bomen, waarin zo me-
nig spreeuwengebroed door mij werd geplunderd’’ Binnen de stad klinkt
het gedreun van slopershamers waarmee stadspoorten, straten en huizen
met de grond gelijk worden gemaakt. “Veel wat een lust voor de ogen was
en zo geheel paste in het kader eener oude stad van historische betekenis,
is weggevaagd’*

< Tekening door Maurits VerHuell uit 1852 van een boom die moest sneuvelen vanwege
de aanleg van een spoorlijn: ‘Deze schone boom stond tegen over Rhederoord en is kort
voor het leggen van den spoorbaan omgehouwen. Doesburg ziet men in 't verschiet’.
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Het geboortehuis als wankel houvast

Het woord nostalgie is samengesteld uit de Griekse woorden ‘nostos” dat
terugkeer betekent en ‘algos’ dat zoiets betekent als droefheid, pijn en lij-
den. Het is het gevoel iets belangrijks of dierbaars te zijn kwijtgeraakt, een
gevoel van onherstelbaar verlies van iets, een plaats, een tijd, waarnaar
mensen heimwee hebben, maar anders dan met heimwee naar huis tijdens
een reis, is er geen uitzicht op thuiskomst. Veel autobiografen ervaren dat
dubbel, wanneer ze tot hun verdriet moeten constateren dat hun geboor-
tehuis is verdwenen.’

Derk Doyer, geboren in 1827, schrijft dat hij zich niets van zijn eerste
levensjaren in Zwolle kan herinneren omdat het huis waarin hij was opge-
groeid lang geleden was afgebroken ‘om plaats te maken voor het Sophia-
plein’® Zijn leeftijdgenoot Femina Muller probeert haar Amsterdamse ou-
derlijk huis ‘dat later geheel tot de grond is afgebroken, om plaats te maken
voor de Raadhuisstraat’ in gedachten te reconstrueren en komt daarmee
nog een heel eind, tot en met de barometer, ‘het mooie weerglas vlak bij
de deur van de zijkamer’” Geograaf Hendrik Blink, zoon van een Drentse
dorpssmid, herinnert zich de dromen die hij in zijn jeugd koesterde om de
wetenschap in te gaan, waarover hij zweeg uit angst te worden uitgelachen
en waarvan alleen zijn bedstee in de kleine ouderlijke boerenwoning zou
kunnen getuigen ‘als zij nog bestond (het huis is afgebroken)’®

Andere autobiografen moesten zich haasten om hun geboortehuis nog
te zien voordat het met de grond gelijk zou worden gemaakt. Architect
Louis van Hemert, opgegroeid als zoon van een machinist, kwam op la-
tere leeftijd net op tijd om een blik te kunnen werpen op zijn ouderlijk
huis, al verkeerde het in deplorabele staat: ‘Het huisje, dat we in Heusden
bewoonden (ik heb het in 1964 nog teruggezien als “onbewoonbaar ver-
klaarde woning”) lag aan de Demer’’ Geertruida Carelsen groeide op in de
buurt van Haarlem in het heel wat sjiekere huis Akendam dat ‘thans op het
punt staat van afgebroken te worden’'* De Amsterdamse journalist Fed-
de Schurer beschrijft de ‘vervreemding tegen wil en dank’ van zijn Friese
geboortedorp Drachten als een reeks ‘tragische’ ondervindingen, met als
dieptepunt een helikoptervlucht in 1956 over Friesland: ‘Boven Drachten
vroeg ik de Engelse piloot om heel laag over de helling te vliegen. Ik kon
het bordje boven de deur onderscheiden: “Onbewoonbaar verklaard™!"
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Predikant Douwe van Dijk opent het hoofdstuk ‘Mijn ouderlijk huis’
triomfantelijk met de vaststelling dat het huis waarin hij is geboren en
getogen er nog altijd staat. Onderaan deze bladzijde treft de lezer de enige
voetnoot aan die het boek rijk is: “Tijdens het drukken van dit boek is het,
helaas, afgebroken’!? Dat overkwam beeldhouwer Leendert Braat voordat
hij zijn autobiografie voltooid had. Zijn ‘dierbare, oude geboortehuis” was
een groot deel van zijn leven een vanzelfsprekende aanwezigheid geweest.
Taar na jaar zag ik het, wanneer ik Arnhem bezocht. Toen ik het - uit-
voeriger dan hier, zo maar voor mezelf en in vertedering — een paar jaar
geleden haarfijn beschreven had en nog eens terugging om te kijken of
ik niets vergeten had, bleek het tot op de fundamenten toe afgebroken te
zijn. Had mijn felle aandacht, mijn terug in de tijd dringende verlangen,
het vernietigd?’*?

Edgar du Perron benadrukt in zijn autobiografische roman Het land
van herkomst dat het geboortehuis de belangrijkste ankerplaats van het
geheugen is: ‘Het is het huis, veel meer dan onze ouders, dat de gelukkige
tijd van onze eerste jeugd vertegenwoordigt; de ouders zelf zijn misschien
maar elementen van die sfeer waarin men niets dan zichzelf zoekt van
vroeger. Het huis blijft trouw, als het maar niet verbouwd wordt, het kan
altijd onze vriend blijven; het spreekt de indrukken niet tegen die men er-
bij hebben wil, onze ouders wel’'* Het huis blijft trouw, maar het was wei-
nig auteurs vergund hun herinneringen aan alles wat in hun leven veran-
derd is te besluiten met hun geboortehuis als getuige. Een van hen was de
kinderboekenschrijver B.A. van Mourik. Op de laatste bladzijde van zijn
verhaal staat een kiekje van zijn ouders en broers tegen de achtergrond
van zijn geboortehuis en een kastanjeboompje dat hij met veel moeite had
opgekweekt uit een kastanje: ‘het was de laatste zomer van mijn kastanje.
Het daaropvolgende jaar was hij zo dood als een pier’ Van de mensen op
de foto is alleen hijzelf nog in leven, maar ‘dit is niet tragisch. Alles, hoe
schoon ook, zal eenmaal vergaan zongen wij vroeger bij het orgel in de
mooie kamer’. Alles, behalve dan toch het huis op de foto: ‘Ons huis aan
de Ruimzichtweg - laat ik het voor de laatste keer zo mogen aanduiden -
staat er nog. Er is een andere voordeur en de stores [blinden] zijn verdwe-
nen. Maar voor de rest is het uiterlijk onveranderd gebleven’"” Hendrik
de Booy had daarentegen nog wel toegang tot de ouderlijke voordeur. De
rest was weg: ‘het enige wat men er nog van kan bewonderen is de zwa-
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Foto van het gesloopte geboortehuis van Hendrik de Booy in zijn autobiografie, mét de
voordeur die een museumstuk werd. Op p. 329 de ornamenten in het trapportaal.

re sierlijke voordeur, die zich bevindt in het gemeentelijk museum van
’s-Gravenhage’'® Niet alleen de deur maar het hele huis waarin C. Kaptein
was opgegroeid werd museaal. Tot zijn verrassing vond hij het, een halve
eeuw nadat het was verdwenen, terug in het Openluchtmuseum in Arn-
hem, voorzien van het bordje ‘arbeidershuisje uit de Midden-Beemster’"

Andere autobiografen hadden minder geluk en moesten het huis van
hun jeugd op papier reconstrueren. Dat deed bijvoorbeeld Truus Sik-
kes-Zeverijn, geboren in 1876, met haar geboortehuis Vondelstraat 13 in
Amsterdam dat samen met de buurpanden was gesloopt om plaats te ma-
ken voor ‘vele moderne huizen. Onder het motto ‘wat zou het aardig zijn,
die oude toestand, al ware het maar op papier, nog eens onder ogen te
krijgen!” begon ze met een beschrijving van de benedenverdieping: ‘brede
stoep, bordesachtig souterrain met kamer, keuken enz. Vooraan, onder de
stoep een gluiperig turf- en kolenhok, waarin ik menigmaal verwijlde we-
gens een of ander misdrijf’. Dan volgt de tuin met alle feesten die er waren
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gehouden en de spelletjes die ze er speelde als kind - “zaklopen, dansen,
het was alles even heerlijk!” Door de overvloed aan herinneringen die al-
leen al het kolenhok en de tuin bij haar losmaakten, bleef haar reconstruc-
tie van het huis steken bij de benedenverdieping.'® Ook Hendrik de Booy
worstelt met de verhaallijn wanneer hij zowel zijn geboortehuis wil recon-
strueren als de herinneringen die met alle ruimtes verbonden zijn. Er zijn
meerdere versies van zijn manuscript waarin de ruimtes nogal eens van
plaats verwisselen en meer of minder uitgebreid aan de orde komen. In
alle versies begint hij met de imposante voordeur - die in het museum te
bewonderen is - en de niet minder indrukwekkende bel: “‘Wanneer men,
door een zware trekbel te doen luiden of met behulp van een ijzeren sleu-
tel van groot gewicht en bijna twee decimeter lengte de deur geopend zag,
leidde een 24 meter lange, brede marmeren gang naar de achterkamer,
die uitzag op de tuin’ In de vermoedelijk laatste, want netste, versie van
het manuscript beschrijft hij de benedenverdieping ruimte voor ruimte
en zelfs ornament voor ornament: ‘bovenaan het trapgat keken beelden
van de Griekse godenwereld uit nissen op je neer’ In de suite stonden twee
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Caroline van Asperen past de procedure andersom toe, ze denkt terug aan
haar grootmoeders verjaardag en gaat daarna pas de daarmee verbonden
geuren ruiken: ‘Mijn leven lang, als ik terugdenk aan grootjes verjaardag,
ruik ik reseda, heliotroop, advocaat en roomsoezen.'>*

Mevrouw Groeninx van Zoelen snuift de geur van haar jeugd op in
‘de lucht van de druilerige wintermist’ die zij associeert met de winter-
maanden die jaarlijks werden doorgebracht op het Haagse Lange Voor-
hout in Den Haag.'** Volkskundige P.J. Meertens volgt de geursporen van
zijn geboortehuis om zijn jeugd te hervinden: ‘Het rook er zo lekker, naar
gemalen koffie, naar ontbijtkoek, naar gember, naar saffraan, naar thee en
wat verder maar reuk verspreidde. Altijd en nog steeds ben ik gevoelig ge-
weest voor geuren, die op de meest onverwachte momenten oproepen aan
een ver verleden dat plotseling herleeft.’>® Ook voor Nini Brunt, dochter
van een Haagse boekhandelaar, kan het ‘verloren droomland weer wer-
kelijkheid’” worden, door beelden, geluiden en geuren zoals ‘de lucht van
oud papier of platgetrapt gras’ Die doen haar beseffen dat ze in haar jeugd
misschien ‘toch wel gelukkig’ was.”*® De ‘diepste’ herinneringen van Hugo
Pos, die de eerste dertien jaar van zijn leven in Suriname woonde, zijn ver-
bonden met de geur, de kleur en het geluid van acacia’s: ze waren eigenlijk
prachtig en het ruiste, want die acacia’s hebben van die bonen, die sloegen
tegen elkaar aan ’s middags als de wind woei. Het is niet alleen de geur, je
ziet het samen, het valt samen, want het is het zachte geluid, het is de geur
en het is de kleur. Ik denk dat het bij mij geen verschil uitmaakt, ik kan die
indeling niet maken’'”

De stilte en de geluiden van toen

Het geheugen van schrijver Israél Querido werd wakker geschud door mu-
ziek. Op een mooie lentemorgen in 1911 hoort hij ‘uit een ver venster, een
manne-zangstem. — Plots rilt er koud een huiverende ontroering door mij
heen. - Zo, precies zo, in die droef-vrome toon, zong mijn vader jaren her,
mijn vader, mijn arme vader... joodse dank-gebeden op sabbath’'*® Het is
vaak de herinnering aan ijle, eenzame geluiden die weemoedig stemt. Just
Havelaar herinnert zich hoe hij als kleine jongen tijdenlang ‘verzaligd’ kon
luisteren ‘naar de weemoeds-zwangere bekentenissen, die vaak een schip-
per, ergens in de verte, aan zijn harmonica toevertrouwde’'” Jan Spierdijk
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Haagse straatmuzikant, door Simon Andreas Krausz (1770-1825).

denkt terug aan de ‘uitgeteerde melancholici, die niet met anderen wilden
delen en koperen klaagzangen produceerden - niets klinkt zo droevig als
koperblazers op hun eentje. Of het moet een krassende viool zijn met een
door de mensheid achtergelaten strijker. Zulke verstrijkende zielen met
een kras erop keken altijd hemelwaarts, niet romantisch, maar verwijtend
in het besef dat hun iele geluid de bovenste verdieping niet bereikte’ en
er dus minder muntstukjes te verwachten waren.'® Nine van der Schaaf
was als kind zelf eenzaam. Voor haar had ‘het slaan van de torenklok in
het dorp een waarschuwende droeve klank, een herinnering aan alle af-
spraken met vriendinnetjes die niet kwamen opdagen. Tk liep op straat en
dacht: als zij nu komt dan kunnen we dit of dat doen, hier of daarnaartoe
gaan. Dat duurde dan wat en je wist niet zo van tijd en dan sloeg die grote
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klok dichtbij en je wist opeens heel precies hoe laat het was. En het was
laat!’'*! Voor anderen was klokgelui vooral ‘een angstig geluid’ dat te horen
was als er brand uitbrak, treurig omdat het klonk bij begrafenisplechtig-
heden, of, zoals in de herinneringen van Jacob Kuyper, verbonden waren
met de dood door het geluid van met ‘floers beklede trommels’ van een
korps mariniers bij een militaire begrafenis.'s

De beschrijving van de klank van een stille wereld is nog niet zo
eenvoudig. Maria Kam, opgegroeid in het industriestadje Helmond, be-
schouwt de stilte van toen als de ‘merkwaardigste’ van haar jeugdherinne-
ringen, vooral op zomeravonden als ze lang buiten konden zitten: ‘Eerst
kwamen er nog wel wat mensen voorbij op klotsende klompen, op de
hoek van de Mierloscheweg en ’t Haagje hoorde je dan “ha-de wonnie” of
“houdoe”, maar dat werd al sporadischer en tenslotte was het dan dood-
stil, geen kar en geen mens kwam meer langs. De geur van muurbloe-
men die achter het eetkamerraam stonden kwam naar je toe door de zoele
avondlucht. Vader hield ervan om dan maar te blijven zitten, een pijpje
roken tot eindelijk de fluitist kwam. Een jongen die helder en zuiver floot,
met de mond, we kenden hem niet, wisten niet wie het was maar al van
héél ver hoorde je hem aankomen. Hij floot operamuziek, en liep erbij
flink door’'®® Bertus Aafjes probeert de essentie van die aparte stilte uit
het verleden kernachtiger te verwoorden: ‘Stilte en geluiden waren in die
dagen nog afzonderlijk waarneembaar’'** Schilderes en dichteres Marie
Cremers, geboren in 1874, zoekt het in de vergelijking: ‘Stil als een dorp
waren toen die Amsterdamse grachten’'®® Adriaan Weissman roept een
beeld op van de Amsterdamse Muntsluis uit zijn jeugd rond het midden
van de negentiende eeuw: ‘Hoe weinig verkeer er toen over de brug plaats
had blijkt wel het best daaruit, dat straatkunstenaars haar bij voorkeur als
schouwtoneel gebruikten’'®®

Louis van Hemert op zijn beurt visualiseert de stilte rond 1900 in
Heusden door een tafereel te schetsen van oude vrouwtjes die in de met
keien belegde straatjes op hun knieén zaten ‘om met een kort bot mes het
onkruid uit de voegen te ritsen’'®” Catharina Gaerthé schrijft dat de men-
sen in Zwolle destijds midden op straat liepen: ‘een paard hoorde je altijd
wel aankomen’'®® Cornelis Winkler koppelt de stilte in het negentien-
de-eeuwse Haarlem aan een trager tempo en een slaperige atmosfeer: ‘De
gracht is dan nog niet gedempt. Waarom zou dat ook. De stad is immers
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nog heel klein en stil, zij is nog lang niet tot het leven van nu ontwaakt.
Een gracht is dan nog een gracht, er varen langzame schuiten door, bomen
staan langs de wal, voor het huis ligt een turfschuit, de schippersvrouw
hangt haar was te drogen. Paardenhoeven klapperen over de keien; als je
er niet opzettelijk naar luistert, hoor je het niet eens meer, zo hoort dat
geluid bij de straat langs de gracht van toen’'®®

De stilte die deze autobiografen zich herinneren, is geen absolute stilte,
er waren tal van geluiden. Die kwamen echter ‘per stuk’ voorbij, aanzwel-
lende geluiden die weer wegstierven, roepende straatventers, klokkenspel,
straatliederen, een eenzame violist, de ratel van de vuilnisman of, zoals
Gerard Brom het Utrecht van zijn jeugd typeert: ‘Het was er stil op straat,
waar een zeldzaam rijtuig naast een paar handkarren of kruiwagens even
beweging bracht. De stilte op de Nieuwegracht en zijn verlengde werd
alleen verbroken door het plechtig klokkenspel dat op het hele uur een
psalm en (met het langzaam tempo van toen) op het halve uur een her-
vormd gezang liet horen. Stadsgezichten uit de achttiende eeuw bewezen
dat er weinig veranderd was. We konden op straat nog rustig een forme-
le wedstrijd in hardlopen houden’ Er waren ‘geen machines om de stem
van een straatventer te dempen. Als de krant nieuws had, riepen jongens
‘met een haaltje op de laatste lettergreep: “Ha, die nieuwe telegramme!”*”
In andere autobiografieén klinken de stemmen op van een visvrouwtje
dat garnalen verkoopt ‘ik heb mooie genéelen;'”" het geschreeuw van een

lompenboer ‘die onverstaanbare dingen riep’”?

, een sinaasappelventer die
beter verstaanbaar was want hij ‘riep luidkeels en met een bijzondere in-
tonatie: sinaasappelen, mooie waar!'”?, ‘en nou kan je moezen” klonk het
in het najaar uit de mond van een appelverkoper, ‘mooie arebaie, mooie
arebaie, was in de aardbeientijd te horen.'”

Neel Doff wordt in haar Dagen van honger en ellende uit de slaap
gehouden door haar lege maag, het geratel van de nachtwacht ‘waar ik
doodsangsten bij uitstond” en het geroep van ‘de vrouw met gerookte
paling, dat ik in de verte hoorde’'”” De nachten van Jan Ligthart werden
ingeluid door het geroep van ‘ons perehietvrouwtje, zij verkocht warme
peren uit een ‘dampende ijzeren pot’ en zat op een hoge stoel, altijd een
stoof onder de voeten. Een gebogen figuurtje, rond oud hoofdje boven een
wat gekromde rug, met bijna geen hals. En dan riep ze nu en dan met een
hoge stem: “Warme, lekkere pere-hie-ie-iet”. Dat “hie-ie-iet!” steeg hoe
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langer hoe meer in de hoogte en werd aan ’t eind in de scherpe ¢ plotseling
afgesneden, nadat het eerst op de ie een poos zingend gezweefd had. Nu
en dan kwam er verandering in haar houding. 't Was vooreerst als ze haar
“warme, lekkere perehiet!” aanprees. Dan rees de gestalte een weinigje
omhoog, als bij een haan die begint te kraaien ging het hoofd een ietsje
naar boven, en kwamen er zingende klanken uit de oude keel’'”® Het einde
van Ligtharts nachten kwam met het geschreeuw van Mietje de Porster
die alle ochtenden tegen een vergoeding van acht centen in de week op
de voordeur bonkte om zijn oudere broer Douwerus wakker te maken.
Ook deze geluiden, het bonken, de grommende reactie, de luisterende stil-
te, het geirriteerde Jaaaal” beschrijft Ligthart tot in detail. ‘Maar dit was
Mietje niet naar de zin. Op dit ja — haar geoefende porstersoor hoorde het
wel - zou hij weer inslapen. En Mietje begon een gesprek met Douwerus.
“Ben je er al ui-ui-uit? 't Is mooi weer, hoor!”"”’

De voormalige actrice Jacqueline Royaards-Sandberg kan zich, terwijl
ze op haar 94e haar memoires schrijft, nog de geluiden van straatroe-
pers en straatzangers herinneren: ‘Waar zijn de straatroepers gebleven?
“Fodde!... fodde!... Appelesiene!... appelesiene!... Vier om een dubbeltje!
Pak weg vijf!” Waar zijn de straatzangers, die je door je open raam geld
toewierp? In de Frans van Mierisstraat liep een bejaard echtpaar dat er
ook nog een dansje bij uitvoerde.'”® Louise van Vliet, geboren in 1900 en
opgegroeid in Den Haag, wijdde in haar autobiografie zelfs een aparte
paragraaf aan de geluiden van straatventers: “Toen in de nog stille straten
geen oorverdovend lawaai van het verkeer alles overstemde, probeerden
allerlei kooplieden luid roepend hun waar aan de man te brengen. Die
verdwenen roepstemmen kwamen van venters van aardbeien, duinaard-
appelen, haring, peren, moesappelen, melk in aarden kannen, oublies en
rammenassen: ‘Strijk en zet verschenen, aan het begin van de winter, de
rammenasjongens in de straat. Meestal vroeg in de avond, als de gaslanta-
rens brandden, dan klonk hun klagelijk langgerekte roep van “rammenas,
mooie rammenas.” Ze waren ‘meestal met zn tweeén, hooguit tien of elf
jaar oud en heel schamel gekleed’'”

De zeven jaar jongere Dick de Voogd woonde in die tijd eveneens in
Den Haag en besteedst in zijn hoofdstuk ‘Mijn prille jeugd’ veel aandacht
aan wat hij de ‘schreeuwers’ noemt, van wie hij zich niet alleen geluiden
kan herinneren maar ook hun bijnamen, zoals de ‘ongelukkige-metse-
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‘Wie moet er ook nieuwe ramenas’. Straatventer met ramenassen bij avond. Op zijn
kruiwagen heeft hij een licht gemonteerd. Blad van 28 oktober 1805 uit het getekende
dagboek van Christiaan Andriessen.

laar-die zijn-ruggegraat-gebroken-heeft, ‘de zandman, ‘de Vader van de
kinderen’ die een groot gezin had dat met zijn handkar meeliep, en de
fruitkoopman wiens uiterlijk hem de naam ‘Kattekop’ had bezorgd. Ook
in zijn herinneringen klinkt het droefgeestige geluid op van rammenas-
verkopers: ‘op winteravonden riep een sombere stem, die tussen de hui-
zen weergalmde: “Ramenahas, ramenahas™'® Arie Meijer, weer vijf jaar
jonger, herinnert zich dit geroep uit zijn kleutertijd, hoe het aanzwol en
weer wegstierf in de ‘stille’ Haagse Obrechtstraat, op ‘naargeestige’ herf-
stavonden, als hij al in zijn bedje lag: Tk voelde me dan wat desolaat en
kroop dieper weg in mijn bedje. Of de man met de jute zak op de rug zijn
zwarte radijs bij de drinkers thuis goed kwijtraakte, heb ik nooit geweten.
Het bleef gewoon eng’'®! Voor Nine van der Schaaf was deze roep juist
een troost toen ze als zeventienjarige uit een Fries dorpje was overgeplant
naar Den Haag om daar als dienstbode te werken: ‘Geheel versmolten in
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Herinneren en vergeten.

De eigenaardigheden van het geheugen

Eerste herinneringen

Nog voordat Sigmund Freud in 1895 zijn theorie over het onderbewuste
formuleerde, pijnigden autobiografen hun hersenen om hun eerste herin-
neringen onder het stof vandaan te halen en op te poetsen, om ze daarna
weer in twijfel te trekken.' De autobiografie van legerofficier en dichter
Coenraet Droste, geboren in 1642, is een zeer vroeg voorbeeld van zon
gedachte-exercitie, maar dan zonder de twijfel achteraf die kenmerkend
werd voor latere autobiografen. Hij begint zijn levensverhaal met zijn
vroegste herinnering, waarbij hij — ook dat is bijzonder - reflecteert op
de werking van het geheugen. Visuele indrukken, schrijft hij, maken de
sterkste indruk op kinderen en hij herinnert zich dan ook vooral beelden
uit zijn jeugd. Zijn vroegste beeld is dat van een hond die, gewond door
een pistoolschot, met hangende tong en bloedende bek de koets volgde
waarin hij met zijn ouders zat.? Droste was toen zeven jaar oud en het ge-
zin maakte een reisje door Brabant. Daarvan staat hem ook nog levendig
voor de geest de processie die hij in Antwerpen zag, met name de reus en
de engeltjes op een van de wagens, en alle beelden en versierselen die hij
in ‘de kerken der Papouwen’ aanschouwde.

Droste’s Overblyfsels van geheugchenis is in dit opzicht uitzonderlijk. In
de autobiografieén geschreven tot 1840 heb ik geen ander voorbeeld aan-
getroffen van een autobiograaf die een eigen eerste herinnering presen-
teert. Als dit thema in vroegmoderne levensverhalen al een rol speelt dan
gaat het juist om het ontbreken van herinneringen uit de vroege jeugd. Al
legt de onderwijzer Gerardus de Jong, geboren in 1702, de lat wel erg hoog

< Tekening door Alexander VerHuell, zonder titel en nadere aanduiding. Een jonge en
oudere vrouw kijken van buiten naar binnen naar een kind dat de lezer recht aankijkt.
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Titelpagina van Coenraet Droste, Overblyfsels van geheugchenis, 1728. De omslag van
Jan Fabricius, Jeugd-herinneringen uit 1946, met vignet door Eduard Veterman.

als hij zich erover verbaast zijn eerste levensmaanden niet in zijn geheugen
te kunnen terugroepen: ‘De tijd toen ik een zuigeling waar, die laat mijn
geen geheugen na. Dus kan 'k mijn wedervaren van toen nu niet verkla-
ren.’ Die constatering is begrijpelijk, want volgens huidige psychologische
inzichten kunnen kinderen eerste herinneringen pas bewaren tussen hun
tweede en derde jaar. Zoals Droste al observeerde, zijn dat vooral beelden,
flarden, ‘overblyfsels van geheugchenis. Vanaf het moment waarop kinde-
ren talig worden, tussen hun derde en vierde jaar, wanneer zij zichzelf en
anderen kunnen vertellen wat ze meemaken, beginnen de herinneringen
die zich als gebeurtenis laten vertellen.

Het grote vergeten van de vroegste kindertijd wordt ook wel fysiek ver-
klaard, vanuit het proces van neurologische rijping. Gedurende de eerste
jaren zijn zowel de hippocampus als de neocortex, beide belangrijk voor
het lange-termijngeheugen, nog volop in ontwikkeling. Bovendien hebben
kinderen in deze periode nog geen zelfbesef, waardoor de ‘ik’ ontbreekt, de
regisseur die indrukken en beelden tot één geheel kan laten samenvloeien.
In de psychologie wordt voor de vroege herinneringen onderscheid ge-
maakt tussen ‘beelden’ (volgens psycholoog Douwe Draaisma gemiddeld
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bij een leeftijd van twee jaar en tien maanden), ‘scénes’ (bij drie jaar en
twee maanden) en ‘episodes’ (bij vier jaar en drie maanden). Draaisma
berekende deze gemiddelden op basis van de ‘Collectie Scheepmaker’, een
verzameling van 350 eerste herinneringen die de journalist Nico Scheep-
maker vrij willekeurig bijeenbracht van herinneraars in de jaren tachtig
van de twintigste eeuw.* De berekeningen van Draaisma dienen in zijn
boek dan ook vooral ter illustratie van de gangbare inzichten hierover
binnen het geheugenonderzoek. Mijn ‘onderzoekspopulatie’ is veel groter,
maar wel met een zeer hoog percentage non-respons. Uit de vroegmoder-
ne periode is er alleen Droste en een handvol autobiografen met het op het
eerste gezicht weinigzeggende antwoord, zich niets van hun kindertijd te
herinneren, zoals de geciteerde Gerardus de Jong. Dat is al een stap in de
goede richting aangezien de meeste vroegmoderne autobiografen ook dit
niet opmerken. Toch is deze zwijgzaamheid veelbetekenend, want daaruit
blijkt dat de werking van het autobiografisch geheugen niet tijdloos is,
maar wordt beinvloed door mentaal-culturele ontwikkelingen, een aspect
waar binnen de psychologie weinig aandacht voor is.

De Jongs amnesie gaat langer door dan alleen zijn babytijd, ook de
‘zoete jaren’ van zijn kindertijd “zijn gants weggevaren. Predikant Jelle
Sipkes was zeven jaar oud toen zijn moeder in 1746 overleed, maar hij
schrijft zich vrijwel niets meer van haar te kunnen herinneren.’Johan Pie-
ter Bourjé, geboren in 1774, concentreert zich in zijn levensverhaal uit-
sluitend op herinneringen die hij belangrijk acht voor zijn echtgenote en
kinderen om als levensles te dienen. Aan zijn jeugd gaat hij geheel voorbij:
‘Vroegere gebeurtenissen kan ik mij niet zo juist herinneren en zullen ook
voor de mijnen minder belangrijk zijn’®

Het leven is al een tijd bezig voor we de herinneringen eraan begin-
nen op te slaan. We zijn laatkomers in onze eigen geschiedenis, schreef de
filosoof Cornelis Verhoeven over het ‘vergeetboek van onze eerste levens-
jaren.” Dit zwarte gat wordt pas vanaf ongeveer 1840 als problematisch er-
varen. Een enkele uitzondering daargelaten talen autobiografen voor die
tijd niet naar hun eerste of vroege herinneringen en maken ze zelfs nog
later dan mogelijk is een entree in hun eigen geschiedenis. Het vermogen
terug te gaan naar gewaarwordingen vanaf de peutertijd, eerst naar flar-
den, dan brokstukken van verhalende herinneringen, wordt pas vanaf het
midden van de negentiende eeuw benut. Maar dan probeert men ook tot
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het uiterste te gaan.

De eerste herinnering van Willem van den Hull, in zijn autobiografie
uit 1841, gaat zelfs terug tot voor zijn tweede levensjaar. Geheel volgens de
theorie is die herinnering slechts een wazig beeld van zijn grootvader, die
stierf toen Van den Hull anderhalf jaar oud was: ‘Mij staat van die groot-
vader niets voor, alleen herinner ik mij, schaduwachtig, een oude man die
bij ons in ’t hoekje van de haard zat en voor mij, met een stukje krijt, een
mannetje of ander beeldje op een plankje tekende’ Veel duidelijker is zijn
herinnering aan het overlijden van zijn broertje, toen hij vier jaar oud was.
Hij weet nog dat het gezin om de lijkkist geknield zat en dat zijn vader ‘aan-
doenlijk’ bad en zijn moeder huilde. Verderop in zijn autobiografie schrijft
hij dat de dood van zijn broertje hem minder deed dan zijn moeders be-
traande gezicht.® Van den Hull legt een verband tussen de dood van zijn
broertje en een droom uit zijn jeugd die hem nog levendig voor de geest
staat. In deze droom ging hij een huis binnen en zag daar hoofdjes van
kinderen zweven, gehuld in een wolk. De schimmen maakten een geluid
dat leek op het gezoem van muggen. Deze droom maakte zoveel indruk
dat hij altijd weer, wanneer hij een mug hoort zoemen, moet terugdenken
aan die zwevende kinderhoofdjes uit zijn droom van lang geleden.’

Schrijver en dichter Bertus Aafjes, anderhalve eeuw later geboren dan
Van den Hull, heeft een soortgelijke eerste herinnering, inclusief een hui-
lende vader en het beeld van zwevende kinderhoofdjes die ook hij in ver-
band brengt met de dood van zijn negen maanden oude broertje toen
hijzelf drie jaar oud was: ‘Het enige wat ik mij van hem herinner, is dat
hij stond, met goudblond haar, in zijn houten ledikant, een engeltje, want
nauwelijks gezien was hij weggewiekt en weergekeerd naar de witte en
nooit in kaart gebrachte plek in het heelal, vanwaar hij gekomen was. Niets
herinner ik mij van hem dan dit abstracte beeld van een goudblond kin-
derhoofd. Een foto van hem bestaat niet. Het enige wat ik feilloos weet was
dat mijn vader huilde, toen hij weggehaald werd in zijn doodskistje. Niet
dat ik daar ook maar enige herinnering aan heb, maar mijn moeder heeft
het mij tientallen malen verteld, eraan toevoegend dat het de enige maal
in zijn leven was dat mijn vader huilde. En zo heeft het zich in mij gegrift,
niet als een aanschouwelijk beeld, maar als een muurkrabbel zoals men
die vindt in het opgegraven Pompei’ Het kind was verdwenen en maakte
in Aafjes herinnering plaats voor drie bidprentjes die na de dood van dit
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broertje werden gedrukt en die hij nog steeds bezit. Het zijn prentjes met
engelen erop die een kind ten hemel voeren terwijl het bloemblaadjes over
de aarde strooit. Op een daarvan staat de overlijdenstekst en een gedicht
van Guido Gezelle: ‘Maar Jesu zoet, ons herte bloedt en ’t breekt van niet
te klagen. ‘Dit gedichtje is het eerste dat mijn leven binnendrong en het
is er altijd aanwezig gebleven als een fossiel in een stuk barnsteen’ Paultje
verdween niet definitief uit zijn leven. Hij vond hem nog twee keer terug.
Eén keer echt en één keer in zijn fantasie. De eerste keer vond hij min of
meer bij toeval zijn grafje. De tweede ‘ontmoeting’ vond plaats toen hij
als twaalfjarige jongen naar school liep en werklieden bezig zag een oud
kerkhof af te graven dat, schrijft hij, weleens het kerkhof zou kunnen zijn
waar Paultje was begraven. Kinderen voetbalden er met de opgegraven
schedels. ‘Passerende langs de kuilen trapte ook ik tegen een schedel, een
kleine schedel, een kinderschedel. Plotseling drong het besef tot mij door
dat dit de schedel wel eens zou kunnen zijn van mijn jongere broer Paultje.
Een eindeloze droetheid over de absurditeit van het leven overviel mij.'°
Het overlijden van broertjes, zusjes of ouders komt vaak voor in de
vroege herinneringen van negentiende-eeuwse autobiografen. Veel vaker
dan in de ‘Collectie Scheepmaker’ waarin slechts vijf van de 350 eerste
herinneringen refereren aan de dood van grootouders, twee aan overle-
den broertjes en één aan een overleden moeder en dan nog zeer indirect.
Architect Cees Dam herinnert zich dat hij eens ’s avonds in bed naar de
sterren lag te kijken - die zag hij als gaatjes in de hemel, waarvan er één
niet verlicht was omdat zijn moeder door dat gaatje naar hem keek." Dit
verschil zal samenhangen met het veel hogere sterftecijfer van kinderen in
de periode voor 1919 en het feit dat volwassenen toen minder oud wer-
den, waardoor veel meer kinderen het overlijden van een of beide ouders
meemaakten. Verder valt op dat in de vroege herinneringen van autobio-
grafen die voor 1919 werden geboren het sterfproces niet of nauwelijks
aan het zicht werd onttrokken."> De latere herinneraars uit de ‘Collectie
Scheepmaker’ — geboren tussen pakweg 1937 en 1943 - herinneren zich
vooral het feit dat de persoon is overleden en vagelijk de gebeurtenissen
daaromheen, bijvoorbeeld dat ze niet mee naar de begrafenis mochten,
dat hen niet werd verteld wat er precies aan de hand was, dat mensen in
hun omgeving huilden, of dat moeder in het zwart gekleed was. In geen
van deze herinneringen wordt afscheid van de stervende genomen of her-
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