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Inleiding

• • •

‘Tineke, Tineke,’ hoor ik. Ik heb mijn ogen dicht, dan voel ik 
me prettig. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik een wereld die 
mij niet bekend voorkomt, ik weet niet waar ik ben en dat 
maakt me angstig. Hij noemt weer de naam, zo zal ik wel 
heten, hij is er altijd. Als ik mijn ogen tenslotte toch open, 
zie ik hem. Soms beweert hij dat we zijn getrouwd. Dat weet 
ik niet. Het enige wat ik weet, is dat hij er altijd is en hij zal 
daarom wel bij mij horen. Hij aait me en geeft me een kus. 
Dat vind ik fijn, maar ik kan hem dat niet meer vertellen. 
Ik probeer even te lachen. Ik zit in een stoel die je kunt be-
wegen. Ik kijk door een groot raam naar buiten. ‘Dat is je 
tuin,’ zegt hij. ‘Jouw tuin, je hebt er zoveel in gedaan.’ Ik kan 
niet antwoorden, ik weet dat helemaal niet meer. Het enige 
wat ik prettig vind, is dat hij er is. Ik ben altijd moe en het 
liefste zou ik weer gaan slapen. Ik voel me leeg, ik heb bijna 
geen gedachten.

Eindstadium dementie: Het vermogen tot spreken en eenvoudige 
motorische vaardigheden nemen af (bijvoorbeeld een beker vast-
houden en drinken). Overnemen van alle zorghandelingen wordt 
nodig. De persoon met dementie raakt uiteindelijk bedlegerig en 
geheel bewegingsloos, waarbij de lighouding steeds meer in elkaar 
gekromd is.
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Mijn vrouw heeft alzheimer. Ze heeft het al heel lang, een 
kleine tien jaar, schat ik. Hoe het is begonnen en hoe het ons 
leven heeft veranderd, heb ik in mijn vorige boek Gooi me 
niet weg verteld. Ze verkeert nu in een toestand die bekend-
staat als de eindfase van het dementieproces.

Nagenoeg alle patiënten in dit stadium zijn opgenomen 
in een of andere instelling. Dat kan niet anders, wordt er 
gezegd. Ze hebben een intensieve verzorging nodig, 24 uur 
per dag. Dat zou thuis niet kunnen. Tineke is nog wel thuis. 
Een geriatrisch psychiater heeft me een keer verteld dat wat 
bij ons gebeurt ongewoon is. Het zal wel. 

Ik hou veel van mijn echtgenote. Wij hielden van elkaar, 
zolang we al bij elkaar zijn. Misschien hou ik nu nog meer 
van haar in deze bizarre toestand. Heb je kinderen van wie 
er een gehandicapt is, dan houd je daar vaak net iets meer 
van dan van je andere kinderen. Zo lijkt het ook bij mij te 
zijn, misschien houd ik door haar ziekte nog meer van haar 
dan ik al deed in een normale situatie.

De zorg voor mijn echtgenote kan ik uiteraard niet alleen 
doen, er is ruime hulp daarbij, zeven uur per dag. De rest 
van de tijd ben ik alleen met haar. Ze is totaal afhankelijk 
van deze hulp. Ze kan nauwelijks nog praten, ze kan niet 
meer lopen. Alleen als ze zich aan mij vasthoudt, kan ze nog 
wel even staan, het heet dan dat er ‘nog enige sta-functie is’. 
Tineke zit de hele dag in een kantelbare rolstoel en ik trek 
haar overeind als ze naar het toilet of naar de postoel moet.

Ze gebruikt incontinentiemateriaal. Toch moet ik haar 
soms verschonen. Dat gebeurt in de kamer, op een soort 
ziekenhuisbed dat omgebouwd kan worden tot een bank. 
Om het verplegen makkelijker te maken heb ik destijds deze 
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bankbedcombinatie aangeschaft. 
Iemand moet haar voeren, anders eet ze niet. Ze wordt 

aan- en uitgekleed. Elke dag wordt ze gedoucht door een 
zorghulpverlener. We slapen nog altijd samen boven op 
onze slaapkamer, waar het echtelijk bed staat. Om haar naar 
boven te helpen, heb ik een traplift laten installeren. Ik til 
haar elke avond over van de rolstoel naar het stoeltje van 
de traplift en zo gaat ze naar boven. ’s Morgens help ik haar 
weer naar beneden, waarna ze het grootste deel van de dag 
in een rolstoel of op de bank zit.

Is dit een zinloos leven? Misschien lijkt dat zo voor buiten-
staanders. Zelfs onze kinderen denken er zo over, dat weet 
ik. Maar kun je niet elk leven als zinloos beschouwen? Ik wil 
haar niet missen, maar waar komt dat gevoel vandaan? Een 
paar jaar geleden hebben we afscheid van elkaar genomen, 
al waren we ons er niet van bewust dat dit de laatste keer 
zou zijn dat we een gesprek daarover zouden voeren. Haar 
dringende verzoek was dat ze bij mij zou kunnen blijven. 
‘Gooi me niet weg,’ zei ze, al niet meer bij machte om precies 
te verwoorden waar ze bang voor was. En dat doe ik ook 
niet. Ze heeft geweten dat ze uiteindelijk in deze situatie zou 
belanden, ze was een professional in de gezondheidszorg, 
haar hoefde je niets wijs te maken.

Je zou het een leven met hersenfalen kunnen noemen. 
Toch heeft haar leven zin, omdat het betekenis aan mijn 
leven geeft. Als gepensioneerd gynaecoloog heb ik een be-
langrijke functie: de zorg voor mijn vrouw. 

Hoe ze denkt, wat haar stemming is, of ze nog een beetje 
gelukkig is – ik weet het niet. Dat kan ze me niet meer zeg-
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gen. In een eerdere fase van het proces was haar gemoedstoe-
stand nog wel duidelijk. Ze is een tijdlang doodongelukkig 
geweest in de wetenschap dat ze alzheimer had. Geleidelijk 
is dat ongelukkige gevoel weer verdwenen, ze heeft het er 
daarna ook nooit meer over gehad. Maar de grote vraag is 
voor mij altijd weer: weet ze nog wie ik ben? 
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1. De dag begint

Langzaam word ik wakker. Het gordijn van de slaapkamer 
is halfopen en de duisternis van de nacht heeft alweer plaats 
gemaakt voor het eerste ochtendlicht, dat nu de slaapkamer 
binnenkomt. Ik lig op mijn rechterzij, met mijn linkerhand 
voel ik naar haar hand, haar arm en haar hele lichaam. Ze 
ligt geluidloos naast me, de ogen stijf dicht. Ik heb het gevoel 
dat ik goed geslapen heb, Tineke ook? Zoals praktisch elke 
nacht is ze erg rustig geweest. Ze ligt iets opgekruld naar mij 
toe, de benen opgetrokken. Vroeger lag ze vaak met haar 
rechterbeen over mij heen. 

We worden al meer dan vijftig jaar elke ochtend naast el-
kaar wakker. Ze reageert niet op mijn aanrakingen. Zou ze 
het prettig vinden? Hoe ondergaat ze dat? Vroeger wist ik 
dat wel. 

Dan gaan haar ogen open en kijkt ze me even vragend 
aan.

‘Ben je wakker, Tineke?’ Ze doet alsof ze niets hoort. Ik 
probeer het nog eens: ‘Ben je wakker? Heb je lekker geslapen?’

Ze doet haar ogen weer dicht. Ik heb eens horen zeggen, 
of misschien heb ik het ergens gelezen, dat je zulke vragen 
niet kunt of mag stellen. Een diep demente persoon heeft 
geen geheugen, ze weten het niet. Toch antwoordt ze wel 
eens op dit soort vragen. 
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‘Ja, lekker geslapen.’
‘Vind je het fijn dat we nog bij elkaar zijn?’ Eigenlijk is het 

een onnozele vraag van me. Ze weet toch niet beter. Ze weet 
niet dat bijna iedereen met deze gruwelijke aandoening een-
zaam wakker wordt in een kamer van een verpleeghuis. 

Ik word bevangen door heimwee naar hoe het vroeger 
was. Tegenwoordig word ik wakker naast een partner die er 
eigenlijk niet meer is. Tineke moet niet beter weten dan dat 
ik er altijd ben, denk ik dan maar. Ik streel haar haar, glijd 
met mijn hand over haar gezicht, haar ogen blijven gesloten.

‘Doe je ogen eens open en kijk eens naar me?’ 
Ze reageert niet. Ik ben nu goed wakker en lig te beden-

ken wat er deze dag op het programma staat. Elke dag is 
eigenlijk hetzelfde als de vorige, dus veel tijd neemt dat niet 
in beslag. 

Ik vervolg mijn gesprek dat geen gesprek is met haar.
‘Lig je lekker?’ En dan opeens komt er een reactie.
‘Ja, ik lig lekker,’ zegt ze, of het is alleen: ‘Lig lekker.’ Het 

maakt niet uit. Ze kijkt me nu ook even onderzoekend aan.
‘Waar denk je aan?’ Het is een brandende vraag die me 

steeds bezighoudt. Wat zijn haar gedachten in deze diepde-
mente toestand? Niemand weet het. Zijn er nog gedachten? 
Enige tijd terug reageerde ze wel op deze vraag.

‘Dat ik weer thuiskom,’ zei ze toen, of: ‘Dat ik weer thuis 
kan komen.’ 

Ik filosofeerde dan over hoe haar denkproces werkt, waar 
ze vermoedt dat ze is. Meestal hield het met deze paar op-
merkingen wel op en bleef ze verder zwijgend met haar ogen 
dicht naast me liggen.

‘Tijd om op te staan,’ zeg ik nu tegen haar. 
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In de badkamer trek ik Tinekes oude kamerjas aan. Die 
van mij is tot op de draad versleten en sinds een paar jaar 
draagt Tineke geen kamerjas meer, omdat ze niet meer zelf-
standig rondloopt. Ik kijk naar buiten, het lijkt een mooie 
dag te worden. De buren hebben hun container de avond 
tevoren al bij de weg gezet. 

Dan richt ik me weer tot haar. ‘Ik ga eerst even de con-
tainer bij de weg zetten. Blijf maar lekker liggen, ik kom zo 
weer bij je terug.’ 

Dat laatste is een overbodige opmerking, denk ik. Ze kan 
niet meer zelfstandig uit bed komen. Als ik haar ’s avonds 
samen met de hulp in bed heb gelegd, blijft ze de hele nacht 
in diezelfde houding liggen.

Ik loop de trap af, haal de krant uit de bus en ga door de 
keuken de woonkamer binnen. Via de garage stap ik naar 
buiten en breng ik de container naar de weg. Het is nog 
doodstil, er is niemand te zien. Een trage reiger vliegt over 
ons dak. Ik loop om het huis heen en inspecteer de tuin om 
te zien of er vandaag nog iets gedaan moet worden.

Binnen lees ik vluchtig wat de lokale ochtendkrant te mel-
den heeft. Op mijn iPhone heb ik een app waarmee ik ben 
verbonden met een camera in de slaapkamer. Als ik erop 
kijk, ligt Tineke er nog net zo bij als ik haar achtergelaten 
heb. 

Ik ga naar boven, langs de buis van de traplift die ik jaren 
geleden al heb laten aanbrengen. Dat was in de periode dat 
Tineke nog wel liep, maar met een groot valrisico. Het was 
bedoeld als veiligheidsmaatregel, maar na enige tijd bleek 
die traplift onmisbaar, tenminste zolang ik met haar boven 
wil kunnen blijven slapen.
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Nog even ga ik in de kamerjas naast haar liggen, daarna 
douche ik en kleed me aan. Dan loop ik nogmaals de slaap-
kamer in om te zeggen dat ik naar beneden ga.

‘Ben altijd bij je in de buurt.’ 
Na mijn ontbijt zet ik koffie voor de zorgzuster die om 

negen uur komt. Op het dienstlijstje van het zorgteam staat 
wie het is, een oude bekende. De garagedeur staat al op een 
kier, ze kan zo binnenlopen. 

Als ze komt, drinken we samen koffie.
‘Hoe is het hier?’ Ze pakt de rapportageklapper erbij. 
‘Rustige nacht, we hebben allebei goed geslapen,’ zeg ik.
‘En hoe gaat het met u?’ 
Die vraag wordt me vaak gesteld. Met mij gaat het goed. 

Er is een strak ritme in mijn levenspatroon gekomen, er is 
structureel hulp bij de zorg van Tineke, zo kan ik het nog 
lang volhouden.

In de beginperiode van haar dementie was ik bang voor 
wat er kon gebeuren. Toen was er ook nog geen dagelijkse 
hulp. Daarna kwam een periode dat de thuiszorg me ge-
durende 40 minuten in de ochtend hielp met Tineke. Nog 
weer later kwam deze particuliere hulporganisatie die zich 
het “zorgteam” noemt, en dat voor een deel betaald wordt 
vanuit een pgb. 

We gaan naar boven. De zorgzuster zoekt de kleren uit 
die Tineke vandaag zal dragen, ze legt handdoeken en was-
handjes klaar.

‘Tineke, we gaan opstaan. Kijk eens wie er ook is?’ 
De zorgzuster meldt zich bij Tineke. ‘Heeft mevrouw 

Brouwer lekker geslapen?’
Weer die vraag, waar ze geen antwoord op heeft. We moe-
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ten haar eerst verschonen. Haar blik verraadt al dat dat no-
dig is. Schaamt ze zich? Is ze angstig?

‘We vinden het helemaal niet erg, Tineke,’ zeg ik. ‘Je kunt 
er niets aan doen.’ 

Ik bedoel natuurlijk haar incontinentie. Ik zit bij haar 
hoofdeinde terwijl de zorgzuster haar van onderen schoon-
maakt. De eerste keren dat dit moest gebeuren, vond ze het 
vreselijk, en mijn indruk is dat ze het nog steeds erg vindt 
en dat ze zich schaamt. 

Als ze weer schoon is, gaat het hoofdeinde van het bed 
omhoog en zet ik Tineke in een zittende houding. Ik ga nog 
even naast haar zitten. Ze kijkt wat verdwaasd naar de zorg-
zuster, die haar vriendelijk toeknikt. 

Vervolgens is het aan mij om haar uit bed te tillen. Dan 
ga ik voor haar staan, doe mijn armen om haar heen en trek 
haar overeind zodat ze even in een staande houding komt. 
Als ze niet eerder verschoond had hoeven worden, zou de 
zorgzuster nu het incontinentiemateriaal naar beneden 
hebben gehaald. 

Ik zet Tineke op het douchestoeltje. Ze blijft me met haar 
armen om mijn nek stevig vasthouden en begint me te kus-
sen. Ze laat me niet los en ten slotte moet de zorgzuster me 
bevrijden. 

‘Zal ik u even helpen met douchen?’ vraagt ze. Tineke 
kijkt vragend mijn richting op en ik zeg bemoedigend: ‘even 
lekker douchen, Tineke.’

We rijden haar naar de doucheruimte. De zorgzuster 
neemt het nu van me over. Ik breng het incontinentiema-
teriaal naar de container die al bij de weg staat en wacht af.
Dan word ik weer geroepen om te helpen bij de transfer 
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van Tineke, van het douchestoeltje naar het stoeltje van de 
traplift. Weer gaan mijn armen om haar heen, weer trek ik 
haar omhoog en weer krijg ik een kus. De zorgzuster trekt 
ondertussen het nieuwe incontinentiemateriaal inclusief 
haar broek omhoog. Tineke gaat in het liftstoeltje, ik doe 
de gordel vast en ze gaat naar beneden. Dan til ik haar uit 
het stoeltje omhoog, en met haar armen om mijn nek schui-
felen we de keuken binnen, waar ze tenslotte kan zitten op 
de kantelbare rolstoel. De zorgzuster maakt voor haar het 
ontbijt klaar. Mijn taak zit er voorlopig op.

• • •

Opeens wordt mijn rust verstoord, ik lig net zo heerlijk. Wat 
willen ze van me? Dan doe ik mijn ogen maar open en zie 
eerst hem, hij die me wel vertrouwd is. Ik zie ook iemand 
anders die ik niet ken, of wel? Ik weet het niet. Ze halen wat 
van me af en ze kijken. Ik heb wat gedaan, ik weet het wel 
en daarvoor schaam ik me, maar ik kan er toch niets aan 
doen? Hij zit bij mijn hoofd en streelt me. Zij is van onderen 
met me bezig. Dan hoor ik zoiets als dat ik weer schoon ben. 
Hij trekt me overeind, ik zit, hij doet mijn benen buiten het 
bed, hij heeft zijn armen om me heen, dan sta ik even. Dan 
zit ik weer in een soort stoeltje, nog steeds met mijn armen 
om hem heen, ik kan hem niet loslaten, ik geef hem een kus 
want hij is van mij, hij zorgt voor mij. 
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