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Zwaluwen zijn vogels die jaarlijks van het noorden naar het zui-
den trekken en weer terug. Maar wat is dan hun hoofdverblijf?

Als columnist en vogelaar houdt deze kwestie mij al decennialang 
in de greep. Zijn ze:
a. woonachtig in Frankrijk en op bezoek in Afrika, of b. woonach-
tig in Afrika en op bezoek in Frankrijk?

Wat maakt dat nou uit, zult u denken, het blijven toch gewoon 
trekvogels? En toch is dit niet alleen een semantische kwestie, 
maar het leert ons ook met andere ogen naar de werkelijkheid 
kijken en naar de jaarlijkse vogelmigratie in het bijzonder.

Mijn stelling is: daar waar je je jongen grootbrengt, is waar je 
woont. Vanuit dat perspectief wonen zwaluwen in Frankrijk en 
gaan ze op vakantie naar Afrika (a). Daar is het veel warmer en 
zijn meer insecten dan in het koude moederland. Ze gaan er niet 
alleen op vakantie, maar ook uit eten. Dat doen ze om aan te ster-
ken voor de terugreis naar Europa, waar ze zich zullen voortplan-
ten. Voor ons zijn het zomervogels, maar voor Afrikanen zullen 
het waarschijnlijk wintervogels zijn. Volgens Google overwinte-
ren gierzwaluwen in het gebied tussen Mali en Kongo, om na ne-
gen maanden terug te keren naar Europa. Gezien de lengte van 
hun verblijf zou je dus ook kunnen stellen dat ze in Afrika wonen 
en in Europa ‘overzomeren’ (optie b).

 
Column
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Dit gedachte-experiment werd onlangs door vrienden met enig 
hoongelach ontvangen. Zij kwamen direct met een tegenvraag: is 
een brug open of dicht? Ook dat is een interessant vraagstuk en 
afhankelijk van vanuit welk perspectief je ernaar kijkt. Voor een 
automobilist betekent een open brug dat je maar beter kunt stop-
pen, maar voor een schipper dat je mag doorvaren. Als iemand te 
laat op zijn werk verschijnt, zal die zelden zeggen: ‘Sorry, maar 
de brug was dicht’, tenzij hij of zij met de boot is natuurlijk. Hier 
is sprake van semantische verwarring: wat voor de één open is, is 
voor de ander dicht.

Dat geldt evenzeer voor een glas wijn, is die halfvol of halfleeg? 
Ik ga voor een vol glas. Het draait allemaal om perceptie en lijkt 
een beetje op de lessen uit Sesamstraat met begrippen als daar en 
hier. Ben jij nu daar en ik hier, of ben jij hier en ik daar? Hier is 
daar. Ze zijn uitwisselbaar. Veel dichter bij de waarheid zullen we 
niet komen.

Frans M. Le Cler, 
Saint-Romain, Monpazier, Dordogne



 
Deel 1
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Daar zit ik dan, net vijftig geworden en ik krijg mijn schoenen 
niet meer dicht zonder een pijnlijk gevoel in mijn onderbuik. Het 
brandend maagzuur kruipt door mijn slokdarm omhoog en zorgt 
voor een vieze smaak.

‘Wat is dit nou weer?’ roep ik tegen mezelf. Ik sta op, loop naar 
de gang, kijk in de spiegel en zie een vent met een buikje en be-
ginnende tieten. 

‘Gadverdamme,’ vloek ik hardop. Ik heb genoeg van mijn li-
chaam en besef dat - als ik nog minstens twintig jaar in goede 
gezondheid wil doorbrengen - het roer drastisch om moet.

En dan mijn werk... Als columnist bij een landelijk dagblad 
oogsten mijn observaties veel bijval, maar meer en meer columns 
sterven in schoonheid en belanden vroegtijdig in de prullenbak. 
Ze raken sleets, de rek is eruit, de koek is op. Het lukt mij niet om 
nieuwe ideeën - als die er al zijn - op papier te krijgen, een duide-
lijk writersblock. Maar het is meer dan dat. Het is ook een exis-
tentieel probleem: waarom ben ik hier, wat is mijn meerwaarde in 
het leven, wat doe ik er nog toe?

Ik ben inmiddels aardig gewend geraakt aan de maandelijkse 
bijdrage van mijn werkgever, vakantiegeld, eindejaarsuitkering 
en een goed pensioen voor later. Monique en ik hebben enkele 
jaren geleden een oud pandje gekocht in de binnenstad, hebben 
wat spaargeld op de bank plus enkele aandelen in een Europees 
Trustfonds. Maar het boeit me niet meer en dat is waarschijnlijk 
wat mijn lichaam mij zojuist probeerde te vertellen.

1. Frans
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Als ik het hier zo slecht naar mijn zin heb, waarom pak ik dan niet 
mijn biezen?

Ik heb nog geen concreet plan en besluit om twee van mijn vrien-
den, Sjoerd en Bas, in mijn favoriete kroeg om advies te vragen. 
Sjoerd is een stevige kerel met donkerbruine krullen, grijze ogen 
en een dun, grijs baardje. Ik ken hem sinds mijn studietijd. Bas is 
kleiner, heeft kortgeknipt zwart haar en bruine kraalogen. Bas en 
ik kennen elkaar al vanaf de basisschool.

Sjoerd reageert als eerste op mijn vraag. ‘Je gaat toch niet 
stoppen met werken? “Ik heb de mooiste baan ter wereld,” roep 
je altijd. En wat ga je dan tot aan je pensioen doen? We moeten 
allemaal langer doorwerken, ik misschien wel tot mijn achtenzes-
tigste.’

Bas doet daar nog een schepje bovenop. ‘Vorig jaar heb ik mijn 
aandelen moeten verkopen en die leverden niet bijster veel op. Ik 
vrees dat ik tot mijn zeventigste moet doorwerken en dan heb ik 
het nog niet eens over de alimentatie aan Eline en de kinderen.’

‘Het is ook zwaar met die banen van jullie,’ antwoord ik enigs-
zins cynisch. Sjoerd is accountant en Bas docent middelbaar on-
derwijs. ‘Maar dat lost mijn probleem niet op, is het wel?’

‘Wat bedoel je?’ vraagt Bas.
‘Ik bedoel, wie zit er nog te wachten op een vijftigjarige journa-

list met een burn-out?’
‘Een burn-out,’ antwoordt Sjoerd schamper. ‘Stel je niet aan, 

man. Met een burn-out zit je echt niet met je vrienden in de kroeg.’
‘Hoe zou jij het dan willen noemen?’
‘Volgens mij heb jij last van een overprikkeld brein, daar heb ik 

laatst iets over gelezen en dat komt vaker voor bij types zoals jij.’
‘Types zoals ik?’
‘Je weet wel, van die hoger opgeleide romantici, die nooit te-

vreden zijn met zichzelf en de wereld om hen heen.’
Ik moet even slikken van de zojuist geschetste omschrijving. 

‘Volgens mijn huisarts voldoe ik aan alle kenmerken.’
‘Zoals?’ Sjoerd staart mij lacherig aan.
‘Moeheid, lusteloosheid, snel opgefokt, verdrietig en ik heb 

bijna nergens zin in.’



15

‘Dat klinkt redelijk overspannen, ja.’ Sjoerd moet even naden-
ken. ‘Waarom verkoop je dan niet gewoon je huis?’

‘Ons huis verkopen... en dan?’
‘Dan koop je een chaletje in Zuid-Frankrijk en ga je er lekker 

wandelen, schilderen of een boek schrijven.’
‘En wat denk je van Moon, waar moet die dan naartoe?’
‘Dan zorgen wij toch gewoon voor Moon. Die kan wel tijdelijk bij 

ons wonen, of bij Bas natuurlijk, die is toch weer alleen,’ lacht Sjoerd.
‘Dan kan Monique de vakanties bij jou doorbrengen,’ vult Bas 

aan. ‘Kan ze een beetje koken, die Moon van jou?’
‘Even serieus, mannen, Monique kan behoorlijk goed koken, 

daar gaat het nu niet om. Maar bij de gedachte alleen al krijgt ze 
vlekken in haar nek. Niet dat ze jullie niet mag, hoor.’

Op de achtergrond klinkt het kaatsen van biljartballen. ‘Een 
mooie driebander, Sjaak!’ roept een wat oudere klant.

Even weet niemand meer iets te zeggen. Het is Sjoerd die uit-
eindelijk de stilte doorbreekt.

‘Wat zou je zelf nog willen?’ Sjoerd is meestal niet zo van het 
vragenstellen, maar dit keer schiet hij raak.

Wat wil ik nog met mijn leven?
‘Dat is nou net het probleem, mannen, ik weet het gewoon niet. 

Niet wat ik wil gaan doen en niet waar ik dat wil gaan doen. Het 
liefst zou ik helemaal niets meer doen en lekker ergens in de zon 
gaan liggen met een goed boek en een mooi glas wijn.’

‘Dat houd jij nog geen twee weken vol, vriend, en dat weet je 
zelf gelukkig ook. Daar ben jij veel te onrustig voor met die ADHD 
van jou.’ Bas is een meester in het zeggen van de waarheid.

‘En wat vindt Monique ervan?’ informeert Sjoerd.
‘Die vindt dat ik mijn hart moet volgen, dat ik iets moet doen 

waar ik gelukkig van word, al is dat putjes scheppen op de Noord-
pool.’

‘Hebben ze die daar ook?’ vraagt Bas.
‘Doe niet zo flauw, man. Waar ik vandaan kom noemen ze dat 

een metafoor, die staat voor werk zonder aanzien, iets doen waar 
je gelukkig van wordt.’

‘Ik weet heus wel wat een metafoor is, gast.’
Sjoerd neemt opnieuw het woord. ‘Ik was laatst op een feestje 
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en heb daar de nodige biertjes gedronken. Ineens kwamen er bit-
terballen op tafel. Ik eet er drie, vier, vijf achter elkaar op.’

‘Wat heeft dat met ons gespreksonderwerp te maken?’ onder-
breek ik hem.

Sjoerd doet net of hij mij niet hoort. ‘En wat denk je? Krijg ik 
me ’s nachts toch last van mijn metafoor!’ Hij wijst daarbij naar 
zijn opgezette buik.

Beide mannen liggen stuiptrekkend voorover en trekken in 
een trage beweging het geborduurde kleedje van tafel. 

Ik vraag mij in alle eerlijkheid af waar ik hen aan heb verdiend. 
Leuk voor een avondje slap ouwehoeren, biertje drinken, kletsen 
over voetbal en vrouwen, maar serieuze problemen kunnen ze ab-
soluut niet aan. Nog geen vingerkootje diep die twee.

In gedachten zie ik mezelf al in een Frans dorpje. Ik zie een 
oude boerderij met verweerde luiken, een visvijver, een vervallen 
schuur met een antieke Citroën erin, een stukje land eromheen, 
een houten hekwerk en een paar kippen. Ik lig in een hangmat 
tussen twee fruitbomen met een strooien hoed op en een roman 
van Arnon Grunberg op mijn buik. In de verte hoor ik een tractor 
en ik ruik de geur van vers gemaaid gras. Ik zak al bijna weg als 
Floris, een hockeyvriend van vroeger, zich bij ons voegt. Floris is 
slungelig, heeft vlassig blond haar en draagt al sinds zijn studie-
tijd hetzelfde ronde, goudkleurige brilmontuur. Nog voordat ik 
iets kan zeggen, heeft Sjoerd hem al een stoel aangeboden.

‘Hoe gaat het hier, vrienden, stoor ik jullie in een goed ge-
sprek?’

‘Valt wel mee. Sjoerd en ik zitten net wat te praten met onze 
professor hier. Die wil stoppen met werken en naar Frankrijk 
emigreren.’ Bij Bas blijft je geheim nooit lang alleen.

‘Maar jij werkt toch bij de krant, moet je daar weg? Zijn je 
stukjes op?’ vraagt Floris.

Nog zo’n vrolijkerd!
‘Hij zegt dat ‘ie last heeft van een burn-out, een writersblock, 

penopauze, algehele malaise,’ antwoordt Sjoerd. ‘En wij gaan 
hem daarvan afhelpen.’

‘Komt dat even goed uit. Ik ken toevallig iemand in de Dordog-
ne die zijn huis wil verkopen.’ Floris kijkt mij verwachtingsvol aan.
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‘En wie dan wel?’ vraag ik quasi geïnteresseerd. Floris kan 
nogal opschepperig doen.

‘Koos, een Nederlander met heimwee. Hij keepte ooit in het 
tweede. Het is wel een opknappertje, maar voor nog geen vijftig-
duizend euro, echt een buitenkansje, al zeg ik het zelf. Cat en ik 
hebben er de afgelopen zomer nog gelogeerd.’

‘Bedankt, ik zal erover nadenken. Maar wat bedoel je eigenlijk 
met “al zeg ik het zelf?” Dat huisje is toch niet van jou, is het wel?’

‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Koos heeft dat stekkie destijds 
op mijn aanraden gekocht via een bevriende makelaar in Cahors. 
Jean-Luc, weet je nog?’ Floris is makelaar.

‘Zou ik die moeten kennen dan?’
Ondertussen staat het volgende rijtje bier op tafel naast de nog 

halfvolle fluitjes van daarvoor.
‘Doe er maar een portie bitterballen bij, Francien, maar niet 

van die lauwe, en een stukje kaas, graag,’ roept Sjoerd.
Even later zet de bardame een schoteltje op tafel met één kaas-

blokje met een vlaggetje erop en loopt weer weg. Sjoerd kijkt ons 
beduusd aan. Wij schieten in de lach. ‘Wel eerlijk delen, hè!’

‘En wat ga je nu doen? Hebben we je een beetje kunnen hel-
pen?’ probeert Bas het gesprek af te ronden.

‘Ja, geweldig. Maar als jullie het niet erg vinden, ga ik er eerst 
nog een nachtje over slapen.’

Die nacht betreed ik op kousenvoeten onze slaapkamer. Moon ligt 
op haar zij en is in diepe slaap. Ik nestel mij voorzichtig tegen haar 
billen, sla mijn arm om haar middel en hoor een tevreden zucht.

‘Hoe was het?’ mompelt ze. Maar nog voordat ik antwoord heb 
kunnen geven, hoor ik aan haar ademhaling dat ze alweer slaapt.


