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Dit boek is gebaseerd op mijn leven. Het is mijn
verhaal, zoals ik het ervaren heb. Het kan zijn dat
bepaalde gebeurtenissen door anderen anders beleefd
zijn. Om ieders privacy te waarborgen zijn alle namen
in dit boek gefingeerd. Ook uiterlijke kenmerken,
achtergronden en bepaalde plaatsnamen zijn veranderd,
zodat de personages waar ik geen contact meer mee heb
nergens te herleiden zijn. Ik wil heel graag mijn verhaal
delen om te vertellen wat het met mij heeft gedaan en
wat ervan heb geleerd. Ik neem niemand iets kwalijk,
itk heb begrip voor ieders beweegredenen en mening.
Ik hoop dat dit andersom ook zo geldt.



Mama, dit boek draag ik op aan jou.
Ik mis je nog elke dag.

Zie het leven dat je doorloopt als een rugtas vol bagage.
Onderweg neem je steeds meer mee of je gooit er wat uit.
Uiteindelijk zal je zelf die scheiding aan moeten brengen om
al die levenslessen die je opdoet te begrijpen en ermee om te
gaan. Troost jezelf, ik leer nog elke dag en zo hoort het ook.
Op een dag weet je wat wel en niet goed is. En dan nog.
Niet opgeven, want er is zoveel moois in het leven.

Mama
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Voorwoord

Voorjaar 2023
Anika en ik eten samen een hapje. Op een donderdagavond, zoals
gewoonlijk. Mijn dochter laat opeens een kleine bom ontploffen.
‘Pap, wil jij het voorwoord schrijven voor mijn boek?’
‘Natuurlijk schat,” zeg ik direct. Ondertussen vraag ik me in
gedachten af of me dat wel gaat lukken... Mijn eerste voorwoord
ooit. Hoe kan ik borderline beschrijven, de persoonlijkheidsstoor-
nis die Anika bijna haar hele leven heeft geteisterd? Ik besluit om
kort een aantal episodes te beschrijven zoals ik Anika en anderen
heb meegemaakt, lijdend onder het borderline-monster. Op deze
manier hoop ik duidelijk te maken wat borderline aanricht, hoe
het mij enorm heeft geraakt als vader. Ik zie borderline als een
monster, geboren uit pijn, verdriet en zelfhaat. In het geval van
Anika een opeenstapeling van ingrijpende gebeurtenissen waar-
door ze in haar pubertijd de regie over haar leven volledig verloor.

Voorjaar 2001

Anika en ik vechten. Het borderline-monster heeft me de hele
avond uitgedaagd met nare, gemene opmerkingen. Ik word uit-
eindelijk heel boos. Het monster is blij en vliegt me aan. Ik vecht
terug. Stoelen vliegen alle kanten op. De tafel valt om. Het is een
verschrikkelijk gevecht. Opeens is het over. Mijn dochter is weer
haarzelf. Verbijsterd kijken we naar de ravage. We omhelzen el-
kaar. Het monster is weg. Voor nu...

Zomer 2001

Anika is opgenomen in een borderlinekliniek. Elke woensdag-
avond kom ik langs. Ik moet erheen, want het is de enige manier
om Anika te steunen. En te hopen dat het niet misgaat, dat ik mijn
dochter verlies. We praten veel. De strijd van Anika is enorm en
de uitkomst is ongewis. Op een mooie zomeravond vindt er een
klein wonder plaats. In een opwelling besluiten we te gaan vol-
leyballen. Iedereen gaat mee. Knipperend tegen het felle zonlicht
komen de medecliénten naar buiten. Het zijn bijna allemaal jonge



meiden zoals Anika. De pijn en het verdriet is van hun gezichten
af te lezen. Het spel begint. Iemand begint te lachen en anderen
giebelen. Voor een uur zijn het zorgeloze, vrolijke, gekke en blije
meiden. Dan gaat de zon onder, het spel is afgelopen. De pijn en
het verdriet komen weer terug. De magie van wat had kunnen zijn
zonder borderline is verdwenen. Mijn hart breekt. Tk zweer bij
alle goden dat als ik de loterij win, ik tien, twintig, honderd bor-
derlineklinieken laat bouwen. Alles om die pijn en dat verdriet
weg te nemen. Om dat magische uur te verlengen.

Herfst 2007

Anika is al weer een aantal jaren terug uit de kliniek en is ge-
trouwd met Samuel. Maar het monster is nog steeds aanwezig
en heeft een zeer negatieve invloed op hun relatie. Op een avond
staat Anika overstuur voor de deur na de zoveelste ruzie: zij en
Samuel gaan tijdelijk uit elkaar en de wanhoop is enorm. Het is de
grootste crisis sinds het vertrek uit de kliniek. We gaan zelfs hui-
zen kijken en een hypotheek regelen. Dan — godzijdank — breekt
Anika. Ze mist Samuel enorm en ze vallen elkaar huilend in de
armen. Voor het eerst kan ik weer rustiger ademhalen na drie
maanden opgekropte spanning.

Zomer 2021
Anika en ik tennissen. We plagen elkaar over en weer. Plotseling
schieten de tranen in mijn ogen. Hier sta ik gewoon met mijn
oudste dochter! Automutilatie, suicidaal zijn, enorme emotionele
uitbarstingen, we hebben het letterlijk en figuurlijk overleefd. Het
monster is niet helemaal weg, maar zit in een kooi gebouwd van
wilskracht, doorzettingsvermogen, therapie, geduld en enorme
inzet. En geluk, geluk dat het niet is misgegaan.

‘Hey pap, ga je nog serveren?’

‘Natuurlijk lieverd,” zeg ik door mijn tranen heen.

Lente 2023

Ik hoop dat bovengenoemde episodes met name voor mensen
zonder ervaring met borderline een indruk geven hoe verwoes-
tend deze stoornis is. Niet alleen voor degene die het heeft, maar
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ook voor de dierbaren eromheen. Het is alsof er een atoombom
ontploft die alle normale omgang kapotmaakt. Anika en ik heb-
ben het overleefd. Maar het was een zware strijd.

Lieve dochter, je wilskracht en inzet zijn onovertroffen, het is een
voorrecht en een eer om je vader te zijn. Ik hou zielsveel van je!

Papa



Proloog

En dan is het opeens zover. Voor de laatste keer schud ik de hand
van Yara, mijn psycholoog. Ik durf haar niet aan te kijken, bang
dat ik dan in tranen uitbarst, want afscheid nemen is niet mijn
sterkste kant. Ik voel de warmte van onze handen die elkaar raken
en geniet intens van dit moment.

Ik werp nog een laatste blik op de kamer waar ik jarenlang
mijn diepste geheimen, angsten en hersenspinsels heb prijsgege-
ven, zonder uitgelachen te worden of voor gek te zijn verklaard.
Mijn ogen blijven hangen bij de grote plant in de hoek met zijn
prachtige stekels die soms oude koffie kreeg in plaats van water
en waar ik dan ontzettend om moest lachen. Ook de fijne, beige
draaistoel neem ik nog even in me op. Deze verkoos ik wekelijks
steevast boven de tweepersoons sofa, omdat ik me dan vrij genoeg
voelde om weg te draaien als ik het moeilijk kreeg. Ik glimlach
naar de tissues op tafel die ik in mijn eigenwijsheid weigerde te
gebruiken als ze nodig waren. Ik zie ook vandaag weer de ver-
zameling plastic bekertjes koffie die mijn psycholoog gedurende
de dag op haar bureau verzamelt en maar halfleeg zijn. Op de
vensterbank staat nog steeds het matte windlicht met het woord
Shine dat ik een paar maanden eerder heb gegeven. Tk ga deze
kamer missen, zelfs al waren de zomers er snikheet en de winters
steenkoud. Het is toch jarenlang de plek geweest waar ik me in
alle veiligheid heb mogen ontwikkelen en me altijd geborgen heb
gevoeld. Na vandaag zal deze plek niet meer dezelfde zijn.

‘Dag lieve Yara, dank je wel voor alles,” zeg ik met trillende
stem. De tranen zitten nu heel hoog, maar ik houd ze dapper te-
gen. Huilen doe ik straks wel in de auto, op weg naar huis.

Ik zet de laatste stappen richting de deur. De afsluiting van
zestien jaar therapie is een feit. Ik ben niet genezen, maar ik ben
wel vrij.

Had ik gedacht dat dit moment ooit zou komen? Nee, ik was
ervan overtuigd dat ik gedoemd was om voor altijd dat ‘labiele
borderlinemeisje’ te blijven, zonder toekomstvisie en idealen.
Het meisje dat zichzelf sneed als de emoties te hoog opliepen,
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verschrikkelijke driftbuien had en van de ene depressie in de vol-
gende schoot. Het meisje dat zo'n slecht zelfbeeld had dat de dood
vaak de enige oplossing leek. Het meisje dat andere mensen op
een voetstuk zette en daar haar erkenning uit haalde, maar daar-
door ook in een schijnwereld leefde. Het meisje dat zoveel moeite
had met structuur en regelmaat dat ze in een vicieuze cirkel ver-
strikt raakte. Het meisje dat zo perfectionistisch was dat er niets
meer uit haar kwam. En ten slotte het meisje dat het tragische
overlijden van haar zieke moeder nooit een plekje zou kunnen ge-
ven.

Dat ik nog leef mag een klein wonder heten, want ik kom van
heel ver, maar ik ben allang dat meisje van toen niet meer. Ik ben
uitgegroeid tot een gezonde jonge vrouw van midden dertig die
gelukkig getrouwd is, zichzelf veel minder beschadigt en de dagen
niet meer grotendeels somber aan zich voorbij laat gaan. Ik kijk
nu met een open blik de wereld in en zie mogelijkheden in plaats
van moeilijkheden. Mijn wil om te leven is nog nooit zo groot ge-
weest. Toekomstdromen heb ik inmiddels ook genoeg.

Mijn vingers omklemmen de deurklink, terwijl ik even mijn
ogen sluit. Dan zet ik door, open de deur en kijk nog een allerlaat-
ste keer om. Yara zwaait. Haar lange bruine haren deinen mee en
ik zie dat zij het ook moeilijk heeft. Tk zal onze gesprekken missen.
Toch ben ik er klaar voor om uit te vliegen en mijn eigen koers te
gaan bepalen. De tijd dat ik een speelbal van mijn eigen emoties
was, ligt achter me.

‘Dag,” mompel ik nog voordat de deur achter me dichtvalt. Op
naar een evenwichtiger leven.
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Deel 1

1991-2000






1. Papa is thuis

‘Tk ben thuis!” galm ik vrolijk door de keuken, terwijl ik de achter-
deur iets te hard dichtgooi.

Zoals gewoonlijk zit mama op de bank op mij te wachten. Dan
zie ik ook papa en daar schrik ik een beetje van. Ik frons mijn
wenkbrauwen. Moet papa niet werken? Hij zit wat vooroverge-
bogen op de andere bank en groet me niet. Mama heeft allemaal
rode vlekken in haar gezicht en haar ogen zijn dik.

‘Dag kind,’ zegt mijn moeder en haar stem klinkt droevig. ‘Niet
schrikken, papa is vanmiddag ook thuis. Ga even zitten, we moe-
ten je iets vertellen.’

Mijn hartslag versnelt. Ik ben pas negen, maar voel de span-
ning echt wel. Is er iets met mijn zusje Liva? Ligt ze nu misschien
vanwege de waterpokken in het ziekenhuis? Ze heeft al dagen
overal bultjes, hoge koorts en ze slaapt veel als ze niet huilt van
de jeuk. Of is oma misschien ziek? Heeft papa geen werk meer? Ik
heb zoveel vragen, maar het is net of iemand mijn keel dichtdrukt.

Tk ga naast mama op de bank zitten. Papa kijkt me nog steeds
niet aan. Ik voel me ongemakkelijk en bijt zenuwachtig op mijn
nagels.

‘Is er iets met Liva?’ weet ik er dan met moeite uit te persen.

‘Liva ligt op bed, geen zorgen,’ reageert mijn moeder mat.

‘Wat is er dan?’ Maar eigenlijk wil ik het antwoord niet horen.

‘Papa en mama houden niet meer van elkaar,” legt mijn moe-
der na een korte, maar bijna ondragelijke stilte uit. ‘Daarom gaat
papa binnenkort ergens anders wonen.’

‘Papa gaat weg?’ vraag ik verbaasd. Heb ik dat nou goed be-
grepen? En hoezo houden papa en mama niet meer van elkaar?
Ruzies kun je toch ook weer goedmaken?

Mama knikt en ik zie de tranen weer bij haar opkomen.

Papa kijkt eindelijk op. Ook zijn ogen zijn rood en opgezet. Ik
heb mijn vader nog nooit zien huilen en als reactie daarop be-
gint mijn lichaam onbedaarlijk te trillen. Mijn ademhaling ver-
snelt nog meer. Wat moet ik nou? Zal ik papa gaan troosten of
kan ik hem beter met rust laten? En mama dan? Ik krijg spontaan
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hoofdpijn. Ik wil dit helemaal niet. Waarom gebeurt dit opeens?

‘Jullie kunnen het toch goedmaken?’ probeer ik nog vertwij-
feld. ‘Tk wil niet dat papa weggaat!’ Uit protest vouw ik mijn ar-
men over elkaar en kijk strak voor me uit. In de beeldbuis van de
televisie zie ik mezelf zitten.

‘Lieverd, ik weet dat dit moeilijk voor jou is, maar mama en
ik hebben alles geprobeerd. Het gaat niet meer,” zegt mijn vader
uiteindelijk zachtjes.

Het is net alsof ik een harde klap in mijn gezicht krijg. Mijn ou-
ders gaan echt uit elkaar. Scheiden noemen ze het toch? Ik schud
heel hard met mijn hoofd. Nee, dit kan niet waar zijn. Het mag
niet. Het mag niet...

Dan begin ik hard te huilen. Tranen rollen over mijn wangen
en het snot druipt uit mijn neus. Mijn tot dan toe veilige wereld-
je stort compleet in. Hoe moet het nu verder? Hebben papa en
mama daar wel eens over nagedacht?

‘Hou het nieuws nog even voor je,” benadrukt mijn vader. ‘Wij
lichten iedereen binnenkort zelf in.’

Tk laat me van de bank glijden en ga op de witte vloerbedek-
king zitten. Ik verberg mijn gezicht in mijn opgetrokken benen
en sla mijn armen daaromheen. Met lange uithalen huil ik. De
tranen blijven maar komen. Als mama me wil troosten, word ik
weer boos.

‘Dit is allemaal jullie schuld!” schreeuw ik en sta dan op. ‘Tk
haat jullie!’ Tk ren via de gang naar boven, naar mijn slaapkamer
en smijt de deur dicht. Tk laat me op mijn bed vallen en verberg
mijn gezicht in het kussen. In de kamer naast me begint ook Liva
keihard te huilen. Mijn hoofd bonkt, alsof mijn hersenen ieder
moment in duizenden stukjes uiteen kunnen spatten.
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2. Buitenbeentje

Met een bedrukt gezicht zwaai ik mijn vader uit. Hij toetert, zwaait
nog een keertje en rijdt dan op een vrijdagmiddag in september
met een aanhanger vol spullen voorgoed onze woonwijk uit. Tk
volg de grijze Opel Kadett totdat deze afslaat en langzaam uit het
zicht verdwijnt. Stilletjes loopt er een traan over mijn wang. Nu
huil ik alweer!

Ik kijk naar mijn moeder, die Liva op haar arm heeft. Ze staart
de auto na, maar ik zie deze keer geen tranen. Dan strijkt ze met
haar hand over mijn haar. ‘Kom kind, we gaan naar binnen.’

Mijn vader gaat nu wonen in een appartement waar we eerder
met zijn allen zijn gaan kijken. Het is op de derde verdieping, in
een woning boven de winkels, in het stadscentrum van Lelystad.
Gelukkig is het niet ver van ons huis vandaan. Toen we voor de
eerste keer gingen kijken, maakte ik radslagen door de lege ruim-
te en mocht ik op het behang tekenen.

Het is een gek idee dat we nu nog maar met zijn drietjes in
het huis wonen. Maar ik zal eraan moeten wennen, dat begrijp ik
maar al te goed.

Niet lang na de scheiding vindt mijn moeder een baan voor
halve dagen bij een uitgeverij als secretaresse. Ze is thuis als we ’s
middags uit school komen. Dat verandert gelukkig niet. Ook zie ik
mijn vriendjes uit de buurt nog bijna elke dag.

Elke twee weken gaan mijn zusje en ik een weekend naar mijn
vader toe. Dat is fijn, maar ook ingewikkeld. Ik wil graag genieten
van mijn tijd bij mijn vader, maar dan is mijn moeder alleen thuis
en dat vind ik lastig. Redt ze het wel in haar eentje? Durft ze ’s
nachts wel alleen in ons grote huis te slapen? Ik zou dat namelijk
niet durven. Ik wil zo graag dat het weer goed komt tussen mijn
ouders dat ik elke avond voor het slapengaan tot God bid, ook al
ben ik niet zo opgevoed.

Op een dag, toen mijn moeder ons weer ophaalde na een week-
end bij papa, zag ik dat ze elkaar bij vertrek een kus op de mond
gaven. Dat is toch een goed teken?
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Op school voel ik me steeds vaker een buitenbeentje. Een gebeur-
tenis, die plaatsvond op een maandagochtend, keert steeds terug
in mijn gedachten. Tk weet het nog zo goed, we zaten met de hele
klas in de kring en de juf nam het woord.

‘Goeiemorgen allemaal, fijn om jullie weer te zien. Anika, hoe
gaat het met jou?’

Mijn maag kromp samen, want ik wist waar deze vraag naar
leidde. Mijn ouders hadden namelijk de juf ingelicht over hun
scheiding en nu ging ze het aan de klas vertellen. Van mij hoefde
dat absoluut niet, maar het was beter om eerlijk te zijn. Dat zei
papa in ieder geval.

‘Jongens en meisjes, even goed luisteren: Anika’s ouders heb-
ben besloten om uit elkaar te gaan en dat is erg moeilijk voor Ani-
ka en haar zusje. Proberen jullie daar wat rekening mee te hou-
den?’

Nog voordat de juf goed en wel uitgesproken was, werd er naar
me gekeken, gegniffeld en fluisterden klasgenootjes met elkaar.
Ik ving flarden op over vreemdgaan en mishandeling, terwijl ik
me groot probeerde te houden. Ook schaamde ik me, want ik was
een van de weinigen van wie de ouders niet meer samen zijn. De
vraag ‘Waarom?’ hield opeens iedereen bezig. Niemand stond er-
bij stil wat het met mij deed. Tk voelde me zo ontzettend eenzaam.

Een dag na Sinterklaas krijg ik op school in de kring de beurt om
te vertellen welke cadeautjes ik allemaal heb gehad.

‘Het was zo leuk,’ begin ik enthousiast, ‘want ik heb het nieuw-
ste pirateneiland van lego gekregen en een nieuwe barbiepop. En
nog een spelletje. En natuurlijk heel veel pepernoten. Komend
weekend vier ik Sinterklaas nog een keertje, alleen dan bij mijn
vader. Cool he? Dan krijg ik weer cadeautjes!’ Ik straal van oor
tot oor.

‘Nou en, mijn ouders zijn lekker nog wel samen!’ zegt Chantal
na een korte stilte.

Haar woorden komen hard aan. De brede lach verdwijnt van
mijn gezicht en ik krimp ineen. Alsof het mijn keuze is geweest
om twee keer Sinterklaas te vieren! Dat zou ik het liefst door de
hele klas willen schreeuwen, maar ik doe het niet. Mijn tranen
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zitten al te hoog.

Terwijl de volgende klasgenoot vertelt over pakjesavond moet ik
alle moeite doen om in de kring te blijven zitten. De rest van de
week zeg ik geen woord meer tegen Chantal.

Sinds papa niet meer bij ons woont, pieker ik heel veel. Wordt
mijn leven ooit weer beter? Waarom helpt God me niet? Ik vraag
me af of andere mensen wel voor altijd bij elkaar blijven. Ook ben
ik bang voor de dood. Dat komt door een liedje van Kinderen voor
Kinderen. Daarin zingt een jongen over zijn vader die rookt, long-
kanker krijgt en door die ziekte doodgaat. Mijn vader rookt ook,
dus gaat hij dan ook dood? Ik huil er vaak om, maar durf er niet
over te praten, omdat het dan misschien echt gebeurt. En wat als
ik zomaar doodga? Gaan kinderen ook dood?

Op weer zo'n piekermiddag haal ik een notitieboekje uit mijn
bureaula en begin de namen op te schrijven van de mensen die ze-
ker op mijn begrafenis zullen komen als ik nu, op tienjarige leef-
tijd, plotseling dood zou gaan. Ik noem mijn ouders, zusje, ver-
dere familie zoals mijn oma’s, opa en tante, vrienden van school
en uit de straat... En dan stop ik. Wie nog meer? Zou mijn nieuwe
meester ook komen? Of de buurvrouw? Zou ik snel vergeten wor-
den? Ik zie mezelf al dood in een kist liggen. Wordt mijn lichaam
dan langzaam opgevreten door beestjes als ik onder de grond lig?
Zou er uiteindelijk alleen maar een stapeltje botten overblijven?
Ben ik dan vergaan? Uitgewist? Ik schrik van mijn eigen gedach-
ten, klap het notitieboekje dicht en berg hem weer op.
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