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Dit boek is gebaseerd op mijn leven. Het is mijn 
verhaal, zoals ik het ervaren heb. Het kan zijn dat 

bepaalde gebeurtenissen door anderen anders beleefd 
zijn. Om ieders privacy te waarborgen zijn alle namen 

in dit boek gefingeerd. Ook uiterlijke kenmerken, 
achtergronden en bepaalde plaatsnamen zijn veranderd, 
zodat de personages waar ik geen contact meer mee heb 
nergens te herleiden zijn. Ik wil heel graag mijn verhaal 

delen om te vertellen wat het met mij heeft gedaan en 
wat ervan heb geleerd. Ik neem niemand iets kwalijk, 
ik heb begrip voor ieders beweegredenen en mening. 

Ik hoop dat dit andersom ook zo geldt.



Mama, dit boek draag ik op aan jou.
Ik mis je nog elke dag.

Zie het leven dat je doorloopt als een rugtas vol bagage. 
Onderweg neem je steeds meer mee of je gooit er wat uit. 

Uiteindelijk zal je zelf die scheiding aan moeten brengen om 
al die levenslessen die je opdoet te begrijpen en ermee om te 
gaan. Troost jezelf, ik leer nog elke dag en zo hoort het ook. 

Op een dag weet je wat wel en niet goed is. En dan nog. 
Niet opgeven, want er is zoveel moois in het leven.

Mama
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Voorwoord

Voorjaar 2023
Anika en ik eten samen een hapje. Op een donderdagavond, zoals 
gewoonlijk. Mijn dochter laat opeens een kleine bom ontploffen.

‘Pap, wil jij het voorwoord schrijven voor mijn boek?’ 
‘Natuurlijk schat,’ zeg ik direct. Ondertussen vraag ik me in 

gedachten af of me dat wel gaat lukken… Mijn eerste voorwoord 
ooit. Hoe kan ik borderline beschrijven, de persoonlijkheidsstoor-
nis die Anika bijna haar hele leven heeft geteisterd? Ik besluit om 
kort een aantal episodes te beschrijven zoals ik Anika en anderen 
heb meegemaakt, lijdend onder het borderline-monster. Op deze 
manier hoop ik duidelijk te maken wat borderline aanricht, hoe 
het mij enorm heeft geraakt als vader. Ik zie borderline als een 
monster, geboren uit pijn, verdriet en zelfhaat. In het geval van 
Anika een opeenstapeling van ingrijpende gebeurtenissen waar-
door ze in haar pubertijd de regie over haar leven volledig verloor.  

Voorjaar 2001
Anika en ik vechten. Het borderline-monster heeft me de hele 
avond uitgedaagd met nare, gemene opmerkingen. Ik word uit-
eindelijk heel boos. Het monster is blij en vliegt me aan. Ik vecht 
terug. Stoelen vliegen alle kanten op. De tafel valt om. Het is een 
verschrikkelijk gevecht. Opeens is het over. Mijn dochter is weer 
haarzelf. Verbijsterd kijken we naar de ravage. We omhelzen el-
kaar. Het monster is weg. Voor nu...

Zomer 2001
Anika is opgenomen in een borderlinekliniek. Elke woensdag-
avond kom ik langs. Ik moet erheen, want het is de enige manier 
om Anika te steunen. En te hopen dat het niet misgaat, dat ik mijn 
dochter verlies. We praten veel. De strijd van Anika is enorm en 
de uitkomst is ongewis. Op een mooie zomeravond vindt er een 
klein wonder plaats. In een opwelling besluiten we te gaan vol-
leyballen. Iedereen gaat mee. Knipperend tegen het felle zonlicht 
komen de medecliënten naar buiten. Het zijn bijna allemaal jonge 
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meiden zoals Anika. De pijn en het verdriet is van hun gezichten 
af te lezen. Het spel begint. Iemand begint te lachen en anderen 
giebelen. Voor een uur zijn het zorgeloze, vrolijke, gekke en blije 
meiden. Dan gaat de zon onder, het spel is afgelopen. De pijn en 
het verdriet komen weer terug. De magie van wat had kunnen zijn 
zonder borderline is verdwenen. Mijn hart breekt. Ik zweer bij 
alle goden dat als ik de loterij win, ik tien, twintig, honderd bor-
derlineklinieken laat bouwen. Alles om die pijn en dat verdriet 
weg te nemen. Om dat magische uur te verlengen. 

Herfst 2007 
Anika is al weer een aantal jaren terug uit de kliniek en is ge-
trouwd met Samuel. Maar het monster is nog steeds aanwezig 
en heeft een zeer negatieve invloed op hun relatie. Op een avond 
staat Anika overstuur voor de deur na de zoveelste ruzie: zij en 
Samuel gaan tijdelijk uit elkaar en de wanhoop is enorm. Het is de 
grootste crisis sinds het vertrek uit de kliniek. We gaan zelfs hui-
zen kijken en een hypotheek regelen. Dan – godzijdank – breekt 
Anika. Ze mist Samuel enorm en ze vallen elkaar huilend in de 
armen. Voor het eerst kan ik weer rustiger ademhalen na drie 
maanden opgekropte spanning.

Zomer 2021
Anika en ik tennissen. We plagen elkaar over en weer. Plotseling 
schieten de tranen in mijn ogen. Hier sta ik gewoon met mijn 
oudste dochter! Automutilatie, suïcidaal zijn, enorme emotionele 
uitbarstingen, we hebben het letterlijk en figuurlijk overleefd. Het 
monster is niet helemaal weg, maar zit in een kooi gebouwd van 
wilskracht, doorzettingsvermogen, therapie, geduld en enorme 
inzet. En geluk, geluk dat het niet is misgegaan. 

‘Hey pap, ga je nog serveren?’
‘Natuurlijk lieverd,’ zeg ik door mijn tranen heen.

Lente 2023
Ik hoop dat bovengenoemde episodes met name voor mensen 
zonder ervaring met borderline een indruk geven hoe verwoes-
tend deze stoornis is. Niet alleen voor degene die het heeft, maar 
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ook voor de dierbaren eromheen. Het is alsof er een atoombom 
ontploft die alle normale omgang kapotmaakt. Anika en ik heb-
ben het overleefd. Maar het was een zware strijd.

Lieve dochter, je wilskracht en inzet zijn onovertroffen, het is een 
voorrecht en een eer om je vader te zijn. Ik hou zielsveel van je! 

Papa
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Proloog

En dan is het opeens zover. Voor de laatste keer schud ik de hand 
van Yara, mijn psycholoog. Ik durf haar niet aan te kijken, bang 
dat ik dan in tranen uitbarst, want afscheid nemen is niet mijn 
sterkste kant. Ik voel de warmte van onze handen die elkaar raken 
en geniet intens van dit moment. 

Ik werp nog een laatste blik op de kamer waar ik jarenlang 
mijn diepste geheimen, angsten en hersenspinsels heb prijsgege-
ven, zonder uitgelachen te worden of voor gek te zijn verklaard. 
Mijn ogen blijven hangen bij de grote plant in de hoek met zijn 
prachtige stekels die soms oude koffie kreeg in plaats van water 
en waar ik dan ontzettend om moest lachen. Ook de fijne, beige 
draaistoel neem ik nog even in me op. Deze verkoos ik wekelijks 
steevast boven de tweepersoons sofa, omdat ik me dan vrij genoeg 
voelde om weg te draaien als ik het moeilijk kreeg. Ik glimlach 
naar de tissues op tafel die ik in mijn eigenwijsheid weigerde te 
gebruiken als ze nodig waren. Ik zie ook vandaag weer de ver-
zameling plastic bekertjes koffie die mijn psycholoog gedurende 
de dag op haar bureau verzamelt en maar halfleeg zijn. Op de 
vensterbank staat nog steeds het matte windlicht met het woord 
Shine dat ik een paar maanden eerder heb gegeven. Ik ga deze 
kamer missen, zelfs al waren de zomers er snikheet en de winters 
steenkoud. Het is toch jarenlang de plek geweest waar ik me in 
alle veiligheid heb mogen ontwikkelen en me altijd geborgen heb 
gevoeld. Na vandaag zal deze plek niet meer dezelfde zijn.

‘Dag lieve Yara, dank je wel voor alles,’ zeg ik met trillende 
stem. De tranen zitten nu heel hoog, maar ik houd ze dapper te-
gen. Huilen doe ik straks wel in de auto, op weg naar huis. 

Ik zet de laatste stappen richting de deur. De afsluiting van 
zestien jaar therapie is een feit. Ik ben niet genezen, maar ik ben 
wel vrij.

Had ik gedacht dat dit moment ooit zou komen? Nee, ik was 
ervan overtuigd dat ik gedoemd was om voor altijd dat ‘labiele 
borderlinemeisje’ te blijven, zonder toekomstvisie en idealen. 
Het meisje dat zichzelf sneed als de emoties te hoog opliepen,  
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verschrikkelijke driftbuien had en van de ene depressie in de vol-
gende schoot. Het meisje dat zo’n slecht zelfbeeld had dat de dood 
vaak de enige oplossing leek. Het meisje dat andere mensen op 
een voetstuk zette en daar haar erkenning uit haalde, maar daar-
door ook in een schijnwereld leefde. Het meisje dat zoveel moeite 
had met structuur en regelmaat dat ze in een vicieuze cirkel ver-
strikt raakte. Het meisje dat zo perfectionistisch was dat er niets 
meer uit haar kwam. En ten slotte het meisje dat het tragische 
overlijden van haar zieke moeder nooit een plekje zou kunnen ge-
ven.

Dat ik nog leef mag een klein wonder heten, want ik kom van 
heel ver, maar ik ben allang dat meisje van toen niet meer. Ik ben 
uitgegroeid tot een gezonde jonge vrouw van midden dertig die 
gelukkig getrouwd is, zichzelf veel minder beschadigt en de dagen 
niet meer grotendeels somber aan zich voorbij laat gaan. Ik kijk 
nu met een open blik de wereld in en zie mogelijkheden in plaats 
van moeilijkheden. Mijn wil om te leven is nog nooit zo groot ge-
weest. Toekomstdromen heb ik inmiddels ook genoeg.

Mijn vingers omklemmen de deurklink, terwijl ik even mijn 
ogen sluit. Dan zet ik door, open de deur en kijk nog een allerlaat-
ste keer om. Yara zwaait. Haar lange bruine haren deinen mee en 
ik zie dat zij het ook moeilijk heeft. Ik zal onze gesprekken missen. 
Toch ben ik er klaar voor om uit te vliegen en mijn eigen koers te 
gaan bepalen. De tijd dat ik een speelbal van mijn eigen emoties 
was, ligt achter me. 

‘Dag,’ mompel ik nog voordat de deur achter me dichtvalt. Op 
naar een evenwichtiger leven.
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Deel 1
1991-2000
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1. Papa is thuis

‘Ik ben thuis!’ galm ik vrolijk door de keuken, terwijl ik de achter-
deur iets te hard dichtgooi. 

Zoals gewoonlijk zit mama op de bank op mij te wachten. Dan 
zie ik ook papa en daar schrik ik een beetje van. Ik frons mijn 
wenkbrauwen. Moet papa niet werken? Hij zit wat vooroverge-
bogen op de andere bank en groet me niet. Mama heeft allemaal 
rode vlekken in haar gezicht en haar ogen zijn dik.

‘Dag kind,’ zegt mijn moeder en haar stem klinkt droevig. ‘Niet 
schrikken, papa is vanmiddag ook thuis. Ga even zitten, we moe-
ten je iets vertellen.’

Mijn hartslag versnelt. Ik ben pas negen, maar voel de span-
ning echt wel. Is er iets met mijn zusje Liva? Ligt ze nu misschien 
vanwege de waterpokken in het ziekenhuis? Ze heeft al dagen 
overal bultjes, hoge koorts en ze slaapt veel als ze niet huilt van 
de jeuk. Of is oma misschien ziek? Heeft papa geen werk meer? Ik 
heb zoveel vragen, maar het is net of iemand mijn keel dichtdrukt. 

Ik ga naast mama op de bank zitten. Papa kijkt me nog steeds 
niet aan. Ik voel me ongemakkelijk en bijt zenuwachtig op mijn 
nagels.

‘Is er iets met Liva?’ weet ik er dan met moeite uit te persen.
‘Liva ligt op bed, geen zorgen,’ reageert mijn moeder mat.
‘Wat is er dan?’ Maar eigenlijk wil ik het antwoord niet horen.
‘Papa en mama houden niet meer van elkaar,’ legt mijn moe-

der na een korte, maar bijna ondragelijke stilte uit. ‘Daarom gaat 
papa binnenkort ergens anders wonen.’

‘Papa gaat weg?’ vraag ik verbaasd. Heb ik dat nou goed be-
grepen? En hoezo houden papa en mama niet meer van elkaar? 
Ruzies kun je toch ook weer goedmaken? 

Mama knikt en ik zie de tranen weer bij haar opkomen.
Papa kijkt eindelijk op. Ook zijn ogen zijn rood en opgezet. Ik 

heb mijn vader nog nooit zien huilen en als reactie daarop be-
gint mijn lichaam onbedaarlijk te trillen. Mijn ademhaling ver-
snelt nog meer. Wat moet ik nou? Zal ik papa gaan troosten of 
kan ik hem beter met rust laten? En mama dan? Ik krijg spontaan 
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hoofdpijn. Ik wil dit helemaal niet. Waarom gebeurt dit opeens?
‘Jullie kunnen het toch goedmaken?’ probeer ik nog vertwij-

feld. ‘Ik wil niet dat papa weggaat!’ Uit protest vouw ik mijn ar-
men over elkaar en kijk strak voor me uit. In de beeldbuis van de 
televisie zie ik mezelf zitten. 

‘Lieverd, ik weet dat dit moeilijk voor jou is, maar mama en 
ik hebben alles geprobeerd. Het gaat niet meer,’ zegt mijn vader 
uiteindelijk zachtjes.

Het is net alsof ik een harde klap in mijn gezicht krijg. Mijn ou-
ders gaan echt uit elkaar. Scheiden noemen ze het toch? Ik schud 
heel hard met mijn hoofd. Nee, dit kan niet waar zijn. Het mag 
niet. Het mag niet…

Dan begin ik hard te huilen. Tranen rollen over mijn wangen 
en het snot druipt uit mijn neus. Mijn tot dan toe veilige wereld-
je stort compleet in. Hoe moet het nu verder? Hebben papa en 
mama daar wel eens over nagedacht? 

‘Hou het nieuws nog even voor je,’ benadrukt mijn vader. ‘Wij 
lichten iedereen binnenkort zelf in.’

Ik laat me van de bank glijden en ga op de witte vloerbedek-
king zitten. Ik verberg mijn gezicht in mijn opgetrokken benen 
en sla mijn armen daaromheen. Met lange uithalen huil ik. De 
tranen blijven maar komen. Als mama me wil troosten, word ik 
weer boos. 

‘Dit is allemaal jullie schuld!’ schreeuw ik en sta dan op. ‘Ik 
haat jullie!’ Ik ren via de gang naar boven, naar mijn slaapkamer 
en smijt de deur dicht. Ik laat me op mijn bed vallen en verberg 
mijn gezicht in het kussen. In de kamer naast me begint ook Liva 
keihard te huilen. Mijn hoofd bonkt, alsof mijn hersenen ieder 
moment in duizenden stukjes uiteen kunnen spatten.
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2. Buitenbeentje

Met een bedrukt gezicht zwaai ik mijn vader uit. Hij toetert, zwaait 
nog een keertje en rijdt dan op een vrijdagmiddag in september 
met een aanhanger vol spullen voorgoed onze woonwijk uit. Ik 
volg de grijze Opel Kadett totdat deze afslaat en langzaam uit het 
zicht verdwijnt. Stilletjes loopt er een traan over mijn wang. Nu 
huil ik alweer!

Ik kijk naar mijn moeder, die Liva op haar arm heeft. Ze staart 
de auto na, maar ik zie deze keer geen tranen. Dan strijkt ze met 
haar hand over mijn haar. ‘Kom kind, we gaan naar binnen.’

Mijn vader gaat nu wonen in een appartement waar we eerder 
met zijn allen zijn gaan kijken. Het is op de derde verdieping, in 
een woning boven de winkels, in het stadscentrum van Lelystad. 
Gelukkig is het niet ver van ons huis vandaan. Toen we voor de 
eerste keer gingen kijken, maakte ik radslagen door de lege ruim-
te en mocht ik op het behang tekenen.

Het is een gek idee dat we nu nog maar met zijn drietjes in 
het huis wonen. Maar ik zal eraan moeten wennen, dat begrijp ik 
maar al te goed. 

Niet lang na de scheiding vindt mijn moeder een baan voor 
halve dagen bij een uitgeverij als secretaresse. Ze is thuis als we ’s 
middags uit school komen. Dat verandert gelukkig niet. Ook zie ik 
mijn vriendjes uit de buurt nog bijna elke dag. 

Elke twee weken gaan mijn zusje en ik een weekend naar mijn 
vader toe. Dat is fijn, maar ook ingewikkeld. Ik wil graag genieten 
van mijn tijd bij mijn vader, maar dan is mijn moeder alleen thuis 
en dat vind ik lastig. Redt ze het wel in haar eentje? Durft ze ’s 
nachts wel alleen in ons grote huis te slapen? Ik zou dat namelijk 
niet durven. Ik wil zo graag dat het weer goed komt tussen mijn 
ouders dat ik elke avond voor het slapengaan tot God bid, ook al 
ben ik niet zo opgevoed. 

Op een dag, toen mijn moeder ons weer ophaalde na een week-
end bij papa, zag ik dat ze elkaar bij vertrek een kus op de mond 
gaven. Dat is toch een goed teken? 
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Op school voel ik me steeds vaker een buitenbeentje. Een gebeur-
tenis, die plaatsvond op een  maandagochtend, keert steeds terug 
in mijn gedachten. Ik weet het nog zo goed, we zaten met de hele 
klas in de kring en de juf nam het woord.

‘Goeiemorgen allemaal, fijn om jullie weer te zien. Anika, hoe 
gaat het met jou?’

Mijn maag kromp samen, want ik wist waar deze vraag naar 
leidde. Mijn ouders hadden namelijk de juf ingelicht over hun 
scheiding en nu ging ze het aan de klas vertellen. Van mij hoefde 
dat absoluut niet, maar het was beter om eerlijk te zijn. Dat zei 
papa in ieder geval.

‘Jongens en meisjes, even goed luisteren: Anika’s ouders heb-
ben besloten om uit elkaar te gaan en dat is erg moeilijk voor Ani-
ka en haar zusje. Proberen jullie daar wat rekening mee te hou-
den?’

Nog voordat de juf goed en wel uitgesproken was, werd er naar 
me gekeken, gegniffeld en fluisterden klasgenootjes met elkaar. 
Ik ving flarden op over vreemdgaan en mishandeling, terwijl ik 
me groot probeerde te houden. Ook schaamde ik me, want ik was 
een van de weinigen van wie de ouders niet meer samen zijn. De 
vraag ‘Waarom?’ hield opeens iedereen bezig. Niemand stond er-
bij stil wat het met mij deed. Ik voelde me zo ontzettend eenzaam.

Een dag na Sinterklaas krijg ik op school in de kring de beurt om 
te vertellen welke cadeautjes ik allemaal heb gehad.

‘Het was zo leuk,’ begin ik enthousiast, ‘want ik heb het nieuw-
ste pirateneiland van lego gekregen en een nieuwe barbiepop. En 
nog een spelletje. En natuurlijk heel veel pepernoten. Komend 
weekend vier ik Sinterklaas nog een keertje, alleen dan bij mijn 
vader. Cool hè? Dan krijg ik weer cadeautjes!’ Ik straal van oor 
tot oor.

‘Nou en, mijn ouders zijn lekker nog wel samen!’ zegt Chantal 
na een korte stilte.

Haar woorden komen hard aan. De brede lach verdwijnt van 
mijn gezicht en ik krimp ineen. Alsof het mijn keuze is geweest 
om twee keer Sinterklaas te vieren! Dat zou ik het liefst door de 
hele klas willen schreeuwen, maar ik doe het niet. Mijn tranen 
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zitten al te hoog. 
Terwijl de volgende klasgenoot vertelt over pakjesavond moet ik 
alle moeite doen om in de kring te blijven zitten. De rest van de 
week zeg ik geen woord meer tegen Chantal. 

Sinds papa niet meer bij ons woont, pieker ik heel veel. Wordt 
mijn leven ooit weer beter? Waarom helpt God me niet? Ik vraag 
me af of andere mensen wel voor altijd bij elkaar blijven. Ook ben 
ik bang voor de dood. Dat komt door een liedje van Kinderen voor 
Kinderen. Daarin zingt een jongen over zijn vader die rookt, long-
kanker krijgt en door die ziekte doodgaat. Mijn vader rookt ook, 
dus gaat hij dan ook dood? Ik huil er vaak om, maar durf er niet 
over te praten, omdat het dan misschien echt gebeurt. En wat als 
ik zomaar doodga? Gaan kinderen ook dood?

Op weer zo’n piekermiddag haal ik een notitieboekje uit mijn 
bureaula en begin de namen op te schrijven van de mensen die ze-
ker op mijn begrafenis zullen komen als ik nu, op tienjarige leef-
tijd, plotseling dood zou gaan. Ik noem mijn ouders, zusje, ver-
dere familie zoals mijn oma’s, opa en tante, vrienden van school 
en uit de straat… En dan stop ik. Wie nog meer? Zou mijn nieuwe 
meester ook komen? Of de buurvrouw? Zou ik snel vergeten wor-
den? Ik zie mezelf al dood in een kist liggen. Wordt mijn lichaam 
dan langzaam opgevreten door beestjes als ik onder de grond lig? 
Zou er uiteindelijk alleen maar een stapeltje botten overblijven? 
Ben ik dan vergaan? Uitgewist? Ik schrik van mijn eigen gedach-
ten, klap het notitieboekje dicht en berg hem weer op.


