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The higher you build your barriers, the taller I become 
The further you take my rights away, the faster I will run 
You can deny me, you can decide to turn your face away 

No matter, because there’s something inside so strong
I know that I can make it

(Uit: Something inside so strong - Labi Shiffre)
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Voorwoord

Na de proloog die de problematische relatie tussen mijn vader en mij 
kort schetst, begint het verhaal op de dag waarop is afgesproken dat mijn 
vader zal overlijden door euthanasie. De moeizame, zelfs angstaanjagen-
de weg naar zijn dood vervulde mij met schuldgevoel en wanhoop.

Dit pad sloeg hij in op de dag dat hij mij tijdens een emotioneel ge-
sprek vertelde dat hij zoveel last had van herbelevingen uit de kampen 
van nazi-Duitsland in de Tweede Wereldoorlog en daarom niet meer 
wilde leven. Vanaf dat moment onthechtte mijn vader zich van het le-
ven en van mij, tot ik voor hem nog slechts een instrument was om te 
kunnen sterven. Hij was niet bij machte stil te staan bij wat dit voor mij 
betekende.

Na zijn dood probeerde ik uit te zoeken waarom mijn vader niet meer 
wilde leven. Ik bracht een bezoek aan voormalig concentratiekamp 
Amersfoort, ging naar de plekken in Duitsland waar mijn vader in de 
Tweede Wereldoorlog gevangen werd gehouden, dook in allerlei ar-
chieven en sprak met medewerkers van diverse instanties. Ieder bezoek, 
iedere plek gaf mij een stukje materiaal over zijn verleden. Door dit on-
derzoek en het ophalen van de gesprekken die mijn vader en ik hadden, 
kreeg zijn verleden meer samenhang.

Ondanks dat ik aan de lijve had ondervonden hoe ernstig getrau-
matiseerd hij was, door zijn jeugd in een weeshuis, zijn gruwelijke 
kampervaringen in de Tweede Wereldoorlog en zijn gezondheidspro-
blemen, werd het mij toen pas duidelijk dat zijn verleden gruwelijker was 
dan mijn verstand kon bevatten.

Met dit verhaal wil ik mijn vader, die te weinig werd gehoord, een stem 
geven. Het zal herkenning bieden aan lotgenoten en betrokkenen, begrip 
kweken bij buitenstaanders en de cirkel waarbij trauma’s van generatie 
op generatie worden doorgegeven, kunnen helpen doorbreken.

Joyce de Bos,
Rotterdam, maart 2021
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Proloog
Het begin van de cirkel

De zomer van 2003 was de warmste sinds jaren. In augustus was het 
wekenlang tropisch heet. De straten van Rotterdam, de stad waar dit 
stuk van mijn leven zich afspeelde, waren door de langdurige droogte 
stoffig en de klamme hitte zorgde ervoor dat het stof overal aan plakte. 
De huizen in de oude stadswijken werden onaangenaam opgewarmd 
en bleven zelfs ’s avonds nog heet. Veel mensen zochten verkoeling in 
gemeenteparken of stadstuinen, waar ijskarretjes verkoelend lekkers 
verkochten. Kinderen knoeiden met water. Mensen lagen loom in het 
gras, zaten op parkbankjes of op meegebrachte klapstoeltjes. Wanneer 
de avond viel, rook de lucht naar houtskool en geroosterd vlees. In de 
parken werd tot diep in de nacht gepraat en gelachen, gegeten en ge-
dronken, geluierd en gespeeld.

Wanneer ik er met de auto langsreed, op weg naar mijn vader, nam 
ik de vrolijke beelden in me op. Ze gaven me een kinderlijk gevoel van 
heimwee naar de tijd dat ik onderdeel uitmaakte van deze zonnige en 
ogenschijnlijk zorgeloze wereld. De tijd dat ik niet voortdurend bang 
was. Ik droeg zomerkleren en maakte meelevende geluiden als de men-
sen om me heen klaagden over de hitte, maar de angst had zich als een 
niet te verdrijven kou genesteld in mijn botten en deed me huiveren.

Menigmaal stopte ik aan de kant van de weg omdat ik de moed niet 
had om verder te gaan. Ik zou mijn vader dood aantreffen, dacht ik. Niet 
zomaar dood, nee, gruwelijk verminkt zou ik hem vinden. Pas na het ro-
ken van twee of drie sigaretten had ik mezelf voldoende onder controle 
om verder te kunnen rijden. Wanneer ik met mijn grote, oude Volvo het 
dijkje op reed waar mijn vader woonde, begon mijn hart te bonzen en 
voelde ik me misselijk worden.

Als het even kon, zette ik de auto op een dubbele parkeerplaats. Het 
was een asociale manier van parkeren, maar dan kon ik meteen wegrij-
den als het nodig was. Ik deed de auto ook nooit op slot. Bij het uitstap-
pen was mijn weerzin soms zo groot dat ik de inhoud van mijn maag 
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naast de auto leegde. Mijn knieën knikten bij het afleggen van de laatste 
meters naar het oude dijkhuis. Daar kwam de helse toer om de sleutel 
in het slot te krijgen en de voordeur, die door de warmte was uitgezet, 
open te duwen.

Binnen viel de broeierige hitte als een verstikkende deken op me. 
Ik schopte mijn schoenen uit en zette ze op een strategische plek in 
de gang, netjes naast elkaar. Het waren zomerpumps, die ik snel weer 
aan kon schieten als dat nodig was. Ook mijn tas en autosleutels legde 
ik voor het grijpen. Bij dit ritueel maakte ik zoveel mogelijk lawaai om 
de angstspoken te verdrijven – én omdat ik de illusie had dat ik met 
het lawaai mijn vader misschien kon wekken uit de toestand waarin hij 
verkeerde. Helaas, na mijn binnenkomst werd het weer muisstil in huis.

Ik liep mee in deze waanzinnige tocht die als eindpunt de dood had, 
omdat ik zielsveel van mijn vader hield. Ik kon me er niet bij neerleg-
gen dat ik afscheid van hem zou moeten nemen. Bovendien had ik, een 
vrouw van medio veertig, in die zomer nog steeds de naïeve overtuiging 
dat ik hem kon redden.
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1
De laatste dag

Vandaag gaat mijn vader dood en ik moet toekijken hoe ze hem daarbij 
gaan helpen. Met deze gedachte werd ik op woensdagochtend 20 augus-
tus 2003 om half vijf wakker. Ik kan het niet, ik wil het niet, schreeuwde 
het door mij heen. Om de golf van misselijkheid tegen te gaan die me 
dreigde te overspoelen, draaide ik me om.

Op de schoorsteenmantel zag ik de beer die ik als kind van mijn va-
der had gekregen. Snel pakte ik hem en dook weer terug in bed. Wan-
neer je hem zachtjes op zijn rug klopte of een duikeling liet maken, 
zei de beer ‘mama’. In de loop der jaren was het mechaniek versleten, 
slechts een kreunend geluid bracht hij nog voort. Op sommige plekken 
was hij kaal, het borduursel op zijn neus was gerafeld en zijn linker-
beentje zat los. Met de versleten beer tegen me aan vroeg ik me af hoe 
het zover had kunnen komen. Mijn vader had een kalm en vredig einde 
verdiend, niet de kille en tot in detail georganiseerde doding die straks 
zou plaatsvinden.

Ik wilde niet dat hij zou doodgaan, niet op deze manier, noch op een 
andere; nu niet, morgen niet, nooit! Onze levens waren zo met elkaar 
verweven dat ik niet meer wist wat van mij of van hem was, inclusief die 
doodswens. De strijd om hem een reden te geven om te leven, had ik 
verloren. De machteloosheid hierover werkte verlammend.

Ik dacht aan de afgelopen nacht en vroeg me af hoe mijn vader die 
had doorgebracht. Wat had hij gedaan, gedacht, gevoeld? Als hij bang 
geweest was, zou hij mij dat vertellen? Dat bracht me op de vraag wat ik 
straks, bij het afscheid, zou zeggen. Misschien was het beter om in het 
bekende patroon van zwijgen te blijven. Er waren nog duizend dingen 
die ik hem wilde zeggen. Te laat, te laat, gonsde het door mijn hoofd. 
Alles wat je nu bedenkt, is zinloos.

Voor mijn vader gold dat elke minuut dat hij nog leefde, er één te 
veel was. Het afscheid mocht daarom niet lang duren en zeker niet 
emotioneel zijn, dat kon ik hem niet aandoen. Zou ik hem durven ver-
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tellen dat ik zielsveel van hem hield en dat ik me een leven zonder hem 
niet kon voorstellen? Vooralsnog besloot ik om zwijgend afscheid van 
hem te nemen.

Althans, als hij nog leefde. Als hij geen zelfmoord had gepleegd. Na 
alles wat er de afgelopen weken was gebeurd, zou het een wonder zijn 
als hij er nog was. Die gedachte nam me mee terug naar de dag dat 
zijn huisarts hem voor de tweede keer bezocht om te praten over zijn 
doodswens.

Mijn vader had mij weggestuurd om boodschappen te doen. Het 
eerste gesprek had hij ook op zijn uitdrukkelijke verzoek alleen met de 
huisarts gevoerd, en hij wist zeker dat ze die tweede keer alleen zou 
komen om een datum te prikken. Toen ik thuiskwam met de bood-
schappen, trof ik mijn vader buiten zichzelf van woede en wanhoop 
aan. Toen hij enigszins gekalmeerd was, zei hij op bittere toon dat zijn 
huisarts hem had verteld dat ze pas na haar vakantie een beslissing wil-
de nemen. Na deze mededeling zweeg hij en staarde hij voor zich uit. 
Wat ik ook zei, hij leek me niet te horen, ook niet toen ik hem vastpakte 
en hem door de haren streek.

Uren bleef ik naast hem zitten, af en toe vroeg hij om koffie of een 
sigaret. Intussen draaiden mijn hersenen op volle toeren. Wat moest 
er nu gebeuren? Zou het mogelijk zijn om van uitstel, afstel te maken? 
Kon ik hem alsnog een reden geven om te leven? Wat als hij zou be-
sluiten om er zelf een einde aan te maken? Ten slotte was ik op. Den-
ken lukte niet meer en ik wachtte willoos op wat hij zou gaan zeggen. 
Dat dit nog wel even kon duren, wist ik uit ervaring. Vragen stellen had 
geen zin. Hij zou of geen antwoord geven, of opnieuw in woede uitbar-
sten. Pas toen Pieter, mijn man, kwam om de avondmaaltijd met ons te 
gebruiken, verbrak mijn vader de stilte met een langgerekte schreeuw: 
een rauwe, wanhopige roep om de dood.

We hadden gegeten, mijn vader en Pieter hadden zelfs nog wat gepraat, 
maar hun gesprek was langs me heen gegaan. Het enige wat ik hoorde 
was de echo van die kreet en het doodsverlangen dat eruit sprak. Mijn 
man ging naar huis, ik bleef om nog wat huishoudelijke klusjes te doen. 
Toen ik klaar was en we samen aan de koffie zaten, begon mijn vader te 
spreken. Eerst zacht, daarna steeds harder en dwingender.

Hij wilde niet meer dat zijn huishoudster nog kwam. Ook de buur-


