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	Dit verhaal is voor 10 % gebaseerd op waargebeurde feiten in het genoemde land, elke gelijkenis met bestaande personen, situaties en acties van instellingen en bedrijven berust op het voorstellingsvermogen en de fantasie van de auteur en is gebaseerd op toeval. Bepaalde namen zijn aangepast of gefingeerd. Oftewel: alles is verzonnen, behalve de delen die waar of daadwerkelijk gebeurd zijn. 

	 

	Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, door middel van druk, fotokopieën, geautomatiseerde gegevensbestanden of op welke andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur, tevens uitgever.

	 


 

	 

	1. Hana de Jong

	 

	 

	Op de besmeurde matras krioelen maden, bloedspatten zitten op de muur, het spoor loopt door tot aan het plafond. In het raamkozijn en op de vloer er vlak onder ligt een laag dode vliegen, enkele volhouders kruipen loom over de grauwe lamellen. De vloer is bezaaid met tasjes van de 7-Eleven, verpakkingen met bedorven etensresten en gedeukte bierblikjes. Stapels aangekoekt servies onttrekt het aanrechtblad en de wasbak aan het zicht. Op het bed, een kledingrek en een ladekast na is het appartement leeg. Ik schuif het spatscherm omlaag en trek de latex handschoenen strakker aan. Het geluid van terugverend rubber weerkaatst tegen de wanden. 

	Ondanks het mondneuskapje is de geur van de dood onmiskenbaar. De meest afschuwelijke lucht ter wereld ruikt naar een combinatie van rotte vis, ontlasting, bedorven eieren, kool en knoflook. De lijkgeur trekt overal in en is moeilijk te verwijderen. 

	Ik leg mijn handpalmen tegen elkaar, druk mijn duimen tegen mijn borst en maak een buiging. ‘Mijn naam is Hana de Jong, samen met mijn collega verzorg ik uw laatste reis.’

	Naast mij buigt Duri eerbiedig zijn hoofd en prevelt zijn naam.

	Net als na een gebed in de tempel klappen we driemaal in onze handen als startsein voor de helse klus.

	Duri loopt de gang in, pakt een bezem en de uitgevouwen doos van de kar, geeft mij de laatste aan en begint de vloer vrij te maken. 

	Bij ernstige vervuiling en late lijkvinding laten we de schoonmaakkar in de gang, de hal of buiten staan om kruisbesmetting te voorkomen. 

	Ik hink-stap-sprong over de rotzooi naar het dressoir, schuif met mijn onderarm een aardewerk schaal met prullaria opzij, zet de doos neer en open de bovenste la. Op een dossiermap ligt een gevouwen vel papier. Ik pak het blaadje op en vouw het open. Het is een kindertekening. Aan de pluizige vezels te zien, is hij vaak bekeken of iemand droeg hem als een dierbare herinnering bij zich. Boven een bloementuin zweven drie stakerige poppetjes hand in hand naast een huis met een schoorsteen waaruit rook kringelt. Bovenaan staat met potlood Juri, 8 jaar. 

	‘Kijk.’ Ik houd de tekening aan een hoek omhoog. 

	Duri fronst. ‘Wat apart, ik zie nergens kinderspullen.’ 

	Ik leg de tekening op de bodem van de doos, pak de map uit de la en sla de kaft open. Bovenop een aantal restaurantfolders en papieren ligt een verlopen identiteitskaart. De jonge Kim Sang-hun heeft een conventioneel aantrekkelijk gezicht. De blik in zijn ogen is kil, maar pasfoto’s zijn nooit flatteus. De kraag van zijn schooluniform is nog net te zien. 

	Een paar weken geleden merkten omwonenden een penetrante geur op. Ze dienden een klacht in bij de huismeester die de onderhoudsdienst van de riolering inschakelde, maar uit het onderzoek kwam niets naar voren. Een directe buurvrouw was ervan overtuigd dat de kwalijke lucht uit Kim Sang-huns woning kwam en gaf aan dat ze hem al een tijd niet had gezien. Toen de huismeester na een aantal contactpogingen geen respons kreeg, sloeg hij alarm bij de huiseigenaar en de politie. 

	De agenten forceerden de deur en troffen Kims lichaam in verregaande staat van ontbinding aan. Volgens de lijkschouwer heeft de man zijn leven beëindigd door met een traditioneel mes zijn halsslagader door te snijden. 

	Ik vind het onvoorstelbaar dat iemand zichzelf dat kan aandoen, hij was pas negenentwintig jaar! Hoe wanhopig ben je dan? 

	De overige lades zijn leeg. 

	‘Hij heeft opvallend weinig papieren, ik zie ook geen laptop, telefoon of iets dat wijst op een kind.’ Ik hevel de map en de voorwerpen uit de schaal over in de doos en zet hem alvast in de gang naast de deur. 

	Duri heeft intussen de vloer zorgvuldig gereinigd en het beddengoed in een biohazard zak gedaan. Godzijdank leefde de man op het beton, als er tapijt of zeil had gelegen, had het eruit gemoeten.

	Routineus en gefocust werken we door. Samen wikkelen we de matras in een zeil, de kleding gaat in vuilniszakken en het keukengerei in dozen. 

	Voor we het dressoir, het bed frame en het kledingrek in de gang zetten, bespuit ik ze met een plakkerige coating, die ervoor zorgt dat eventuele schadelijke stoffen tijdens het transport geen kwaad kunnen. 

	Ik besproei alle oppervlakken van het appartement met een industriële vloeistof, die bacteriën, schimmels en sterke geuren elimineert, en sluit na een luchtmetercontrole de voordeur af. 

	We lopen een aantal keer heen en weer om het huisraad in de dienstlift te zetten. Beneden tillen we de inboedel naar buiten en stallen alles op de parkeerplaats die we met rood-wit lint hebben afgezet. 

	Voor ik de producten, die we in het appartement hebben gebruikt, in de schappen van de bus opberg, reinig ik ze met een vernevelaar. 

	Duri klapt de kar in en zet hem en de overige apparaten met spanbanden aan het rek in de bus vast. We kleden ons in het gangpad om en gooien de overalls, schoenhoezen, handschoenen en maskers in de biohazard bak.

	‘Ik breng de sleutels wel terug,’ zegt Duri met opgehouden hand.

	In Zuid-Korea hebben alleen nieuwbouwwoningen elektronische sloten, die werken met een toegangscode. Voor deuren van verouderde panden gebruikt men een ouderwetse sleutel.  

	‘Graag.’ Met een grimas overhandig ik hem de sleutelbos. 

	Toen ik die bij de conciërge ging halen, verscheen er een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht. Het paarse litteken op mijn voorhoofd wekt vaker onrust of afkeer op, maar de meeste mensen verhullen hun reactie.

	Als ik de achterdeuren van de bus sluit, hoor ik een e-mail binnenkomen. Ik trek mijn telefoon uit mijn zak en lees het bericht door. Een respons op de nieuwe aanvraag kan wel een dag kan wachten. 

	In Zuid-Korea vindt men het normaal dat werknemers in de avonduren beschikbaar zijn, maar gelukkig ben ik eigen baas. Het is al na zessen en we moeten nog op de ophaaldienst wachten. 

	De eerste inboedel die we ruimden werd tussen ons vertrek en de komst van de vervoerder van het depot gekaapt door handelaars. 

	Achteraf bleek de boete net zo hoog als dat de klus ons had opgeleverd, hetgeen logisch is, want bepaalde inboedels vormen een gevaar voor de volksgezondheid. Toch was het een fikse tegenvaller. 

	Het huisraad wordt opgeslagen in een depot. De medewerkers reinigen alles grondig, zodat de spullen veilig kunnen worden vrijgegeven aan de nabestaanden. 

	Trots strijk ik over de sticker op de zijkant van de Hyundai met de naam van mijn bedrijf: 마지막 지상 여행 De laatste reis. In een wereldstad als Seoul bleek een ruimingsbedrijf zoals dat van ons een gat in de markt. De laatste reis bestaat pas twee jaar, klussen als moordzaken en grootschalige vervuiling gaan naar grotere bedrijven die al langer in de branche werken en moderne ontsmettingsmethodes gebruiken, waaronder ozon dat in een hoge dosis alles wat leeft vernietigt. Om daarmee te werken moet ik een dure opleiding volgen, ook de apparatuur is voor ons te prijzig. 

	Het komt voor dat ik een opdracht moet overdragen, omdat wij er de equipment en expertise niet voor hebben. 

	We worden voornamelijk benaderd door huiseigenaren, de plaatselijke politie, raadsleden of familie en krijgen veel opdrachten in Gangnam-gu. In wijken met grote appartementencomplexen als RaHanan Pentaville en Gaepo Woosung wonen veel eenzame ouderen en jonge mensen. 

	De toegevoegde waarde van De laatste reis is onze persoonlijk nazorg. We zijn oprecht geïnteresseerd in het levensverhaal van de overledene en leveren hun dierbare bezittingen af aan de nabestaanden. In de afgelopen twee jaar hebben we een goede reputatie opgebouwd. Het is zowel fysiek als psychisch zwaar werk, maar de verdiensten zijn goed en volgens mijn berekening kan ik me over een jaar een ruim appartement veroorloven. Ik heb geen haast, veel starterswoningen in Seoul zijn benauwend klein en voorlopig vind ik het fijn om bij mijn Koreaanse familie te wonen. 

	‘We kunnen gaan. Ik heb getekend.’ Duri wijst naar de vrachtauto die met een mechanische grijper de matras in de laadbak tilt. 

	Ik loop naar de bestuurderskant, open het portier en stap in. 

	Duri maakt zijn gordel vast en leunt zuchtend naar achteren. ‘Weekend! Mensenlief, wat een dag.’

	‘Heftig hè.’ Ik start de motor, rijd het parkeervak uit en het terrein af. ‘Blijf je eten? Tante heeft kimchi jjigae gemaakt.’ Na een zware werkweek is het vrijdagse familiediner een aangenaam rustpunt.  

	Duri knikt gretig. ‘Graag.’ Hij wijst naar een kleine supermarkt verderop in de straat. ‘Kan je even stoppen bij de 7-Eleven. Ik heb zin in koffie en dan koop ik gelijk iets voor tante.’

	Alle parkeerplaatsen voor de winkel zijn bezet. ‘Stap jij maar uit, ik rijd wel een rondje.’ Ik stop en zet de alarmlichten aan. 

	‘Wat wil jij?’

	‘Een ijskoffie graag, latte karamel. Oh, en een snack.’

	‘Welke?’

	‘Iets met veel suiker.’

	Grinnikend stapt Duri uit.

	Een ongeduldige automobilist achter mij toetert. 

	Ik trap het gaspedaal in en rijd door. Na twee rondjes om het huizenblok pik ik hem op. 

	 

	Het is rustig op de weg, de meeste werknemers reizen met het openbaar vervoer of zijn aan de borrel met hun collega’s. Genietend slurp ik de zoete koffie door het rietje en hum mee met een nummer van BTS. De CD-speler met een compilatie van Koreaanse popmuziek staat zacht. 

	Duri heeft een hele lading snoep ingeslagen en houdt me tijdens de rit afwisselend een zak gummiberen en een rol Oreo’s voor. De rest heeft hij als noodvoorraad in het handschoenenkastje opgeborgen. 

	Het pendelen tussen huis en werk neemt veel tijd. Ik vind de lange ritten niet erg, de reistijd gebruik ik om ervaringen te verwerken, bovendien is autorijden een prettige uitlaatklep voor de spanning die het werk met zich meebrengt. Soms zijn Duri en ik van slag door een klus. Het letterlijk onder ogen zien hoe ellendig levens kunnen eindigen is schokkend, wennen doet het nooit. Meestal delen we onze ervaringen pas de volgende dag, want de situaties waarmee we te maken krijgen, roepen emoties op die lastig te verwoorden zijn. Ik ben weleens bang dat de negatieve energie van een overledene blijft hangen. Het meeste leed komt voort uit de twee sterkste emoties van de mens: liefde en haat. De energie van personen die sterven voor ze hun levensdoel hebben vervuld, kan zich hechten aan diegene die dat alsnog voor hun kan doen. Ik zit niet te wachten op dwalende geesten, dat ik mama’s stem nog hoor is meer dan genoeg.

	Elke keer als ik over de Hannam brug richting huis rijd, overvalt me een overweldigend gevoel van geluk. Zeker na een klus als vandaag ben ik heel erg dankbaar dat ik nog leef en samenwerk met mensen om wie ik geef. 

	 

	Behendig laveer ik de Hyundai door de smalle straatjes van Itaewon. Net als de meeste huizen in de aflopende straat ziet de familiewoning er van buiten uit als een grijze blokkendoos, maar binnen is het er ruim en licht. Op het dak van de tweede woonlaag heeft tante een moestuin aangelegd.

	Er is een vrije plek voor de poort en in een vloeiende beweging parkeer ik de bus achteruit in het vak tussen twee personenauto’s.

	Duri wijst naar de doos aan zijn voeten. ‘Ik vind het intrigerend dat de man amper spullen had, de kindertekening is ook een raadsel. Na het eten ga ik aan de slag.’ Zorgelijk strijkt hij zijn zwarte haar naar achteren.

	‘Is goed. Ik moet vanavond toch de administratie doen.’ Ik prop onze lege koffiebekers en de snoepwikkels in het tasje van de 7-Eleven. 

	Mama vond mij slordig, maar sinds ik eigenaar ben van De laatste reis doe ik moeite om mijn leef- en werkruimte netjes en schoon te houden en verbeeld me dat ze tevreden toekijkt. 

	Duri stapt uit, pakt de verpakking met chocola uit het vak in de deur en legt het presentje voor tante op de doosdeksel. Hij ondersteunt de stapel met zijn kin en sluit het portier. 

	Voor ik de tuinpoort open, herinner ik Duri aan tantes strikte regel. ‘Niet over ons werk praten tijdens het eten.’ 

	‘Ik zeg niks.’ Hij klemt zijn lippen demonstratief op elkaar.  

	De binnenplaats ligt rondom het huis, het achterste gedeelte is een tuin met borders, gras en twee middelgrote bomen. Het betegelde deel aan de voorkant dient als opslagruimte. Tegen de muur links van de poort staan onze fietsen, de blauwe scooter van oom Eun, gestapelde bloempotten en de koraalrode teilen van tante Gi voor het maken van kimchi. Onder een houten overkapping aan de rechterkant staan de afvalcontainers voor het scheiden van vuilnis, een biohazardbak plus de voorraad producten voor mijn bedrijf. 

	We lopen naar de zijingang die rechtstreeks naar mijn slaapkamer leidt en in het voorbijgaan gooi ik het tasje met afval in de verzamelbak voor plastic. Ik steek de sleutel in het slot, open de deur en laat Duri voorgaan. We verruilen onze schoenen voor slippers, die tevens voor gasten tegen de muur naast de buitendeur staan. 

	Om kosten te besparen dient mijn kamer ook als kantoor. Tegen de lange wand staat een praktische kast, waar onze bureaus rug aan rug tegenaan staan. De nog af te leveren dozen met spullen van de overledenen staan op planken, die aan de muren naast de schuifdeur naar de woonkamer zijn bevestigd.

	Duri zet de doos van Kim Sang-hun op zijn bureau en pakt de verpakking met chocola van de deksel. 

	Ik schuif de deur naar de woonkamer open en we gaan naar binnen.  

	Oom Eun, Seok en Aerin zitten al aan tafel. Op het rechaud staat een pan waaruit geurige dampen opstijgen. 

	Tante Gi slaakt een verheugd kreetje, zet de schaaltjes met bijgerechten neer en komt haar handen droogwrijvend aan haar schort naar ons toe. 

	Theatraal de geur van stoofpot opsnuivend loopt Duri de kamer in. 

	Breed glimlachend steekt hij zijn hand op naar oom Eun en Aerin, klopt Seok op zijn schouder en spreidt zijn armen om mijn enthousiaste tante in op te vangen.

	‘Lieve tante, wat ruikt uw eten weer heerlijk.’ Na een stevige omhelzing overhandigt hij haar de doos met lekkers. 

	‘Ach jongen, dat had je toch niet hoeven doen.’ Hoewel ze protesteert, glundert ze van oor tot oor. 

	Tante Gi is stapelgek op Duri. Van de Koreaanse gereserveerdheid jegens vreemden is geen sprake, vanaf hun eerste ontmoeting ziet ze hem als de perfecte bonuszoon. Volgens mij overdrijft ze haar uitbundigheid expres om haar zoon op de kast te jagen. 

	De verhouding tussen tante en mijn neef Seok is heel anders. Hun liefde uit zich in plagende speldenprikken die regelmatig op het randje zijn. Ik vind hun quasi gekibbel grappig, maar mijn nichtje Aerin gelooft dat haar moeder en broer écht ruzie maken.

	‘Ga zitten.’ Tante zakt in kleermakerszit op de grond, schept Duri’s soep- en rijstkom vol en schuift de schaaltjes met bijgerechten zijn kant op.

	‘En wij dan?’ vraagt Seok verontwaardigd en knipoogt naar mij.

	Aerin rolt met haar ogen.

	Oom Eun gaat op zijn knieën zitten, opent een fles soju en kijkt rond. 

	Behalve Aerin houdt iedereen zijn glas bij.

	We eten in relatieve stilte, enkel tevreden eetgeluiden zijn hoorbaar.

	Door het gesnoep en de zoete koffie heb ik weinig trek. Al snel leg ik de eetstokjes neer, schuif de soep- en rijstkom van me af en bedank voor het eten. ‘Het was heerlijk.’

	‘Jullie moeten zeker nog werken,’ zegt tante misprijzend.

	Ik knik en vang Duri’s blik. ‘Ben je bijna klaar?’ 

	Gejaagd schuift hij een hap rijst naar binnen, vist een reep geroosterd varkensvlees van de schaal en propt het in zijn mond. Nog nakauwend legt hij de stokjes naast zijn kom en bedankt tante Gi eveneens voor het eten.

	‘Er is een brief voor jullie afgeleverd.’ Tante komt overeind, loopt naar de open keuken en pakt een grote bruine envelop van de eetbar. 

	Ik sta op en neem hem van haar aan. Iemand heeft met slordige letters De laatste reis op het papier geklad. Er is geen afzender.

	 

	Duri maakt foto’s van Kim Sang-huns identiteitskaart, de tekening en de weinige papieren uit de map, die hij met magneten op het whiteboard aan de wand naast zijn bureau heeft bevestigd. De voorwerpen uit de schaal liggen in een rij op zijn bureaublad. ‘Ik stuur de gegevens alvast door,’ zegt hij. 

	De foto’s en kopieën van de bezittingen dienen als puzzelstukjes, die we doorsturen naar de archivaris bij de gemeente. De hulpvaardige man, die ik een paar keer telefonisch heb gesproken, reageert doorgaans snel op verzoeken tot informatie als geboorteplaats, adressen en familieleden. 

	Aan mijn bureau wrik ik met mijn duim de plakrand van de envelop los en trek er een vel papier uit. Ik krijg vaker brieven, waaronder dankbare én boze. De confrontatie met de dood roept altijd heftige emoties op. 

	Verwonderd lees ik de hiërogliefen op het voor de rest maagdelijk witte vel.

	 

	꼬리가 길면 잡힌다

	Als je staart te lang is, zul je betrapt worden.

	 

	De tekst is in rode inkt geprint. In Zuid-Korea staat rood voor bedreiging en zelfs de dood. Het is in geen geval een goed teken. Ik voel dat er nog iets in de envelop zit. Ik houd hem schuin en een klein rond voorwerp valt in mijn handpalm. Het is een speldje. Rondom gekruiste symbolen ligt een krans van klavertjes vier, in de rand staat Simul fortes sumus.

	‘Wat is het?’ vraagt Duri.

	Ik sta op, loop om onze bureaus heen en toon hem de speld.

	‘Hij lijkt op die.’ Duri wijst in het rijtje met rommel uit de schaal in Kim Sang-huns appartement naar een gelijksoortige speld. Ze zijn even groot en zilverkleurig, alleen de afbeelding is anders. 

	Op de speld uit het appartement staat Veritas Lux Mea. Rond de gekruiste afbeeldingen van een fakkel en een degen ligt een lauwerkrans.

	Duri pakt het op. ‘Het is het embleem van de South National University. Veritas Lux Mea is Latijn. Het betekent De waarheid is mijn licht.’ 

	Hij leest de tekst op de speld in mijn handpalm en typt Simul fortes sumus in de zoekbalk. ‘Dat is ook Latijn. Het betekent Samen staan we sterk. Volgens mij zijn die symbolen tafeltennisbatjes. ’ 

	Ik draai het speldje om. ‘Het jaartal 2014 staat op de achterkant. 

	‘Was dat het enige dat in de envelop zat?’

	‘En dit.’ Ik buig me over zijn bureau, pak het blaadje van mijn werkblad en geef het aan Duri.

	Hij leest de tekst. ‘Het is een veelgebruikt Koreaans spreekwoord. Iets als: wie zich brandt moet op de blaren zitten. Door de rode inkt lijkt het op een bedreiging. Is de afzender vermeld?’

	‘Nee.’

	‘De brief is afgeleverd, dan heeft tante de bezorger toch gezien?’

	‘Het was vast een koerier, maar ik ga het haar vragen.’ 

	‘Vraag aan Seok of hij komt kijken, misschien weet hij waar die tweede speld van is.’ 

	Ineens heb ik er genoeg van. De afgelopen week was hectisch, we doen zelden iets anders dan werken. ‘Ik ben er klaar mee voor vandaag. Zullen we in de stad iets gaan drinken? We kunnen Seok meevragen.’

	‘Jij weet ook niet wat je wil.’

	Ik moet lachen om Duri’s verbaasde gezichtsuitdrukking. ‘Kom op man, we leven maar één keer. Morgen is weer een nieuwe dag.’ 

	Ik loop naar de wastafel, kijk in de spiegel en strijk met mijn vinger over het paarsrode litteken op mijn voorhoofd dat vanuit het midden van mijn wenkbrauw tot de haargrens loopt. Net als de herinnering blijft het rauw. 

	Volgens tante Gi ben ik een goed gelukte combinatie van mijn eigenwijze Koreaanse moeder en mijn koppige Friese vader. Het blonde haar heb ik van mijn vader, de hoge jukbeenderen en volle lippen van mama en mijn schuine blauwgroene ogen is een mix van hun allebei. Met mijn 1.75 meter steek ik boven de meeste Koreaanse meisjes en vrouwen uit.

	Toen ik vier was, verhuisden mijn ouders van Seoul naar Friesland. Mijn vader vond het schoolsysteem in Zuid-Korea te strikt en wilde dat ik een jeugd had zoals die van hem. Zo belandde ik in mijn zesde levensjaar op een dorpsschool in Spannum in mijn vaders geboorteplaats. De Koreaanse tak van het Nederlandse ingenieursbedrijf vond het spijtig dat de Fries op wie ze gesteld waren geraakt na vier jaar vertrok, maar ze begrepen de heimwee naar zijn vaderland.

	Mijn moeder was eerst sceptisch, de cultuurschok van Zuid-Korea naar Friesland was groot, maar uiteindelijk trok de liefde voor mij en papa haar over de streep. 

	Na het afronden van mijn opleiding HBO Sportkunde vertrokken mama en ik naar Zuid-Korea. De korte vakantie werd door mama’s onverwachte overlijden een langdurig verblijf. Het is onwerkelijk dat het al twee jaar geleden is, voor mijn gevoel is ze nog altijd bij me, al mis ik haar fysieke aanwezigheid elke dag. 

	Mijn vader kwam voor de begrafenis naar Zuid-Korea en bleef twee weken bij ons logeren. Hij sliep op mijn kamer en zijn aanwezigheid was een grote troost. Ik vond het heel moeilijk toen hij vertrok. 

	We facetimen regelmatig. De fijne gesprekken houden me in balans, zijn nuchterheid stelt me gerust. Om het werk voor De laatste reis te kunnen doen, kan ik niet té empathisch zijn. Diezelfde rationele kwaliteit plus de benodigde menslievendheid herkende ik in Duri toen Seok hem aan mij voorstelde. 

	Ik strijk mijn pony over het litteken en loop naar de schuifdeur. 

	Duri staart geconcentreerd naar zijn beeldscherm waarop afbeeldingen van verschillende type speldjes verticaal voorbijtrekken. 

	Ik schuif de deur open en ga de woonkamer in.

	Seok helpt tante Gi met de vaat. 

	Ik heb een ontiegelijke hekel aan de dagelijks terugkerende taak en stel regelmatig voor om een vaatwasser te kopen. Tot nog toe weigert tante Gi mijn aanbod, want ze vertrouwt ‘die moderne fratsen’ niet. 

	Ik haal een schone droogdoek uit de keukenkast en pak een schaal van het afdruiprek. 

	‘Tante, weet u nog hoe laat en door wie de envelop werd afgeleverd?’

	Ze kijkt op. ‘Laat in de middag door een jongeman op een scooter.’

	‘Heeft u zijn gezicht gezien?’

	‘Hij droeg een helm, maar door zijn kleding en postuur leek hij mij van jullie leeftijd. Hoezo?’

	‘Zomaar.’ Ik zet de afgedroogde schaal in de kast. ‘Duri en ik gaan iets drinken. Ga je mee?’ vraag ik aan mijn neef.

	Tante Gi knikt instemmend: ‘Toe maar, jonge mensen moeten genieten van het leven. Jullie werken zo hard.’ Ze haalt haar handen uit het sop en draait zich naar me toe.

	 In de diepbruine, troebele ogen lees ik de liefde en zorg die ik mis sinds mama er niet meer is.

	 

	Het gespetter van het vlees op de tafelgrill overstemt de herrie uit de open keuken, waar twee zussen op leeftijd en hun bejaarde moeder luidruchtig het keukengerei hanteren. Het eettentje is één van mijn favorieten, het ligt in een steeg aan de hoofdstraat die Foodstreet wordt genoemd. Het is er niet druk, slechts vier van de acht tafels zijn bezet.

	Ik schud de fles soju, keer hem ondersteboven en weer rechtop, zodat er een draaikolk in de rijstdrank verschijnt. Ik verwijder de dop, sluit met mijn duim de opening grotendeels af en spuit de soju in onze glazen met een bodempje bier. 

	‘Geonbae!’ We tikken elkaars glazen aan, kijken opzij en met één hand op de borst slaan we het drankje achterover. In Zuid-Korea is het drinken van soju een oude traditie die aan regels is gebonden. Men kijkt elkaar niet aan en behalve tijdens drinkspelletjes is het ongepast om jezelf in te schenken. 

	Duri heeft de twee speldjes op tafel gelegd. 

	Seok draait met een tang gemarineerde stukjes octopus op de grill om. ‘Het zijn tafeltennisbatjes. De speldjes hebben hetzelfde lettertype en de krans van klavertjes vier lijkt op de lauwerkrans van de speld van de SNU. Als het van een studentenclub is, zijn er vast meer in omloop.’

	‘De combinatie is gek, het spreekwoord in rode inkt en het speldje. Is het een bedreiging?’ Verontrust trekt Duri zijn wenkbrauwen op. ‘De ruiming van vandaag was ook al mysterieus. De man leefde in een studio, maar we vonden geen telefoon, laptop of loonstrookjes. Het enige aanknopingspunt is een kindertekening. Waar betaalde hij de huur van?’

	Genietend spoel ik met soju het kruidige vlees weg. De alcohol ontspant mijn verkrampte schouders en nek, de dreigende hoofdpijn verdwijnt, net als het vocht op de grilplaat. ‘Zolang we niet weten waar de spreuk en het speldje naar verwijzen, kunnen we er niks mee. Kom op, even geen werk.’ Ik pak de speldjes van tafel en stop ze in de zak van mijn sweater.

	Seok vult onze glazen bij. ‘Je hebt gelijk. Op een leuke avond!’ 

	 

	Na het eten verkassen we naar Danbam, de bar waar het K-drama Itaewon Class is opgenomen. Naast dat het een gezellige, hippe tent is, serveren ze er Koreaanse gerechten en het pand heeft een dakterras met een geweldig uitzicht. In Itaewon vind je alle nationaliteiten terug in een diversiteit aan eettentjes, maar Koreaanse restaurants hebben mijn voorkeur.

	We sluiten ons aan bij een groep studenten van de Hanyang universiteit, die het ene na het andere drankje bestellen. In Nederland dronk ik zelden, hoogstens een biertje of wijntje met vrienden. Op feestdagen en tijdens etentjes met mijn moeders kennissen werd er thuis Somaek geschonken. Koreaans bier gemengd met soju is de nationale drank van Zuid-Korea. Er bestaan oneindig veel drinkspelletjes en een daarvan is het maken van een bombdrink waarbij het de kunst is om zo behendig mogelijk een borrelglas soju in een glas bier te laten vallen. Meestal stapel ik borrelglazen met soju als een kaartenhuis op de randen van glazen met bier en laat door een klap op tafel de soju glaasjes in het bier vallen. Somaek is vergelijkbaar met een Kopstoot in Nederland. 

	Het is schokkend hoeveel Koreanen drinken. Ze grijpen elke gelegenheid aan om het glas te heffen en daar wordt bijna altijd iets hartigs bij gegeten. Fervente drinkers beweren dat veel, pittig en vet eten een kater voorkomt. Gerechten die goed bij alcohol passen, noemt men Anju.

	Volgens Seok is alcoholgebruik een van de weinige ondeugden die in het overgereguleerde land is toegestaan. Drugs, pornografie en gokken zijn streng verboden, al wordt het illegaal gebruikt, gekeken en gedaan. 

	Alcohol is in de bedrijfscultuur geworteld, kantoorpersoneel is verplicht om na een werkdag deel te nemen aan drinkgelagen met hun manager in bars of restaurants onder het mom van het versterken van de teamgeest. Geheelonthouding wordt doorgaans als zwak en onbeschoft beschouwd en al is die opinie aan het verschuiven door de toename van alcoholisme, wil ik niet onderdoen voor de groep en drink in het rappe tempo mee.

	 

	Door de spleetjes van mijn ogen zie ik Seoks blote benen die onder zijn boxershort uitkomen. Zo te horen maakt hij koffie. Mijn hoofd voelt zwaar en het weeë gevoel in mijn maag geeft aan dat de laatste ronde soju er één te veel was. Behoedzaam schuif ik overeind. De dekens liggen op de grond, ik draag alleen mijn T-shirt, onderbroek en sokken. Mijn spijkerbroek ligt gevouwen op de salontafel, eronder staan mijn schoenen. Ik weet nog dat we samen een taxi namen en dat Duri me toedekte. 

	‘Koffie of liever een glas water met een katerpil?’ Seok leunt tegen het aanrecht en blaast in zijn kopje. Zijn ogen twinkelen.

	‘Een ijskoffie graag. Heb je sojamelk?’

	‘Speciaal voor jou gekocht.’

	Kind, trek iets aan, hij is familie, maar ook een man, zou mama zeggen. Als Seok zich omdraait, sta ik snel op, pak mijn spijkerbroek en trek hem aan. 

	‘Ik help je wel even.’ Ik loop de open keuken in, open het vriesvak van de koelkast, pak de bak met ijs en kiep een vijftal blokjes in het klaarstaande hoge glas.

	Duri sloft met zijn haren in de war zijn slaapkamer uit, gaat kreunend op een kruk zitten, buigt zich voorover en legt zijn wang tussen zijn gestrekte armen op de bar. 

	Ik schiet in de lach. ‘Wil je ook ijskoffie?’ Ik schud de bak met resterende blokjes vlak boven zijn hoofd.

	‘Hana!’ Duri schiet overeind en legt gepijnigd zijn handen over zijn oren.

	Grinnikend zet ik de bak in het vriesvak terug. 

	Seok reikt me een kopje espresso aan en maakt een dubbele voor Duri. 

	Ik giet de koffie op het ijs, doe er een scheut sojamelk bij, pak een lange lepel uit de keukenla en meng het brouwsel door elkaar.

	‘Heb je het e-mailbericht van gisterenavond al gelezen?’ vraagt Duri.

	‘Nee, is het belangrijk?’

	‘Weet ik niet, het is een screenshot van een oud artikel van het intranet van de South National University. Het artikel is geplaatst in 2014, het gaat over een vermist meisje, Park June-Hei.

	Ik loop naar de zithoek, gris mijn sweater van de leuning van de bank en haal mijn mobiel uit het zakje aan de voorkant. De twee speldjes vallen op de grond. Ik raap ze op en leg ze op de salontafel.

	‘Het is een mededeling van de universiteit, waarin ze bekend maken dat het meisje, voordat ze werd vermist, is gestopt met haar studie, omdat de prestatiedruk haar te veel werd. Verder melden ze dat er geen sporen zijn gevonden van kwade wil en dat de meeste jongeren vanzelf weer boven water komen. Ze verzoeken een ieder de zaak te laten rusten, met name uit respect voor haar ouders, vrienden en familie.’

	Ik ga zitten, open de e-mail en lees het artikel. De afdruk is vaag, de tekst is kort. ‘Het is opvallend dat 2014 hetzelfde jaar is als op dat speldje uit de envelop. Heb je nagezocht of ze uiteindelijk is opgedoken?’

	‘Ik ben net wakker!’ Duri draait zijn ogen naar boven en neemt een slok koffie.

	De e-mail is gisteren laat in de avond verstuurd. Ik bekijk het adres. Net als een tijdelijke inlogcode zijn het willekeurige cijfers en letters. 

	Het kan een burner e-mail zijn, waarvan het IP-adres niet is te traceren. Waarom zo geheimzinnig?

	Mijn telefoon gaat. Het is tante Gi. Ik tik op het groene icoontje en druk het scherm tegen mijn oor. ‘Goedemorgen tante.’ Ik had haar vroeg in de avond een bericht gestuurd dat ik bij Duri en Seok bleef slapen.

	‘Komen jullie nog? Het is kimchi bereidingsdag.’

	Shit, ik was het helemaal vergeten! Het maken van kimchi is in huize Min een jaarlijkse traditie, maar de afgelopen twee jaar had ik het te druk met De laatste reis. Ik heb tante beloofd haar dit jaar te helpen. 

	Op slag heb ik spijt van gisterenavond, we gingen pas tegen de ochtend slapen en ik moet de administratie nog doen.

	‘Natuurlijk komen we kimchi maken,’ zeg ik luid, terwijl ik met mijn hand wapper om Seoks en Duri’s aandacht te trekken.

	Ze knikken beiden.

	‘We moeten nog ontbijten, daarna komen we eraan. Kunnen we iets voor u meenemen?’ 

	‘Een paar extra keukenhandschoenen zou fijn zijn. Tot zo meteen.’

	‘Is goed.’ Ik druk het gesprek weg en leun gelaten naar achteren. ‘Wisten jullie dat nog?’

	‘Jazeker, daarom begreep ik niet waarom je per se naar een bar wilde,’ zegt Duri grijnzend.

	‘Jij had het anders erg naar je zin.’ Onderuit gezakt kijk ik hem pissig aan. De meisjes van de studentengroep waar we gisterenavond bij aanhaakten, vonden zowel Seok als Duri erg leuk, een van hen kroop zelfs bij Duri op schoot. Hij en ik gaan als broer en zus met elkaar om, maar toen ik gisteren zijn charmante kant zag, deed het iets met me. 

	‘Ik leef maar één keer, om jouw woorden te gebruiken.’ In zijn blik lees ik leedvermaak.

	Seok heeft zich snel aangekleed. ‘Zijn jullie klaar met bekvechten? Ik wil graag gaan. We halen onderweg iets te eten en nemen gelijk de lunch mee, dat scheelt umma extra werk. Als we bijtijds klaar zijn, kunnen we ons verdiepen in het raadsel van de speldjes en het verdwenen meisje. Ik vind het intrigerend, ook omdat het met mijn universiteit te maken heeft.’




 



2. Chung Don-sun



 



 



Op de rand van zijn bed staart Don naar zijn voeten. De onderhuidse pezen sturen zijn tenen als pianosnaren aan. Het is grappig dat zijn kleine tenen de grote niet volgen, maar andersom ook niet. Zijn nagels zijn veel te lang. Verwaarlozing is het begin van het einde. Een mens moet door, mee in het slavenleger, al is het zelfkastijding. Wie uit de sneltrein stapt, betaalt de ultieme prijs. 



Soms twijfelt hij aan zijn drijfveren, zelfs zijn geheugen faalt als hij ’s nachts wakker ligt. Hij heeft hooguit vier uur geslapen. Zijn hoofd bonkt, waarschijnlijk zit er nog alcohol in zijn bloed. Vanavond heeft hij weer een bedrijfsborrel, deze keer mét karaoke. 



Hij komt overeind en loopt naar de badkamer. Het zuigende, kletsende geluid van zijn blote voeten op de tegelvloer roept de associatie met seks op. Waar het gemoed van vol is, denkt hij grijnzend, terwijl hij de glazen deur van de douchecabine opent. Hij stroopt zijn boxershort af, stapt in de bak en duwt de hendel van de thermostaatkraan omhoog. 



De harde waterstraal klettert op zijn hoofd en schouders, stroomt langs zijn haarloze borst en platte maag omlaag. Hij tast naar de shampoofles in het rek, knijpt een klodder in zijn handpalm, zeept zijn haren, oksels en schaamstreek in en spoelt het schuim af. Na een tik op de hendel stapt hij uit de bak in zijn klaarstaande slippers, trekt een handdoek van het rek, droogt zich deppend af en wikkelt de badstof doek rond zijn heupen. Voor de spiegel boven de wasbak kamt hij zijn stugge haar met gel achterover. 



In de slaapkamer opent hij zijn militaristisch geordende kledingkast. De discipline die hij zichzelf oplegt, houdt hem in bedwang en overeind. 



Sokken, boxer, overhemd, broek, colbert.



Hij sloft door de woonkamer naar de open keuken, zet de gisterenavond gevulde waterkoker aan, pakt een ramyeon uit de keukenla, trekt het folie van het bakje met instant noedels en schenkt water op. In de kamer grist hij zijn bedrijfspas uit de fruitschaal op tafel, doet het koord rond zijn nek en maakt zijn horloge vast. 



Voor hij de deur uitgaat, vist hij hangend boven het aanrecht een streng noedels uit de bouillon, slurpt de slierten naar binnen en neemt een paar teugen nauwelijks afgekoelde bouillon.



Telefoon, pasjes, tas. Check.



In de hal bij de lift schaart Don zich bij de buurmannen van links, rechts en die van schuin tegenover hem. Als knipmessen begroeten ze elkaar met een buiging. ‘Annyeong-haseyo.’ 



Net als hij dragen ze een kostuum in een gedekte tint. Bruin, blauw, grijs. 



Als de liftdeuren openschuiven, ontstaat er kortstondig verwarring. Uit beleefdheid wil de één de ander voor laten gaan. 



Don stapt als laatste in. Hij haalt zijn telefoon en draadloze oortjes uit zijn tas, opent zijn favoriete nieuwsapplicatie, doet de oortjes in en zet het volume hoger. Aan contact met zijn medemens heeft hij geen behoefte, zijn dag is al gevuld met plichtplegingen en het verduren van de als haarballen uitgebraakte commando’s van zijn overspannen manager.



Wandelend door het groengebied tussen de hoge torenflats begeeft hij zich naar het dichtstbijzijnde metrostation waar hij zich laat meevoeren met de stroom forensen die zich als afgedwaalde mieren op de roltrappen naar de perrons tot een kolonne samenvoegen. Don houdt hardnekkig zijn blik op het scherm van zijn telefoon gericht. 



De monotone stem van de omroepster wijst reizigers op het belang van het tonen van respect voor privacy, bagage, persoonlijke ruimte, ouderen en zwangere vrouwen. Luid praten of enige andere vorm van extraversie tonen is ongewenst.



Als Don op de halte Gangnam uitstapt, stroomt driekwart van de coupé leeg. Bovengronds waaiert men uit naar de verschillende kantoorpanden.



Bij het Coex gebouw blijft Don gefascineerd staan. Op het gigantische 3D scherm trotseert een haai de onstuimig aanrollende golven. De torenhoge watermassa dreigt ieder moment door het scherm te beuken om zich over het publiek op de autoluwe strip uit te storten. Don weet als geen ander dat tegen de stroom ingaan onmetelijke kracht en moed vereist. 



Voor het eerst sinds tijden verlangt hij naar een sigaret. Zelfs als hij die bij zich had, zouden de talloze bewakingscamera’s op de puien hem van het roken weerhouden. 



Hij gaat de hoek om en loopt naar de ingang van het CALT Logis gebouw. 



De afdeling klantenservice zit op de tiende etage, het hoger management bemant de bovenste verdiepingen. Don had met zijn studie Biotechnologie veel verder kunnen komen dan zijn huidige positie. In 2015 besloot hij een veiligere route te nemen en koos voor een master Public Administration, waarmee hij voor elk bedrijf kan werken. Hij wisselt om het jaar van baan en houdt op die wijze, gehurkt onder het maaiveld, de aasgieren af.  



 



Het zoete Changga nummer zet in, discoballichtjes en stroboscoopstralen flitsen door de duistere zaal. Twee collega’s hijsen de laveloze Jung van de bank, slepen hem als lijfwachten naar het podium, forceren hem het toneel op en duwen de microfoon in zijn handen. Binnen het bedrijf staan beide mannen bekend om hun feilloze instinct voor zwakke schakels. De manier waarop ze hun slachtoffers vernederen, komt Don bekend voor. 



Jung hangt als een uitgewrongen dweil tussen zijn kwelgeesten in. Hij is te dronken om zich te verzetten, hetgeen hij ongetwijfeld nuchter ook niet had gedaan. 



Empathie kent Don niet, toch roert er zich iets in zijn borststreek als hij langs Jungs pafferige wangen dikke tranen ziet biggelen. Hij is blij dat hij daar niet staat. 



Net als zijn collega’s brult Don met de songtekst op het scherm mee. Zich onttrekken aan de groepsdynamiek heeft zware consequenties en mits hij zich voegt, blijft hij onder de radar. 



Zweetdruppels rollen van zijn voorhoofd in zijn ogen. De alcohol op zijn huid schrijnt, de inname van shotjes beperkt hij door ze naast zijn mond te gieten. De rijstdrank stroomt langs zijn kin in zijn hals en wordt door de stof van zijn overhemd geabsorbeerd. Weigeren is onbeleefd. Morgen is het zaterdag. Hij wil scherp blijven.



De muziek stopt. De plafondverlichting gaat aan. Het daarnet nog op een chique nachtclub lijkende etablissement ligt als een uitgewoond opiumkot bloot. De vloer plakt door het gemorste bier en de soju, in de banken gapen scheuren. De hoeveelheid lege flessen en blikjes doen een zorgwekkend hoog alcoholpromillage vermoeden. 



De mens is zo makkelijk te misleiden en te verleiden, denkt Don, terwijl hij zijn colbert van de zitting raapt en het naar de uitgang lopend aantrekt.



Op het trottoir voor het pand voegt Don zich naar het beschonken niveau van zijn collega’s. Hij veinst een wankele tred en bralt met dubbele tong enkele schunnige eufemismen.



De metrostations zijn allang gesloten. Aan- en afrijdende taxi’s voeren zijn bezopen collega’s af, hij en Jung blijven over.



De man zucht, grijpt Dons onderarm vast en vlijt zijn voorhoofd tegen diens borst. Het gevoel van walging beneemt Don de adem, zijn haat voor zwakkelingen is intens. Hij grijpt de man bij zijn weke schouders en duwt hem van zich af. Een vettige haarlucht dringt Dons neus binnen.



Een taxi stopt. Don weet zeker dat Jung geen vervoer heeft besteld; de man is er niet toe in staat. De wankele Jung ondersteunend tikt Don op de ruit. 



De chauffeur stapt uit. 



Aan zijn uitgestreken gezicht te zien is het vervoeren van straalbezopen passagiers routine. Samen installeren ze Jung op de achterbank, waar hij ondanks de autogordel zijwaarts zakt.



‘Weet u zijn adres?’ vraagt de chauffeur aan Don.



Don weet niks van zijn collega’s en wil dat graag zo houden. ‘Als hij niet bijkomt, zet hem dan af bij een goedkoop hotel.’ Hij trekt zijn portefeuille uit de binnenzak van zijn colbert, haalt er een bankbiljet uit en drukt het in de opgehouden hand van de chauffeur.



De achterlichten van Jungs taxi vloeien samen met de neonlichten in de straat. In het district Incheon gaat het straatleven dag en nacht door. Don wikt en weegt of hij in één van de vele nachtrestaurants iets te eten koopt of een gerecht thuis laat bezorgen. 



Een taxi rijdt stapvoets aan, de chauffeur wenkt gretig.



Don knikt, stapt in en geeft zijn adres.



 



Hij pakt een blikje uit de koelkast, opent het en schenkt de gefermenteerde drank in het glas. Het gerstenat met de kleur van geconcentreerde urine zakt verkoelend door zijn slokdarm naar zijn maag. Hij zucht van genot.



De Gimbap kan ieder moment arriveren. Bezorgers bellen aan, zetten de bestelling bij de deur en gaan ervandoor. Anonimiteit is Dons hoofdreden om eten te bestellen.



De ringtoon van de intercom galmt door het appartement.



In de hal schuift Don zijn schoenen aan de kant, opent de deur een fractie en gluurt door de kier. Op de vloer staat niks. Verbaasd speurt hij de lange gang af. Hij hoort iemand zwaar ademen, een penetrante transpiratiegeur dringt zijn neusgaten binnen. Plotseling is het donker, muf ruikende stof schuurt langs zijn wangen. Ontzet graait hij naar het object over zijn hoofd en voelt dat het een jutezak is. Iemand grijpt zijn armen, draait ze op zijn rug, manoeuvreert hem naar binnen en duwt hem tegen de wand. 



Don botst hard tegen de muur. Het bot van zijn neus kraakt, de voordeur valt in het slot. 



‘Palmen naar buiten!’ 



Een stekende pijn in zijn nek beneemt hem de adem. Don realiseert zich dat de man een mes heeft en gehoorzaamt. Hij hoort gerommel, alsof er in een tas met spullen wordt gegraaid. 



De man houdt hem met zijn onderlichaam in bedwang en schuift iets om zijn polsen dat met een bekend ritsend geluid strak wordt aangetrokken. 



‘Meekomen!’ De man sleurt hem door de kamer en duwt hem op de bank. 



Don wrikt zijn polsen, maar voelt geen enkele speling. Het plastic snijdt diep in zijn huid. Hij komt overeind, maar een stomp tegen zijn borst doet hem terugvallen op de leren zitting. 



Hij kan de man niet zien, maar wel horen. Als die klootzak in zijn buurt is trapt hij hem zonder aarzeling in zijn kruis, hij is er lenig genoeg voor. 



Op het moment dat hij wil opstaan, grijpt de man zijn enkels stevig vast, drukt ze tegen elkaar en trekt het plastic bandje strak aan. 



Zijn belager loopt heen en weer en begint met stoelen te schuiven. 



Wat wil hij? Geld? Hij heeft geen cash in huis. Don kan niet geloven dat dit hem overkomt, hij is degene die de klappen uitdeelt, niemand die hem iets durft aan te doen. Nogmaals wrikt hij zijn polsen, zijn enkels, maar ze zitten muurvast. Zijn keel schrijnt. Het lijkt alsof hij poeder inademt. Is het een restant meel of zit er vergif in de zak?



‘Wat wil je?’ fluistert hij schor.



Hij krijgt geen antwoord. 



Don hoort het geluid van tikkend metaal en stoel- of tafelpoten die over de vloer schrapen.



‘Zo. Alles is gereed. Je vindt het vast wel goed als ik iets te drinken van je pak, jij hebt er toch niks meer aan.’



De man opent de koelkast. 



Het geluid van het opwippende lipje, gevolgd door gulzige slokken klinkt duizendmaal versterkt. Zo te horen wordt het blikje in de afvalbak onder het aanrecht gegooid.  



‘Jammer dat ik alleen drink. Zo hoort het niet, maar ja, wij waren geen vrienden. Bovendien drink ik niet met psychopaten.’



Wat! Kent hij hem? 



‘Wie ben jij, wat wil je?’ stamelt Don hees.



‘Wie ik ben, is niet van belang. Ik wil dat jij voelt hoe het is om door het leven te sluipen, bang dat je een van je beulen tegenkomt, ineen krimpend wanneer iemand zijn stem verheft. Jij hebt nooit over je schouder hoeven kijken, doodsbang dat er gevaar dreigt. Voor mensen als jij en je vrienden heeft het martelen van anderen geen gevolgen, jullie zijn weggekomen met moord.’



De monoloog duurt voor Dons gevoel uren. Zijn overhemd plakt aan zijn rug, op zijn gezicht vormt zich een laagje zweet; de ruwe stof van de kap laat nauwelijks zuurstof door. 



Het geluid van knerpende zolen nadert. Don spant al zijn spieren, is klaar voor het afweren van een aanval.



‘Ik weet al je duistere geheimen. Zelfs die van je zogenaamde vrienden,’ zegt de man dichtbij zijn oor. ‘Het is tijd voor vergelding ...’



Hier was Don bang voor, dat iemand na al die jaren in de poel gaat roeren en alle modder naar boven brengt.  



De man ademt schuin onder hem. 



Don overweegt een kopstoot, maar dan hoort hij een knippend geluid. De druk rond zijn enkels heft zich op, het bandje is los. 



Zijn opluchting is van korte duur. 



De man duwt de punt van het mes diep in de huid van zijn ribbenkast. ‘Opstaan en lopen!’



Hij wordt de kamer ingeduwd, de zak wordt van zijn hoofd getrokken.



Dons ogen tranen, door een waas kijkt hij naar het tafereel. Aan de haak waaraan eerder een moderne kroonluchter hing, bungelt nu een dik touw met aan het uiteinde een lus. Onder de strop staan twee stoelen.



‘Stap op de linker!’ 



Don klimt op de stoel.



‘Omdraaien! ‘



Daas staart Don naar de roodbruine haarpunten die onder een zwarte Nike muts uitkomen. De ogen boven het gezichtsmasker stralen pure haat uit. En nog iets anders. Leedvermaak. Die zieke gast geniet hiervan!



Tergend traag loopt de man om de stoelen en strijkt met het mes langs Dons onderbuik, heup en onderrug. Hij blijft achter hem staan en duwt de punt van het wapen diep in zijn huid. 



Don klapt dubbel, de scherpe pijn zet zijn rug in brand.  



Razendsnel bindt de man zijn enkels vast en gaat voor hem staan. ‘Voor het geval je geen idee hebt waar dit over gaat, zal ik je geheugen opfrissen.’ De man grabbelt in een leren buidel aan de riem rond zijn middel, haalt er iets uit en opent zijn vuist. ‘Gaat er een lampje branden?’



Vol afgrijzen staart Don naar het speldje. Hoe kan de jongen alles weten? Als hij familie is, was hij destijds nog jong. 



Zijn aanvaller komt op hem af, drukt het mes tegen zijn onderbuik, stopt het speldje terug in de buidel en trekt de jutezak eruit. Hij stapt soepel op de stoel naast die van Don, verplaatst het mes van buik naar borsthoogte, trekt met één hand de kap over Dons hoofd en legt de lus om zijn nek. 



Hij draagt latex handschoenen, is linkshandig en nog geen twintig, denkt Don. 



De knoop van de strop drukt tegen zijn achterhoofd, uit de wond op zijn rug sijpelt bloed dat zijn shirt aan zijn huid doet kleven. 



‘Maak je geen zorgen, het is zo voorbij. Samen staan we tenslotte sterk.’



Dons lichaam tintelt alsof er een kolonie mieren onder zijn huid kruipt. Verwonderd realiseert hij zich dat angst de oorzaak is van zijn haperende ademhaling, de prikkende sensatie in zijn armen en trillende benen.



Zijn belager loopt door het huis alsof hij iets zoekt. Don hoort hem in de kamer, de badkamer, in de slaapkamer. De man opent de voorraadkast in de gang. 



Dons maag trekt zich onwillekeurig samen, naarstig slikkend probeert hij de braakneiging tegen te gaan. Stikken in zijn eigen kots is fataal. De lus zit strak om zijn hals, zijn enkels en polsen zitten vast, als hij valt is het einde oefening. 



Hij hoort de man de hal inlopen. De voordeur gaat open en valt dicht. Verdomme! Laat die klootzak een handlanger binnen? 



Don luistert. Elk geluid verraadt beweging. 



Buiten het zoemen van de koelkast en de verspringende wijzers van de klok is het stil.
cover.jpeg
FATALE TWIST

Eol






