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Woord vooraf 
 

Mijn vader groeide op in de jaren dertig van de vorige eeuw, een tijd 

van crisis en armoede. Toen hij in 2000 overleed liet hij, onder heel 

veel meer, zes dikke cahiers na waarin hij zijn ervaringen als 

boerenknechtje beschreven had. De verontwaardiging en de pijn over 

het onrecht dat hem als kind is aangedaan, klinken eruit op. Net zoals 

de roep om recht te doen aan kwetsbare mensen. Dat hij al jong 

nadacht over de grote vragen van het leven en een scherp oog had 

voor wat mensen beweegt, geeft zijn verhaal diepgang en reliëf.  

 

Mijn vader begon in 1978 met schrijven over die erbarmelijke tijd; 

tweeënveertig jaar na dato. In 2020, en dus weer tweeënveertig jaar 

later, raakte ik geboeid door zijn verhaal. Toen hij boerenknechtje 

was, was ik er uiteraard nog niet. Toen ik zijn verhaal ging bewerken, 

was hij er niet meer. Maar het wonder is geschied en over de grenzen 

van de tijd heen hebben we elkaar verstaan. En dat ik met recht kan 

zeggen dat we dit boek samen geschreven hebben, stemt me intens 

dankbaar. 

 
Dirk van de Glind, 

Voorjaar 2021 
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Ieder mens jonger dan achttien jaar is een kind. 
Alle rechten gelden voor alle kinderen, zonder uitzonderingen. De overheid 

neemt maatregelen om alle rechten te realiseren en moet ervoor zorgen 
dat elk kind wordt beschermd tegen discriminatie. 

ARTIKEL 1 EN 2 VAN HET INTERNATIONAAL VERDRAG INZAKE DE RECHTEN VAN HET KIND  

 
 
 

1. Afscheid van school 
 
Het is benauwend stil in het lokaal. De bovenmeester heeft alle aandacht 
en dat is ongewoon. De zevende klas van de School met den Bijbel is 
doorgaans een rumoerige klas.1 Maar nu, in het laatste uur voor de grote 
vakantie, is het ongemakkelijk stil. 

De meester is ook in het afgelopen jaar onbarmhartig getreiterd. 
Vanwege zijn royale neus was hij al snel na zijn komst naar het dorp ‘de 
Jood’ genoemd. Eerst nog in het geniep, maar het duurde niet lang of 
zijn bijnaam ging openlijk rond. Het gebeurde dat hij een briefje vond 
met ‘Dag Jood!’ wanneer hij een lade van zijn bureau opentrok. Of dat 
hij tot hilariteit van de klas volkomen stil viel wanneer hij het schoolbord 
omdraaide en ‘Hallo meneer de Jood!” zag staan.2 

De meester was een zachtaardige man en hij leek niet opgewassen tegen 
de zesde en zevende klas. Er waren leerlingen die hem dagelijks het 
bloed onder de nagels vandaan haalden. Altijd probeerde hij zich te 
beheersen, maar een enkele keer gaf hij zich over aan zijn losgebroken 
razernij. Toen Joop, een al te brutale jongen, het had gewaagd hem voor 

_________________________________________ 
 
 

1 Het gaat hier om de lagere school van Zwartebroek in de Gelderse Vallei. De 
lagere school van destijds bestond uit zes klassen, qua leeftijd van de leerlingen 
vergelijkbaar met de groepen 3 t/m 8 van nu. Volgens de Lager Onderwijswet van 
1920 mocht er na de zesde klas nog een of twee jaar aanvullend onderwijs gegeven 
worden. 
2 Dit verhaal speelt zich af drie jaar nadat in Duitsland Hitler aan de macht gekomen 
was. Antisemitische uitlatingen waren al lang daarvoor vrij normaal, zeker ook in 
christelijke kringen. 
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‘vuile Jood’ uit te maken ging de belhamel stevig over de knie.3 De klas 
schrok ervan, maar de meester zelf niet minder. Hij had zich 
voorgenomen kinderen niet te slaan en nu hij het toch gedaan had, werd 
hij gekweld door het gevoel te hebben gefaald. Bovendien verweet hij 
zichzelf dat hij de klas niet zo had weten te benaderen dat deze uit 
zichzelf met de vijandelijkheden gestopt was.  

Nu, in dit laatste uur, laat de meester zijn blik nog een keer aandachtig 
over zijn leerlingen gaan. ‘Het jaar is voorgoed voorbij,’ denkt hij wat 
mistroostig, ‘en deze kinderen en ik, wij kunnen het nooit meer over 
doen.’ Het lijkt erop dat zijn gedachten overslaan op de jongens en 
meisjes die op het punt staan de school voorgoed te verlaten. Bijna 
allemaal gaan ze de maatschappij in: thuis aan het werk, of als knechtje 
naar een boerderij of fabriek. Slechts een paar kinderen hebben het 
voorrecht verder te kunnen leren. 

‘Nog één ding,’ zegt de meester, ‘ik mag jullie namens het bestuur een 
Bijbeltje meegeven. Ik hoop dat jullie er elke dag in zullen lezen, jullie 
hele leven lang. Want de Bijbel zegt het zo duidelijk: wij mensen moeten 
klein willen zijn, eenvoudig en nederig. We moeten wat over hebben 
voor de ander, dán is God blij met ons. Jullie gaan nu voorgoed bij mij 
weg en ik moet bekennen dat ik veel fouten heb gemaakt. Ook voor een 
meester is het moeilijk om eenvoudig en nederig te zijn.’ Zijn stem klinkt 
vreemd ernstig en het is doodstil in de klas. 

Hans van de Glind, die helemaal achteraan zit, links bij het raam, heeft 
het te kwaad met deze ongewone, geladen stilte. Nu de schooltijd bijna 
voorbij is, is het voor het eerst echt stil. ‘Waarom,’ zo denkt hij, ‘kan dat 
nu pas? Waarom moest er altijd zoveel onrust en spanning zijn? Waarom 
altijd weer dat getreiter? Waarom heeft de meester nu pas alle 
aandacht?’ De meester kijkt Hans even aan en het is net alsof ze elkaar 
begrijpen, alsof ze van elkaar weten dat ze dezelfde gedachten hebben.  

Dan vouwt de meester voor de laatste keer zijn handen en gaat de klas 
nog eenmaal voor in gebed. Hij vraagt de Vader in de hemel of Hij al deze 

_________________________________________ 
 
 

3 Tot ver in de jaren zestig van de vorige eeuw konden kinderen op school geslagen 
worden wanneer ze ongehoorzaam of brutaal waren. 
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kinderen de weg wil wijzen na deze zo belangrijke mijlpaal. Of Hij hen wil 
helpen eenvoudig en nederig te zijn, altijd tot dienst bereid. Of Hij het 
werk van hun handen wil zegenen. Met een laatste handdruk bij de open 
deur laat de meester zijn leerlingen gaan. Hun schooltijd is voorbij. 

Hoewel het nog maar eind april is, schijnt de zon volop en voelt het 
zomers aan, maar Hans heeft er vandaag geen oog voor.4 Hij moet een 
uur lopen voor hij thuis is.5 Het eerste kwartier loopt hij met Ties Veen 
mee, een zoon van een vrij grote boer.  

‘Ziezo Hans, dat zit er gelukkig op, na zeven jaar kan het ook wel een 
keer! Maar het lijkt wel of jij er helemaal niet blij mee bent dat al dat 
geleer voorbij is.’ 

‘Nou ja, het is voor jou ook wel een beetje anders. Jij komt van een 
grote boerderij en voor jou is er werk genoeg thuis.’ 

‘Maar jij mag het huis al uit, dat is toch ook niet mis?’ zegt Ties een 
beetje jaloers. ‘Weet je al waar je heen gaat?’ 

‘Nee, dat is allemaal nog niet zeker, maar ze zijn al wel om mij 
geweest. Ze zijn nog van de familie ook, maar ik ken ze nauwelijks.’ 

‘Waar is het?’ 
‘Aan het einde van de Dronkelaarseweg, vlak bij Barneveld.’ 
‘Zo, dat is een heel eind.’ 
‘Ja, dat is het zeker..!’ zucht Hans 
‘Dan kom je zeker niet iedere avond naar huis?’ 
‘Welnee man, maar één keer in de veertien dagen, op zondag.’ 
‘Het lijkt mij anders best leuk, zo helemaal naar een andere plek. In 

ieder geval is alles beter dan die rotschool – wat jij?’ Met een brede grijns 
geeft Ties een klap op Hans’ schouder en wil beginnen met stoeien. Maar 
Hans heeft er geen zin in en vindt het helemaal niet erg wanneer ze even 
verderop met een ‘tot zondag!’ uit elkaar gaan.6  

_________________________________________ 
 
 

4 In die tijd eindigde het schooljaar eind april en begon het volgende in de eerste 
week van mei. De grote vakantie viel derhalve ín het schooljaar. In de jaren vijftig 
werd dit veranderd en sindsdien begint het nieuwe schooljaar na de zomervakantie.  
5 Voor eenvoudige jongens zoals Hans waren zulke afstanden te voet heel normaal. 
Halverwege, in Terschuur, was ook een school, maar die was van een andere 
kerkelijke kleur.  
6 Verreweg de meeste kinderen die op een christelijke school zaten, zagen elkaar 
ook op zondag in de kerk.  
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Terwijl Hans op de stille landweg loopt, voelt hij een vreemd heimwee 
opkomen.  Hij weet nu heel zeker: hij hield van school, van de boeken en 
de schriften. Hij hield van de meester, misschien juist wel om zijn pijnlijke 
onvermogen en zachtheid. Wat jammer dat dat nu allemaal voorbij is. ’t 
Is net of het eerst nu tot hem doordringt, hier op deze weg die hij al zo 
vaak gegaan is: het is écht voorbij. En het zal niet lang duren of zijn plek 
op school, daar bij het raam, zal worden ingenomen door een ander. 

Dan komt hij bij het bruggetje waar hij zeven jaar lang, iedere schooldag, 
overheen gegaan is. Hij weet nog goed dat hij de eerste keer bijna niet 
gedurfd had. De beek was bijna vol en het snel stromende water zag er 
zo dreigend uit. Hij was toen ook bang geweest voor school. Gelukkig 
waren zijn grote broers er toen nog om op hun kleine broertje te letten. 
Nu is hijzelf een grote jongen geworden en moet hij voor zichzelf gaan 
zorgen. 

Kijk, daar staan grote pollen koekoeksbloemen. Zal hij een bos plukken 
voor Moe? Dat heeft hij vaak gedaan, maar nu, nu hij net van school af 
is? Een jongen van dertien gaat toch geen bloemen meer plukken voor 
zijn moeder? Als vanzelf gaan zijn gedachten naar zijn moeder die zo van 
bloemen houdt. Maar nooit is er een bloeiende plant in huis geweest. 
Zover Hans het zich kan herinneren is er armoede geweest thuis en nooit 
is er geld voor iets dat het leven wat extra kleur kan geven.  

Iedereen heeft het over de crisis7 en het is overal hetzelfde. De meeste 
mensen zitten krap. ‘Maar zo erg als bij ons,’ denkt Hans, ‘nee, zo erg is 
het nergens.’8 Wat heeft hij ’s middags tijdens het overblijfuurtje op 
school vaak jaloers naar andere kinderen gekeken die van alles op hun 
brood hadden. Vaak hadden ze er ook nog een flesje drinken bij, melk of 
chocolademelk, of ’s zomers limonade in allerlei vrolijke kleuren. Maar 
bij hem thuis was daar geen geld voor.  

_________________________________________ 
 
 

7 In de jaren dertig leed vooral de westerse wereld onder een grote economische 
crisis. 
8 Hans van de Glind is geboren en getogen op boerderij ‘Uilengoor’ (= ‘uilennest’). 
De gelijknamige parkeerplaats aan de A1 tussen de afslagen Barneveld en 
Hoevelaken, ontleent haar naam eraan. 
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Al die zeven jaren heeft hij op school brood gegeten met hooguit een 
beetje reuzel of hoofdkaas.9 Aan het begin van de week ging dat nog wel, 
maar donderdag en vrijdag was het bijna niet te doen, zo hard en droog 
als het dan was. Moe bakt maar één keer in de week brood en dan 
tegelijk voor zeven dagen. Iedere vrijdagmorgen staat ze om vier uur op 
voor dit belangrijke werk. Er moet veel brood worden gebakken want er 
zijn twaalf kinderen in het gezin Van de Glind. De oudste vijf zijn nu wel 
de deur uit en helpen wat mee te verdienen maar dan blijven er nog altijd 
negen monden over om te voeden. Dus gaan er elke vrijdagmorgen zo’n 
twintig roggemeelbroden de oven in. In het weekend is dat brood 
heerlijk, maar ’s maandags begint het al stijf en droog te worden. Moe 
kan daar natuurlijk weinig aan doen. Zij is altijd bezig en nooit is haar 
werk klaar. 

Zijn vader is altijd ziek geweest. Het lijkt zo te horen dat hij nooit gewoon 
mee eet. Warm eten of brood, nooit kan hij meedoen. Hans herinnert 
zich nog goed hoe hij een keer naar oom Wim gestuurd was voor het een 
of ander en daar aankwam toen ze net aan het eten waren. Hij was toen 
een jaar of zeven, acht, en met stomme verwondering had hij z’n oom 
aangestaard. 

‘Wat is er toch, Hansje, waarom kijk je zo?’ 
‘Mag dat dan?’ 
‘Wat bedoel je, mag dat dan?’ 
‘Dat jij zomaar spek en aardappelen eet?’ 
Ze waren allemaal beginnen te lachen. Maar omdat zijn eigen vader 

nooit mee kon eten, had hij het vreemd gevonden dat er een vader was 
die dat wel kon. Thuis stond er voortdurend een kannetje melk op de 
kachel, waar zijn vader iedere keer een beetje van nam. Als maaltijd 
gebruikte hij niet meer dan een beetje pap of een in warme melk 
gedrenkt beschuitje. 

Het zit zo vaak tegen thuis. Vorige week kreeg de zeug twaalf biggen. Wat 
waren Va en Moe blij geweest! Als die biggen werden verkocht, dan 
konden de altijd maar oplopende schulden worden afgelost en was er 
misschien zelfs wat ruimte om iets extra’s te doen. Maar de biggen 

_________________________________________ 
 
 

9 Varkensvet en een soort smeerkaas die gemaakt werd van wat van de botten van 
een gekookte varkenskop geschraapt kan worden. 
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werden ziek en binnen drie dagen waren ze allemaal dood. Tot zijn 
verbijstering had Hans zijn moeder de vuisten zien ballen naar de hemel 
en haar horen vloeken. Zelf had hij ook een groot verdriet gevoeld. En 
een enorme woede waarvan hij schrok en niet wist waar hij er mee heen 
moest. 

Drie maanden eerder was de Zwarte, hun beste koe, al doodgegaan. En 
vorig jaar was Nora overleden, hun paard, waarmee al het werk 
gebeuren moest. Vaak had Hans het dier op de hals geklopt en het 
stilletjes aangekeken. Het had hem op de een of andere manier troost 
gegeven wanneer hij in die trouwe zwaarmoedige ogen iets van zichzelf 
herkend had. Hij had zijn tranen nauwelijks kunnen bedwingen toen het 
dier werd afgevoerd. Geld voor een nieuw paard was er niet en zal er 
voorlopig ook niet zijn. Hans weet niet hoe het allemaal verder moet, 
maar dat het er beroerd voor staat thuis, is wel duidelijk. 

Een week of drie geleden heeft de meester nog tegen hem gezegd: 
‘Hans, jongen, jij moet naar de Mulo.10 Je hebt de laatste twee jaar 
nauwelijks fouten gemaakt met taal en rekenen en je vindt het volgens 
mij nog fijn ook om te leren. Zal ik eens met je vader en moeder gaan 
praten? Dan lukt het vast wel.’ Maar hij heeft de meester gevraagd het 
niet te doen. Er is geen geld om hem te laten leren, het kan domweg niet. 

Hoe groot hun schulden precies zijn weet Hans niet, maar het gaat om 
aanzienlijke bedragen. De zes koeien vinden nog wel gras in de wei, maar 
om gezond te blijven hebben ze meer nodig. Een paar dagen geleden 
heeft hij zijn moeder heftig horen praten met zijn vader. ’t Ging over 
kunstmest dat niet geleverd was. ‘Ze hebben gelijk, vrouw, we kunnen 
het niet betalen,’ had Va gezegd. Moe was er ongewoon fel tegenin 
gegaan: ‘Zo geven de koeien straks helemaal geen melk meer en raken 
we er nog dieper in!’ 

Vorige week moesten ze de laatste centen uit de spaarpotten schudden 
omdat ze anders niet naar de kerk hadden gekund: de schande om niets 
in de collectezakken te kunnen stoppen zou te groot geweest zijn. De 

_________________________________________ 
 
 

10 De Mulo of (M.)U.L.O. stond voor (Meer) Uitgebreid Lager Onderwijs. Ingevoerd 
met de Onderwijswet van 1857 en afgeschaft met de Mammoetwet van 1968. 
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zorgen stapelen zich op en het is Hans volkomen duidelijk dat er over 
doorleren niet te denken valt.  

Bezorgd vraagt hij zich af hoe lang zijn moeder het nog vol zal houden. 
Ze werkt bijna dag en nacht en houdt geen tijd over voor zichzelf. ’s 
Maandags staat ze om vier uur op voor de wekelijkse was en vrijdags om 
brood te bakken. Op de andere dagen is ze om half zes uit de veren. Voor 
het middagslaapje van een half uur neemt ze nog maar heel af en toe 
een keertje tijd. Het werk gaat de hele dag door en vaak is ze tot laat in 
de avond nog bezig met het stoppen van sokken en ander verstelwerk.11  

Als er in de buurt een baby geboren moet worden, gaat ze daarnaartoe 
om te helpen bij de verlossing. En daarna gaat ze nog een dag of negen 
op en neer om de moeder en het kind te verzorgen. Dat doet ze allemaal 
te voet en alleen al het heen en weer lopen kost haar samen vaak 
minstens een uur. Jaren geleden heeft ze op de markt een tweedehands 
boek over kraamzorg gekocht en het zo ongeveer van buiten geleerd. De 
buren profiteren dubbel en dwars van haar kennis en inzet want voor 
burenhulp wordt vanzelfsprekend niet betaald en dat komt goed uit in 
deze crisistijd. Maar thuis stapelt het werk zich op en de berg met 
kapotte sokken en kleren blijft groeien. Meer dan eens is Hans naar 
school gegaan met gaten in zijn sokken. Gelukkig zaten die onderin zodat 
ze voor anderen verborgen bleven; de gaten bovenin worden meestal 
nog wel gestopt in zo’n drukke periode. 

Bij alle narigheid zijn er ook nog de vlooien. Soms kan hij er niet van 
slapen. Met drie broers slaapt hij op de keet, een klein afgetimmerd 
kamertje onder het schuine rieten dak, boven de paardenstal. De zeer 
zuinige tweepersoonsmatrassen liggen op een laag stro op de houten 
vloer, direct achter een schot van zo’n vijftig centimeter hoogte dat het 
kamertje in tweeën verdeelt. In het gedeelte waar je rechtop kunt staan, 
staat een stoel en een klein kastje. Kleren worden opgehangen aan 
spijkers in de wand. Een klein stalraam, waarvan het bovenste deel met 
moeite open kan, biedt de enige mogelijkheid tot ventilatie. Wanneer 
zich in een van de geïmproviseerde bedden een vlooienpaar genesteld 
heeft, is de ramp nauwelijks te overzien. Vele uren heeft Hans besteed 
_________________________________________ 
 
 

11 Kleding werd zelden gekocht maar meestal zelf gemaakt en ging vaak over van 
oudere op jongere kinderen en werd eindeloos hersteld of vermaakt. 
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aan het vangen van die kleine rotbeestjes en hij kan niet zeggen hoeveel 
hij er in de afgelopen jaren moeizaam heeft doodgedrukt tussen de 
nagels van zijn duim en wijsvinger. 

Wanneer er vlak voor hem een paar eenden in de beek plonzen, schrikt 
Hans op uit zijn overpeinzingen. Kijk nou toch: daar zit hij met een bos 
koekoeksbloemen in zijn handen te prakkiseren over thuis. Al denkend 
heeft hij ze geplukt, eigenlijk zonder er erg in te hebben. Maar nee, hij 
neemt ze niet mee naar huis. Daar is hij nu toch echt te groot voor 
geworden. Voorzichtig legt hij de bloemen in het gras langs de beek, met 
hun stelen in het water. Als hij straks de deur uit is en wat geld verdient, 
zo neemt hij zich voor, dan zal hij eens een echte bloeiende plant voor 
zijn moeder meenemen. Minstens zo’n grote als bij Melissen voor het 
raam staat. Wat zal ze daar van opkijken! Hans weet wel dat hij het 
meeste van zijn loon thuis zal moeten afstaan, maar als hij het een beetje 
uitkient met wat er voor hem zelf over zal schieten, dan moet het lukken. 
Terwijl hij verder loopt en denkt aan de verrassing voor zijn moeder, kijkt 
hij toch wat blijer de wereld in. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


