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De Urgrund, de godheid, dringt door  

tot in het laagste stratum van onze wereld:  

het afval in de goot, het verworpen puin... 

Vanuit dit nederige niveau peilt deze ons,  

maar poogt ons ook te helpen. 

-Philip K. Dick 

 

door onwerelds licht gevoed leven wij 

als vanzelf  een duister glansrijk leven half 

ondergronds en onderwaters onder gewijde aarde 

-Lucebert 
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Wo Es war, soll Ich werden. 

-Sigmund Freud 

 

 

 

 

ENE 
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Kruipruimte 

 

 

 

 

Noem het ook paleizen, 

noem het koningszalen deze 
 

krochten, 

ondergangen van een eerdere, 
 

andere van ons die ons niet wist: 

dat wij nog zouden komen, 
 

kennen wat hier voorgezwegen lag –  

dat wij nu déze donkertes 
 

benoemend binnengaan. 
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Hurkend aan zee 

 

 

 

 

Zand de greep die ik deed, 

nóg doende 
 

ben –  

zal mijn hand maat 
 

zijn, 

houden, 
 

helpen? tegen  

zonsonder- 
 

gang, tegen zee- 

wind in, 
 

einder die mijn leden al 

opgaan, einder 
 

die mijn leden af- 

tekenen al wordend. 
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Aarde bij Katwijk 

 

 

 

 

Zee niet alleen die spiegelt – 

zie hoe zand verligt, zich 

legt naar mijn voeten, 

schikt waar ik verschijn, 
 

hoe zand van onder mijn voeten op 

kruift, hoos begint te lijken, 

wind begint te worden, 

wind waarin ik mij zal vinden. 
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Late zon aan zee  

 

 

 

 

Hemel ziet, 

raakt niet; 
 

wind zoeft, 

ziet niet; 
 

zee ligt, 

zegt niet; 
 

mens – ah, zie 

dáár degene! 
 

Pas in onze aderen 

komt vloed aan vorm: 
 

menshoog medekloppend, 

boven het water al het leegs doorzenuwend 
 

met vuurdoorlopen staan. 
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Nachtwandelaar 

 

 

 

 

Licht van binnen dat mij nog 

verbindt: vlier, den, 
 

schaduw: ik 

en de oude tuin weer samen. 
 

Hoe minder slaap, hoe dieper ik 

de maannacht in zie: 
 

tegels onder het venster 

tot een nieuw tapijt beschenen. 
 

Kier – hoe wijd kan deze deur 

in één nacht open? 
 

Zo diep is het oude erf nog nooit 

van mij geworden. 
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Boswandeling 

 

 

 

 

De weg ertússen – 

die verbindt. 
 

Bos links, rechts akker – 

middenin is deze gang 
 

die groeit, lengt, 

nergens nog ligt. 
 

Staande stam, liggende wortel, 

geen van beide beide: 
 

beide ben pas ik 

die hier passeer, 
 

zie, niet zeg:  

want woord zal worden wet: 
 

houdt in, 

houdt tegen. 
 

Zien is zaaien: 
 

wat ik om mij weet zal wassen, 

worden. 
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NAWOORD 

Aan het begin van de eerste gedichtenreeks in deze 

bundel staat een kort citaat van Freud: ‘Wo Es war, soll 

Ich werden.’ Voor mij vormen deze zes woorden de 

klassieke samenvatting (en strijdkreet) van de 

individuele bewustwording die de Europese cultuur als 

geen andere heeft opgewekt en steeds verder 

ontwikkeld.  

Het begrip ‘bewustwording’ wordt nogal eens in 

een bijna kneuterig kadertje uitgelegd: als een soort 

trucje waarmee men weerbaarder uit de hoek kan 

komen op het schaakbord van alledaagse situaties. 

Maar het betekent rechtens zoveel meer: het ophalen 

en onder ogen zien van veel wat eerst ‘onder’ of ‘achter’ 

de vlietende filmvertoning van de dagelijkse beleving 

lag maar daarin allang mede vormend betrokken was. 

Sinds Freud en Jung spreken wij in deze context 

van een ‘onderbewuste’. Ik neem die ruimtelijke 

metafoor over wanneer ik zelf de term ‘kruipruimte’ 

gebruik voor het psychische gebied dat ons (nog) 

onbekend is en tegelijkertijd nabij, doos van Pandora 

en schatkist ineen, waarin onze mogelijkheden tot 

verdere, meer inclusieve ervaring besloten liggen. 

Als fervente aanhanger en student van de 

fenomenologie van Husserl blijf ik gefascineerd door 

de wijze waarop het ik en zijn belevingswereld op 
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elkaar inwerken, elkaar beïnvloeden en elkaar zoals dat 

heet constitueren. Voor Husserl is er geen wereld 

zonder ik. Maar ook: geen ik zonder wij. Men ervaart 

subjectief, maar altijd ook intersubjectief, als 

representant van wie weet hoeveel medesubjecten. Zo 

(volgens mij) is het mogelijk dat het zien van een 

alleenstaande, kwijnende den in een onherbergzaam 

Taiwanees berglandschap de gedachte aan (in 

fenomenologische zin: de aanwezigheid van) een 

overleden Taiwanese vriend kan oproepen die 

dennenbomen schilderde.  

Het belang van de ‘wij’ is iets wat ik in mijn leven 

gaandeweg heb moeten leren. In mijn Amerikaanse 

jeugd was mijn ideaal (met alle onbehouwenheid van 

dien) het ‘robuust individualisme’ dat volgens onze 

vroegere president Herbert Hoover de Amerikaan 

moest kenmerken. Toen ik in 1968 in Leiden kwam 

doorstuderen, had ik nog niet kunnen vermoeden dat 

ik nooit terug zou gaan. Door de vele wij-verbanden 

waar ik in Nederland prompt in terechtkwam – een 

studie- en een werkkring, een partner, later een 

kerkgemeenschap – leerde ik samen met een nieuwe 

taal een nieuw levensgevoel kennen. 

Jaren later draaide ik de denkbeeldige wereldbol 

van mijn leven voor de tweede keer met een kwartslag 

in oostelijke richting. Door mijn studie Chinees, en later 

de ontmoeting met een Taiwanese partner, werd mijn 
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zwaartepunt verlegd naar Taiwan, waar ik nu zo’n twaalf 

jaar van mijn leven heb doorgebracht. In Europa wordt 

je ik beschouwd als een op zichzelf staand centrum, 

een onaantastbaar reservaat waar anderen van af 

hebben te blijven. Maar in de Chinese wereld is het ik 

eerder een soort voetnoot bij de maatschappelijke 

wij-verbanden die jou definiëren. Zelfs de Chinese 

vertaling van het cogito ergo sum van Descartes luidt 

anders. Heel letterlijk staat er niet ‘ik denk, dus ik ben’ 

maar ‘ik denk, dus ik ben aanwezig’. 

Maar de aardbol is rond, en wie lang genoeg in 

oostelijke richting doorzoekt, komt vroeg of laat weer 

terecht in het Westen waar hij is begonnen. En passant 

zien wordt achteraf schouwen. In de woorden van de 

dichter Wang Wei uit de Tang-dynastie: 

 

bij vuur langs het water is het bootje geborgen 

bij vissers zijn de avondvogels thuis 

stilte: hemel en aarde bij avond 

het hart vrij: mét de brede rivier 

 

Een vijftiental van deze gedichten is eerder verschenen, 

soms in een eerdere versie, in de tijdschriften 

De Poëziekrant, De Gids, Tirade en Roodkoper. 

 

Hartelijk dank aan Agnès van Rees en Henk van der Ent 

voor hun taalkundige adviezen, Michiel Kruijff voor zijn 
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redactionele begeleiding, en Eva Polakovičová voor het 

zo sprekende omslagontwerp. 

 

Lloyd Haft 

Oegstgeest, juni 2024  
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OVER DIT BOEK 

In Kruipruimte volgen we dichter en sinoloog Lloyd 

Haft op zijn queeste door de "krochten" van het 

geleefde leven. Gaande door Holland en Taiwan, door 

zijn Gouda en Dagou, langs de zee en door het bos, of 

juist staande bij een rots, stuit Haft op vroege vormen 

en op vluchtigheid, op het net nog niet vergetene en 

op gekoesterde herinneringen. Waarnemingen, het 

voor waar genomene, het voor lief genomene, het 

geliefde: het zijn beelden die geleidelijk zich tot inzicht 

vormen. Voorbij de schaduwen waar zich teleurstelling, 

schaamte en verlies schuilhouden, blijken uiteindelijk 

toch schoonheid, adem en licht de leegte onder ons te 

stutten. 

 

Lloyd Haft, geboren in Wisconsin (1946), is in 

Nederland vooral bekend om zijn poëtische 

herinterpretatie van de Psalmen (2003), bekroond met 

de Ida Gerhardt Poëzieprijs. Hij debuteerde met 

Ikonen bij daglicht (1982) en ontving in 1994 de Jan 

Campert-prijs voor Atlantis (1993). Haft is daarnaast 

vertaler naar het Engels van o.a. de wijsgerige poëzie 

van Zhou Mengdie (41 Poems, 2022) en van een 

selectie uit Verzen en de te lang over het hoofd 

geziene Liedjes van Herman Gorter (in Selected Poems, 

2021). Kruipruimte is Hafts veertiende dichtbundel.   
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