

Lloyd Haft

# Kruipruimte

Gedichten

A stylized, handwritten-style logo consisting of a single, bold, black letter 'M' with a horizontal line striking through the middle of it.

2024

*M*

Hardcover ISBN 978-90-831336-90

Softcover ISBN 978-90-831336-83

© 2024 Lloyd Haft. Eerste druk.

Omslag © 2024 Eva Polakovičová (evapola.com).

Ook bij Arimei Books, in de vertaling van Lloyd Haft:

*Selected Poems - Volume 2 of The Essential Gorter*

Een uitgave van Arimei Books

[www.ArimeiBooks.com](http://www.ArimeiBooks.com)

De Urgrund, de godheid, dringt door  
tot in het laagste stratum van onze wereld:  
het afval in de goot, het verworpen puin...  
Vanuit dit nederige niveau peilt deze ons,  
maar poogt ons ook te helpen.

-Philip K. Dick

door onwerelds licht gevoed leven wij  
als vanzelf een duister glansrijk leven half  
ondergronds en onderwaters onder gewijde aarde

-Lucebert

# Inhoud

ENE.....	9
TWEEËN.....	25
GEWEZEN PLEKKEN .....	33
OOSTWAARTS .....	45
WESTWAARTS.....	67
MOEDER .....	79
EPILOOG.....	85
NAWOORD .....	89
INDEX.....	93

Wo Es war, soll Ich werden.

-Sigmund Freud

ENE



## Kruipruimte

Noem het ook paleizen,  
noem het koningszalen deze  
krochten,  
ondergangen van een eerdere,  
andere van ons die ons niet wist:  
dat wij nog zouden komen,  
kennen wat hier voorgezwegen lag -  
dat wij nu déze donkertes  
benoemend binnengaan.

## Hurkend aan zee

Zand de greep die ik deed,  
nóg doende

ben -  
zal mijn hand maat

zijn,  
houden,

helpen? tegen  
zonsonder-

gang, tegen zee-  
wind in,

einder die mijn leden al  
opgaan, einder

die mijn leden af-  
tekenen al wordend.



## Aarde bij Katwijk

Zee niet alleen die spiegelt -  
zie hoe zand verligt, zich  
legt naar mijn voeten,  
schikt waar ik verschijn,

hoe zand van onder mijn voeten op  
kruift, hoos begint te lijken,  
wind begint te worden,  
wind waarin ik mij zal vinden.

Late zon aan zee

Hemel ziet,  
raakt niet;

wind zoeft,  
ziet niet;

zee ligt,  
zegt niet;

mens – ah, zie  
dáár degene!

Pas in onze aderen  
komt vloed aan vorm:

menshoog medekloppend,  
boven het water al het leegs doorzenuwend  
met vuurdoorlopen staan.

## Nachtwandelaar

Licht van binnen dat mij nog  
verbindt: vlier, den,

schaduw: ik  
en de oude tuin weer samen.

Hoe minder slaap, hoe dieper ik  
de maannacht in zie:

tegels onder het venster  
tot een nieuw tapijt beschenen.

Kier - hoe wijd kan deze deur  
in één nacht open?

Zo diep is het oude erf nog nooit  
van mij geworden.

## Boswandeling

De weg ertússen -  
die verbindt.

Bos links, rechts akker -  
middenin is deze gang

die groeit, lengt,  
nergens nog ligt.

Staande stam, liggende wortel,  
geen van beide beide:

beide ben pas ik  
die hier passeer,

zie, niet zeg:  
want woord zal worden wet:

houdt in,  
houdt tegen.

Zien is zaaien:

wat ik om mij weet zal wassen,  
worden.

## NAWOORD

Aan het begin van de eerste gedichtenreeks in deze bundel staat een kort citaat van Freud: 'Wo Es war, soll Ich werden.' Voor mij vormen deze zes woorden de klassieke samenvatting (en strijdkreet) van de individuele bewustwording die de Europese cultuur als geen andere heeft opgewekt en steeds verder ontwikkeld.

Het begrip 'bewustwording' wordt nogal eens in een bijna kneuterig kadertje uitgelegd: als een soort trucje waarmee men weerbaarder uit de hoek kan komen op het schaakbord van alledaagse situaties. Maar het betekent rechtens zoveel meer: het ophalen en onder ogen zien van veel wat eerst 'onder' of 'achter' de vlietende filmvertoning van de dagelijkse beleving lag maar daarin allang mede vormend betrokken was.

Sinds Freud en Jung spreken wij in deze context van een 'onderbewuste'. Ik neem die ruimtelijke metafoor over wanneer ik zelf de term 'kruipruimte' gebruik voor het psychische gebied dat ons (nog) onbekend is en tegelijkertijd nabij, doos van Pandora en schatkist ineen, waarin onze mogelijkheden tot verdere, meer inclusieve ervaring besloten liggen.

Als fervente aanhanger en student van de fenomenologie van Husserl blijf ik gefascineerd door de wijze waarop het ik en zijn belevingswereld op

elkaar inwerken, elkaar beïnvloeden en elkaar zoals dat heet constitueren. Voor Husserl is er geen wereld zonder ik. Maar ook: geen ik zonder wij. Men ervaart subjectief, maar altijd ook intersubjectief, als representant van wie weet hoeveel medesubjecten. Zo (volgens mij) is het mogelijk dat het zien van een alleenstaande, kwijnende den in een onherbergzaam Taiwanees berglandschap de gedachte aan (in fenomenologische zin: de aanwezigheid van) een overleden Taiwanese vriend kan oproepen die dennenbomen schilderde.

Het belang van de 'wij' is iets wat ik in mijn leven gaandeweg heb moeten leren. In mijn Amerikaanse jeugd was mijn ideaal (met alle onbehouwenheid van dien) het 'robuust individualisme' dat volgens onze vroegere president Herbert Hoover de Amerikaan moest kenmerken. Toen ik in 1968 in Leiden kwam doorstuderen, had ik nog niet kunnen vermoeden dat ik nooit terug zou gaan. Door de vele wij-verbanden waar ik in Nederland prompt in terecht kwam - een studie- en een werkkring, een partner, later een kerkgemeenschap - leerde ik samen met een nieuwe taal een nieuw levensgevoel kennen.

Jaren later draaide ik de denkbeeldige wereldbol van mijn leven voor de tweede keer met een kwartslag in oostelijke richting. Door mijn studie Chinees, en later de ontmoeting met een Taiwanese partner, werd mijn

zwaartepunt verlegd naar Taiwan, waar ik nu zo'n twaalf jaar van mijn leven heb doorgebracht. In Europa wordt je ik beschouwd als een op zichzelf staand centrum, een onaantastbaar reservaat waar anderen van af hebben te blijven. Maar in de Chinese wereld is het ik eerder een soort voetnoot bij de maatschappelijke wij-verbanden die jou definiëren. Zelfs de Chinese vertaling van het cogito ergo sum van Descartes luidt anders. Heel letterlijk staat er niet 'ik denk, dus ik ben' maar 'ik denk, dus ik ben aanwezig'.

Maar de aardbol is rond, en wie lang genoeg in oostelijke richting doorzoekt, komt vroeg of laat weer terecht in het Westen waar hij is begonnen. En passant zien wordt achteraf schouwen. In de woorden van de dichter Wang Wei uit de Tang-dynastie:

bij vuur langs het water is het bootje geborgen  
bij vissers zijn de avondvogels thuis  
stilte: hemel en aarde bij avond  
het hart vrij: mét de brede rivier

Een vijftiental van deze gedichten is eerder verschenen, soms in een eerdere versie, in de tijdschriften De Poëziekrant, De Gids, Tirade en Roodkoper.

Hartelijk dank aan Agnès van Rees en Henk van der Ent voor hun taalkundige adviezen, Michiel Kruijff voor zijn

redactionele begeleiding, en Eva Polakovičová voor het zo sprekende omslagontwerp.

Lloyd Haft

Oegstgeest, juni 2024



# INDEX

## EEN

Kruipruimte .....	11
Hurkend aan zee .....	12
Aarde bij Katwijk .....	13
Late zon aan zee .....	14
Nachtwandelaar .....	15
Boswandeling .....	16
Zonder mijn rugzak af te doen, spiegel ik mij in een plas langs het pad .....	18
Stroper .....	19
Dat instrument, de dichter .....	20
Lichtgaten .....	21
Lam been .....	22

## TWEEËN

Keramiste I .....	27
Keramiste II .....	28
Slagboom .....	29
Liedje uit 'Herinnerde vlekken' .....	30
Zaadpluis .....	31
Pluisje aangewaaid .....	32

## GEWEZEN PLEKKEN

De zee te Katwijk .....	35
Perceel .....	37
Drie Afferdense verzen .....	38

Lieshoutse pauwen I .....	41
Lenteschoonmaak.....	42
Lentedreef.....	43

#### OOSTWAARTS

Gerezen rots .....	47
Kelong: Drie zeegezichten .....	53
Waterval te Taroko .....	56
Tweemaal Gouda .....	58
Boeddha die nog komen moet .....	61
‘Wie er lang mag staan is rijk’ .....	64

#### WESTWAARTS

Gewezen bos .....	69
Wijsvinger.....	71
Lieshoutse pauwen II.....	72
Ik wacht op nóg een trein .....	73
Wind die daar waait.....	74
Mens die daar danst.....	75
Erfdeel.....	76
Spelevaarders waterlied .....	77

#### MOEDER

Bosvijver .....	81
Ochtendwind.....	83

#### EPILOOG

Kort scheppingsverhaal .....	87
------------------------------	----

## OVER DIT BOEK

In *Kruipruimte* volgen we dichter en sinoloog Lloyd Haft op zijn queeste door de "krochten" van het geleefde leven. Gaande door Holland en Taiwan, door zijn Gouda en Dagou, langs de zee en door het bos, of juist staande bij een rots, stuit Haft op vroege vormen en op vluchtigheid, op het net nog niet vergetene en op gekoesterde herinneringen. Waarnemingen, het voor waar genomene, het voor lief genomene, het geliefde: het zijn beelden die geleidelijk zich tot inzicht vormen. Voorbij de schaduwen waar zich teleurstelling, schaamte en verlies schuilhouden, blijken uiteindelijk toch schoonheid, adem en licht de leegte onder ons te stutten.

Lloyd Haft, geboren in Wisconsin (1946), is in Nederland vooral bekend om zijn poëtische herinterpretatie van de Psalmen (2003), bekroond met de Ida Gerhardt Poëzieprijs. Hij debuteerde met *Ikonen bij daglicht* (1982) en ontving in 1994 de Jan Campert-prijs voor *Atlantis* (1993). Haft is daarnaast vertaler naar het Engels van o.a. de wijsgerige poëzie van Zhou Mengdie (*41 Poems*, 2022) en van een selectie uit *Verzen* en de te lang over het hoofd geziene *Liedjes* van Herman Gorter (in *Selected Poems*, 2021). *Kruipruimte* is Hafts veertiende dichtbundel.



Arimei Books 2024