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			‘Dé sleutel van jullie nieuwe toekomst,’ aldus de notaris die van de overdracht een overdreven ceremonieel gebeuren maakt. ‘Van harte gefeliciteerd met jullie nieuwe paleisje.’

			Met een ferme handdruk benadrukt hij zijn felicitaties en duwt Raf een bos sleutels in de hand. ‘Geen idee welke waarvoor is,’ grapt hij, ‘maar daar komen jullie vanzelf wel achter.’  

			Ons eigen huis. Paleis is nog een groot woord, want ons nieuwe onderkomen wordt vooral gekenmerkt door vijf lagen vinylbehang, vintage badkamertegels en wat asbest dat aandacht verdient. Kortom, voorlopig geen koninklijk bal, maar een oude legging aan en klussen. Ik glim en ik ben blij, heel blij.

			Niet meer bij Raf wonen, niet meer samen in zíjn huis. Niet meer in het huis van zíjn kinderen, waar hij ook nog met zijn ex heeft gewoond.

			‘Wat sta jij nou te huilen?’ vraagt Raf als hij de sleutel in het slot van onze nieuwe voordeur steekt.

			‘Gewoon, alles,’ verzucht ik, en ik veeg een traan van mijn wang. ‘Moest even aan afgelopen jaren denken.’

			Leanne verschijnt op mijn netvlies. De bitch. 

			Zonder dat ik het doorhad en zonder twijfel, maaide ze me snoeihard onderuit. Ik hoop dat haar spiegel barst als ze erin kijkt, dat het glas splijt bij de aanblik van haar kwaad. 

			Wat ben je voor een gestoord wijf als je mensen op hun meest kwetsbare moment zo verraadt. Mij, maar Raf net zo.

			Jarenlang heeft ze haar best gedaan, maar kreeg ze hem niet te pakken totdat hij, verwond door ons verleden, als een mank hertje op haar koplampen afliep.

			Raf opent de deur en wacht. Met een liefdevolle blik laat hij mij onze toekomst binnentreden. Het is onwerkelijk, dit is óns huis, en gelukzalig dwalen we door de lege ruimtes. 

			‘Een bijkeuken, hier wil ik een bijkeuken,’ kir ik, en ik zie de vieze laarsjes van de kinderen al staan. ‘Mét een wasbak, dat is zo handig.’

			Raf denkt niet aan vieze laarsjes. Die heeft waarschijnlijk helemaal geen zin in vieze laarsjes en zeker niet de vieze laarsjes van míjn kids. 

			Naast de keuken bevindt zich, zoals gebruikelijk in de jaren zeventig, de badkamer. ‘Weet je zeker dat je dit weg wilt halen?’ galm ik vanuit de kille ruimte. 

			Omringd door een zee van tegeltjes met motief dat terugkomt op de wastafels, kijk ik verguld van nostalgie rond. Alles nog intact, het is mooi van lelijkheid. 

			Raf steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Schat, het is turquoise.’ 

			‘Dit móét je waarderen,’ protesteer ik. 

			‘Weg met die zooi,’ bezweert Raf, en hij loopt richting de trap. 

			Vijf slaapkamers heeft het huis, die we niet nodig hebben, maar handig is het wel. De oudste van Raf verhuist niet mee, hij woont inmiddels op zichzelf, dus aan vier kamers hebben we genoeg. Eentje voor zijn jongste, twee voor mijn mannetjes en eentje voor ons.

			‘Weet je wat we kunnen doen?’ roep ik. ‘We breken deze muur door en maken een badkamer en suite.’ Ter bevestiging van mijn eigen genialiteit klap ik in mijn handen. Raf gaat er niet op in.

			‘Hier een doorgang, in de hoek een douche en daar twee wastafels,’ visualiseer ik de boel. ‘En dan daar een toilet, hoe luxe?’ 

			‘Kan,’ aldus zijn enthousiasme. 

			‘Nou,’ snuif ik, ‘doe effe leuk mee.’

			‘Heel leuk allemaal, schatje, maar daar hebben we een professional voor.’

			Ons verdere leven kan beginnen. Het nieuwe huis is dichter bij school, waardoor mijn gependel wordt beperkt. Een plek van ons samen betekent ook meer zeggenschap voor mij, en hopelijk minder gesteggel. 

			‘Het is óns huis,’ schermden zijn prinsjes te pas en te onpas als het hen niet zinde en die tijd is nu voorbij. Eindelijk gaat het normaal worden bij ons thuis, misschien wel een beetje saai. O, laat het alsjeblieft saai worden. 

			‘De garages moeten weg,’ zeg ik, als we buiten tot aan onze enkels in het hoge gras staan. ‘Hier wil ik de keuken.’ Zwaaiend met mijn armen benadruk ik het uitzicht. Zondagochtend, een koffietje in de zon, ik zie het al he-le-maal voor me. Nog maanden duurt het voordat ik hier kan zitten, maar ik laat mijn voorpret niet wegpissen door die gedachte.

			Raf komt naast me staan. Hij slaat een arm om me heen en drukt een kus op mijn wang. Samen staren we de verte in. Niets dan weiland, koeien en achterin wilgen op een rij. Het is adembenemend mooi. 

			‘Heerlijke lange zomeravonden,’ droom ik hardop.

			‘Zullen we eerst beginnen?’ smoort hij mijn naïeve gejoel en drukt nog een kus op mijn wang.

			‘Wacht even,’ zegt Raf binnen. Ik draal wat rond in de keuken en waan me in een abattoir uit de jaren vijftig, met geel uitgeslagen tegeltjes en een metalen keukenblad. Het huis is gedateerd, maar ik zie de potentie.  

			Met twee campingstoeltjes in de hand staat Raf bij de achterdeur en gebaart me te gaan zitten. Met een geheimzinnig lachje stuift hij weer weg. Wiebelig wurm ik me op een van de klapstoeltjes en kijk uit over onze tuin. De avondzon zakt en geeft een prachtige lichtval op de bomen.

			‘Champagne!’ Met een big smile houdt hij een fles omhoog. 

			Mijn wangen kleuren en een warme gloed suist door mijn lijf. Zo lief! We proosten en genieten zwijgend. 

			In gedachten rennen de kinderen al over het gras en zie ik ze zwieren op de schommel. De tuin is hemels, een paradijs voor mijn jongens. 

			‘John komt morgen slopen,’ rukt Raf me uit mijn gemijmer.

			‘Nu al?’ vraag ik beduusd. ‘De containers komen pas maandag.’ 

			‘Hij heeft tijd, het kan maar gedaan zijn.’

			Oké. 

			Weg romantiek, hallo praktische modus. Even moet ik schakelen. 

			‘Hoe laat komt de keet?’ jakkert hij door.

			‘Half acht en de installateur is er om acht uur.’ 

			‘Mooi, dan kunnen we in de middag onze spullen brengen.’

			‘Wát?’ roep ik, en ik kijk hem gepikeerd aan. 

			Eerst slopen, dan pas verhuizen was het idee. Er is niet eens ruimte voor alle zooi. 

			‘De keet kun je toch vast inrichten?’ oppert Raf.

			‘Ik?’ smijt ik verontwaardigd terug. ‘En jij dan?’ 

			‘Ze komen schapen ophalen en ik moet hout hakken.’

			Van ongeloof schud ik mijn hoofd. ‘Ik moet alles nog inpakken,’ probeer ik als laatste verweer.

			‘Dat is toch zo gebeurd?’

			De bubbels zijn nog niet op of mijn euforische gevoel wordt bruut aan de kant geduwd door het irritante vooruitzicht van verhuizen. Voor de derde keer. 

			Ik dan tenminste, wat Raf voor het gemak even vergeet. Er zijn erbij die na één verhuizing al omvallen, ik kan voor de derde keer in zes jaar tijd al m’n meuk weer bij elkaar rapen, inladen en meenemen. En dan vooral zélf bij elkaar rapen blijkt nu, mét twee rondhuppelende kinderen.

			De boerderij is voor een godsvermogen verkocht, de koopprijs van ons nieuwe huis lag ver boven het gemiddelde, maar ik mag driehonderd keer met m’n stationwagen op en neer rijden omdat een verhuisbedrijf niet binnen het budget past. ‘Te duur,’ aldus Raf. 

			Verhuizen is een zorg van morgen besluit ik, en ik schenk nog wat champagne bij. 

			‘Het was me het tripje wel, hè?’ peins ik.

			‘Een tripje?’ vraagt Raf, en hij kijkt er onbenullig bij.

			Een jaar geleden had ik niet kunnen bedenken dat we hier nu samen zouden zitten. Een jaar geleden is het inmiddels dat ik Raf verliet, omdat hij dacht beter af te zijn met Leanne.

			Niks geen plannen samen, alleen maar dikke vette shit. 

			We konden poep ruimen wat we wilden, maar de stront bleef zich ophopen. Van exen, rechtszaken, stiefkinderen én hitsige collega’s. Het was geen kwestie van óf Leanne hem zou bespringen, maar wanneer.

			Te verwachten natuurlijk. En te makkelijk.

			Met zachte blik kijk ik naar Raf. ‘Ben je blij?’ vraag ik.

			‘Mmhuh,’ mompelt hij. 

			‘Had jij gedacht dat wij hier nu samen zouden zitten?’

			‘Nee. Of ja.’ De twijfel in zijn stem is niet te missen en ik schrik ervan. Het klinkt niet heel overtuigend. 

			‘Niet?’ vraag ik dan ook maar.

			‘Nee, ja, nou ja, ik hoopte van wel.’ 

			‘Ben je dan nu wel blij?’ wil ik toch weten. 

			‘Kom,’ zegt Raf en hij staat op. ‘Ik heb het hier wel gezien, we gaan lunchen.’
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			‘Daar.’ Raf wijst naar een tafeltje. ‘Kunnen we een beetje kijken.’ Menig hoofd draait om als we het terras op lopen en ik zie de mensen loeren. Ik snap het wel, zo’n jong, knap stel op een dinsdagmiddag samen lunchen. Hoe dan? Die hebben het vast goed voor elkaar.

			Het gluren is niet te missen en Raf vindt het prachtig. Snel pikt hij de plek in met het beste zicht. Ik schik me en ga tegenover hem zitten.

			‘Gefeliciteerd lieverd,’ proost hij met een knipoog, en een puberale kriebel schiet door mijn buik.

			Ik ben trots. Op ons. Op Raf, en om hier met hem te mogen zijn.

			‘Ik heb er zin in,’ zeg ik genietend van mijn salade. ‘Deze verbouwing wordt een avontuur.’

			‘Hoezo?’ tempert Raf me. ‘Aanbouwtje voor de zomer, boven is prima en dan na de vakantie afwerken.’

			Verrast door zijn laconieke houding en gebrek aan overleg kijk ik hem aan. ‘Maarreh, als het allemaal zo simpel is, waarom hebben we dan een architect?’

			‘De aanbouw moet technisch kloppen. Dat moet Pieter even uittekenen.’

			O. 

			Dus niet eerst sparren, ideeën verzamelen, woonwinkels afstruinen en dan samen tot een ontwerp komen? Het woord moodboard durf ik niet eens te noemen en de knoop in mijn buik trekt strak. 

			Raf voelt mijn spanning en legt zijn hand op de mijne. ‘Het wordt supermooi, echt. Komt helemaal goed. Jij wilt er toch ook snel in?’

			‘Ja, op zich wel,’ zeg ik, met een rafeltje van twijfel, ‘maar wel in een huis dat echt van ons is.’

			‘Túúrlijk,’ overdrijft Raf, ‘maak je niet druk. Dit wordt prachtig.’ 

			Ik moet me niet druk maken. 

			Hij heeft gelijk. Er komen nog momenten genoeg om over te stressen. Vandaag houden we het leuk en ik buig voorover om onze nieuwe toekomst in te luiden met een kus. Verschrikt deinst Raf terug en gegeneerd kijkt hij om zich heen.

			‘Halló,’ sneer ik verbeten, terwijl ik half boven de tafel hang, ‘kus me effe.’ Vluchtig raken zijn lippen de mijne en het voelt meer als afwimpelen dan het bezegelen van onze vreugde.

			Raf eet en zegt niets. Af en toe kijkt hij rond, gespitst op mogelijke bekenden die voorbijkomen. Zien en gezien worden. Ik word er ongemakkelijk van, maar Raf niet, die gaat er goed op.

			‘Ik heb iets voor je,’ zeg ik, en meteen laait zijn ongemak weer op. 

			‘Relax, ik ga je niet weer kussen hoor,’ lach ik, en uit mijn tas haal ik een kaartje. 

			Raf pakt het aan, leest het in stilte en met spanning wacht ik af. De woorden omschrijven mijn dankbaarheid voor hem, voor ons samen. Hij vouwt het kaartje weer dicht en kijkt op. ‘Dank je,’ klinkt het lauwtjes. 

			Op zijn gezicht zie ik nog net een benepen glimlachje, maar het is weg voor ik het goed en wel besef. 

			‘Even naar het toilet,’ zegt hij, en gehaast staat hij op.

			Beduusd blijf ik achter en als hij uit het zicht is, lees ik de kaart.

			Een kaartje om te zeggen dat ik dankbaar ben om wat er is. Dat we samen zijn en deze mooie stap gaan maken.

			Dank voor de keuze die jij hebt durven maken.

			Dank voor de liefde die je geeft. 

			Hou van jou, Lon

			De woorden raken me. Mijn eigen woorden. Nog een keer lees ik de tekst. Het is echt heel lief, maar geen enkel spiertje in zijn gezicht toonde uiting van gevoel. Zelfs geen zenuwtrekkend ooglid dat enige emotie verraadde.

			Niks. En toch had ik dat wel verwacht. 

			Dom natuurlijk. 

			Verwachting is uitgestelde teleurstelling, ik weet het, maar toch doet het een beetje zeer.

			Raf komt weer zitten.

			‘Blij met de kaart?’ vraag ik. Het klinkt bijna wanhopig.

			‘Ja,’ aldus zijn liefdevolle respons. 
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			‘Zo’n oude eikenhouten deur met panelen in een strakke, witte gestucte muur. Kijk hier, zoals deze.’ Ik duw Raf een VT Wonen onder zijn neus. De tafel ligt bezaaid met tijdschriften en ik ben los. Pagina’s vol meubels, plaatjes van onbetaalbare interieurs en keukens die niet eens in ons huis passen, alles verzamel ik ter inspiratie. 

			‘Weet je wat ik ook zo mooi vind?’ 

			Raf reageert niet en scrolt verder op zijn telefoon. ‘Olijfgroen. Niet te groen, niet mint, maar ertussenin, een beetje naar het grijs. Zo gaaf in de woonkamer.’

			‘Ja, kan,’ zegt Raf zonder op te kijken, en ik vermoed dat ik hetzelfde antwoord krijg als ik een roze keuken opper. Hij heeft duidelijk geen zin in mijn moodboardmanie.

			Driftig blader ik door. Wat een heerlijk gevoel dat ik het eindelijk zelf kan bepalen.

			Nog een paar weken wonen we in de boerderij. De woonboerderij van Raf. Bijna zes jaar hebben we hier gewoond, minus een paar maanden waarin ik noodgedwongen bij mijn ouders bivakkeerde, zodat Raf volmondig voor mij kon kiezen. 

			De boerderij is prachtig én groot. Allejezus groot en er staat helemaal niks van mij in. Of van ons. Wel wat frutsels in de keuken, maar geen meubels, geen boeken, geen kunst. Niks. Het is allemaal van Raf, ooit aangeschaft met zijn ex. 

			Al die jaren samen, en nooit hebben we samen iets gekocht. Geen tijd voor, klinkt het spottend in mijn hoofd, veel te druk met gedoe.

			Eigenlijk best gek, maar Raf vond het ook niet nodig. ‘We hebben alles al.’ Dat was natuurlijk ook zo, maar om nu te zeggen dat het “eigen” is? Nee, dat niet.

			Ik tuur de woonkeuken door. Wat vind ik hier mooi?

			De lampen boven de eettafel, die zijn heel vet en daarom nemen de kopers ze ook over. Verder trekt niets van wat ik zie me aan. 

			Het is leeg, koud en sfeerloos.

			De kilheid van de boerderij stimuleert mijn drift om het interieur voor ons nieuwe huis verder vorm te geven.

			‘Ik heb me toch een goed idee,’ zeg ik na een kwartiertje prullen. ‘We verleggen de oprit naar de noordkant, maken daar de voordeur en dan wordt de hele zuidkant tuin.’

			‘De oprit verleggen?’ sabelt Raf mijn plan neer.

			‘Ja,’ verdedig ik. ‘Ik zit nog in de alles-kan-en-alles-mag-want-we-dromen-nog-even-lekker-gek-fase.’

			‘Droom jij maar lekker verder, maar die gekke ideeën van jou gaan ’m niet worden.’

			Bij elk volgend briljant plan neemt Raf zuchtend een slok wijn en reageert niet. Als zijn glas leeg is, staat hij op, pakt de fles van het aanrecht en loopt ermee naar de tv-kamer. ‘En groen op de muur vind ik ook niks,’ gromt hij, net voordat de deur dichtslaat. 

			‘Gezellig,’ roep ik terug, ‘moeten we vaker doen.’

			Het is stil in huis. Raf vertoont zich niet. In de verte hoor ik alleen het doffe geluid van de tv. Dit is niet hoe ik het wil. Ik wil dit samen doen. 

			Met de nodige wijn in z’n mik acht ik de kans op escalatie groot, dus doe ik een laatste poging tot verbinding.

			‘Heej,’ zeg ik poeslief als ik met mijn lege glas de kamer binnenloop. ‘Zit er nog wat in die fles?’ Ik knik richting de bordeaux op het tafeltje. Hij schenkt wijn in en ik nestel me naast hem op de bank. Als we eventjes zo zitten, leg ik mijn hand op zijn bovenbeen. Langzaam begin ik te strelen en na een paar keer reikt mijn hand iets hoger. Ik blijf op en neer gaan, en strijk over zijn kruis. De spiertrekking in zijn onderlijf bevestigt mijn aanraking. Hij zegt niks, maar kreunt zachtjes.

			Ah, we zijn weer in contact. Niet over olijfgroene muren, zoals ik graag zou willen, maar de verbinding is hersteld. Ik blijf hem masseren en voel de opwinding toenemen. Gretig maak ik gebruik van zijn overgave. 

			Terwijl Raf doet alsof hij tv kijkt, kniel ik, knoop zijn broek los en haal behendig zijn stijve pik tevoorschijn. Liefdevol verwen ik hem met mijn mond, benieuwd of hij daar wél mee kan instemmen. Hij zakt onderuit en ik reken het goed. Van liefdevol zoenen en likken ga ik over op stevig zuigen. Passievol pijp ik hem terwijl ik met mijn linkerhand zijn ballen masseer. De tinteling tussen mijn benen neemt toe en mijn begeerte zwelt aan. Raf blijft zitten en laat me mijn gang gaan.

			Af en toe stop ik, ga met mijn tong over zijn eikel, plaag hem met kleine kusjes om vervolgens zijn pik weer diep in mijn mond te nemen.

			Hij geniet, kreunt en laat zich maar wat graag bedienen. Op mijn ritme beweegt zijn lichaam mee en af en toe duwt hij zijn pik diep achter in mijn keel. Ik zuig, lik en klem zijn eikel stevig tussen mijn lippen. Zijn pik wordt dikker en ik voel zijn opwinding stuwen.

			‘Aaahh,’ klinkt het luid, en hij spuit al zijn genot eruit. Ik geef een laatste kusje en kruip weer tegen hem aan op de bank. Met zijn arm om me heen trekt hij me dicht tegen zich aan. ‘Lekker, schatje,’ klinkt het schor, en hij geeft me een kus op mijn hoofd.  
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			De weg naar ons nieuwe huis had ik me anders voorgesteld. Als een dromerige laan, gehuld in een zonnige gloed. Zo eentje waar het leven kabbelt, met idyllische optrekjes en af een toe een verborgen paadje naar een nieuw te ontdekken wereld. 

			Vooralsnog racen we snoeihard over een saaie snelweg, rechtuit langs grijze, betonnen geluidswallen die ons het zicht op enige idylle ontnemen.

			Heb ik het nou zo verkeerd ingeschat? 

			We hebben het er toch over gehad hoe leuk het is om dit samen te doen? Dat we alles eigen kunnen maken. Waarom kiest Raf dan voor die saaie route? In één rechte streep jankt hij naar de eindbestemming. Geen lol, geen pret, nul plezier. Zelfs geen broodje onderweg. Niks. 

			Ik geniet juist van de reis en al het moois wat die kan brengen. Of het onverwachte.

			‘Wil hij het niet, of kan hij het niet?’ 

			Vakkundig diept Fie mijn gezeur uit. 

			‘Misschien heeft hij er gewoon geen zin in,’ dropt ze als extra optie. ‘Hij gaat voor de zoveelste keer een huis verbouwen, ik snap wel dat hij er klaar mee is.’

			‘Dus?’ vraag ik gepikeerd. ‘Raffelen we deze dan maar af? Omdat het hem niet uitkomt?’

			Sinds we het huis gekocht hebben, bruis ik van de ideeën. Over de bouw, de inrichting en gave meubels. Het gaat niet om groen op de muur, en als hij driftig lapjes stof verzamelt of zou kirren bij kekke behangetjes, zou ik me ook lichtelijk zorgen maken, maar hoe moet die architect nou weten dat er een wasbak in de bijkeuken moet? Of dat er überhaupt een bijkeuken moet komen? Dat kan die man toch niet zelf bepalen? Nou ja, dat kan wel, maar dat ga ik niet laten gebeuren. 

			‘Jullie betalen, dus jullie bepalen,’ maakt Fie me duidelijk. 

			‘Meer dan,’ gooi ik eruit. ‘Hij kan er een leuk tripje van maken deze zomer. En komende winter.’

			‘Ja meid,’ lacht ze me uit. ‘Jij wilt met de grote villa’s meedoen, dan moet je ook geld neerleggen voor een architect.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je árchitect… ook echt,’ giert ze. ‘Wat een ellende toch.’

			Ik kan er niet om lachen. 

			We wonen dadelijk met z’n allen in een fucking bouwkeet formaatje koepeltent, dan mag ik toch hopen dat de reis naar onze nieuwe hut de ellende waard is.

			‘Maak je niet zo druk,’ maant ze me streng. ‘Zet je wensen op een rij en bespreek ze met die vent.’

			‘Ik weet het niet Fie, ik vind het maar raar. We praten nergens over, overleggen amper.’

			‘Dit wist je al, Raf is niet van het praten.’

			Auw. 

			Die steekt. 

			Het is waar, maar het is niet de support die ik nu zoek. 

			‘We zouden dit samen doen,’ jammer ik, waarbij ik het woordje samen met een zeikerige intonatie benadruk.

			‘Tja, misschien toch valse hoop,’ oppert ze voorzichtig.

			Boos kijk ik haar aan. 

			Weer een steek en de voorzichtigheid waarmee ze het brengt stemt me helemaal niet gerust. 

			‘Godver Fie, we hebben de sleutel en ineens is alles samen van tafel.’ 

			‘Tja,’ klinkt het, en ze houdt even in. ‘Jij gaat ook meteen helemaal los. Jij ziet hoe je het wilt, maar hij niet, denk ik.’

			‘Serieus?’ 

			‘Kan toch?’

			‘Wat dán?’ roep ik wanhopig. ‘Afwachten?’

			‘Het is niet verkeerd of zo, hè, wat je doet,’ strijkt ze de boel glad, ‘maar misschien is het voor Raf wat overweldigend.’

			Ho, effe, vriendin, hier zit ik niet op te wachten en van irritatie breek ik een stukje van de pen af waarmee ik zit te frutten. 

			Haar opmerking komt binnen. 

			Ben ik inderdaad weer te snel gegaan? 

			Nog voordat we de sleutel hadden, lagen er vijf jaargangen VT Wonen op tafel om het maagdelijk witte moodboard van negentig bij honderdtien centimeter mee te bevlekken. Die stylingshypo van mij kan natuurlijk best overrompelen. 

			‘Misschien vindt-ie er wel geen bal aan, dat verbouwen en inrichten. Je weet toch, het is een man. Oplossen, en door.’

			‘Soms denk ik dat Raf de architect alles laat bedenken, zodat hij zelf geen keuzes hoeft te maken. Pakt het niet goed uit, kan hij die kerel de schuld geven.’

			‘Waar slaat dát nou weer op?’ briest Fie. ‘Je slaat door Lon, de verbouwingsstress nekt je nu al en jullie moeten nog beginnen. Echt, neem een wijntje en relax.’

			‘Al die wilde ideeën van mij, hoe briljant ze ook zijn, hij weigert om er in mee te gaan. Is dat omdat ik doordraaf of omdat-ie per definitie niks van me aanneemt?’

			‘Ik denk het wel,’ kapt Fie me af.

			‘Wat?’

			‘Dat je doordraaft.’

			‘Ik denk het dus niet,’ verzet ik me. ‘Raf is niet van het risico nemen. Alles is gecalculeerd. Waarom denk je dat ík mijn huis moest verkopen en hij lekker in zijn boerderij bleef zitten? Superveilig.’

			Fie kijkt bedenkelijk, maar reageert niet.

			‘Zul je zien dat we straks ook nog apart van elkaar meubels gaan kopen. Ik de tafel, hij een bank.’

			‘Ik zie het probleem niet Lon, echt niet.’ Ze blijft met haar hoofd schudden. ‘Doe nou eens rustig,’ maant ze me nog een keer.‘Je bent net verhuisd. Je hebt twee kinderen om voor te zorgen en je start dadelijk weer in een nieuwe job. Ga jezelf alsjeblieft niet over de zeik helpen om een moodboard.’

			Het klinkt zo achterlijk dat ik erom moet lachen.

			‘Het allerlaatste dat je kinderen en Raf nu kunnen gebruiken is zo’n labiel wijf in huis. Raap je shit bij elkaar, hoofd omhoog en tieten vooruit.’

			Ze doet haar best, echt, heel lief, maar Raf en zijn gedrag blijft zeuren en ik begin mezelf steeds meer te geloven. 
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			In het begin is het enthousiasme altijd groot. Stapels dozen, tig kranten en meters tape, maar na een doos of tien kijk ik de studeerkamer rond en heb ik het gevoel alsof ik nog helemaal niks heb ingepakt. 

			‘Die la met cd’s zoek ik ook even uit,’ roep ik naar Raf terwijl honderd hoesjes me aangapen. Wat moeten we hier in godsnaam mee?

			‘Niks weggooien, hè?’ krijg ik terug. 

			‘Hoelang zijn wij al samen?’ blèr ik, en even is het stil. 

			‘Hoezo?’

			‘Gewoon, zoals ik het zeg, hoelang zijn wij al samen?’ 

			‘Jaar of zes.’ Het klinkt meer als een vraag dan als een antwoord.

			‘Precies,’ roep ik terug, ‘en heb je in die jaren ooit één van deze cd’s geluisterd?’

			Geen reactie en ik beschouw het als een bevestiging. De klassiekers haal ik eruit en de rest kieper ik in de doos “kringloop”. Heerlijk, weg ermee.

			Ondanks dat de omvang van deze verhuisklus me lichtelijk ontmoedigt, krijg ik met elk opgeruimd laatje ruimte in mijn hoofd. Dit wordt de laatste keer, bedenk ik me. Ik verhuis nog één keer. Samen. 

			Nou ja, samen. Er is nog geen doos door Rafs handen gegaan. Zijn tijd verdoet hij aan zinloos gerommel in de tuin. 

			Ik maak twee cappuccino’s en loop met de mokken naar buiten. 

			‘Schatje, koffie!’ roep ik, vooral als slap excuus om te zien wat hij nou eigenlijk aan het doen is.

			‘O, lekker, dank je,’ zucht hij, alsof het zijn derde verhuizing deze week is. ‘Dit heb ik even nodig.’

			‘Heb je het zwaar?’ vraag ik bezorgd, en met moeite pers ik de achterdocht uit mijn toon.

			‘Ja joh, wat een klus.’

			‘Wat ben je aan het doen?’ 

			‘Die palen moesten eruit.’

			‘Palen?’ Geen oordeel, Lon, geen oordeel.

			‘Ja, die daar,’ en hij wijst naar een stapel achter het houthok. 

			‘Oké,’ uit ik, weer zonder enig verwijt.

			‘Is zwaar man,’ zucht hij weer, en hij recht z’n rug. 

			‘Is het misschien een idee,’ breng ik voorzichtig, ‘om binnen wat dozen in te pakken?’

			Zonder reactie kijkt hij van me weg en behendig duw ik door. ‘Je broer komt straks helpen, zou fijn zijn als die bus helemaal vol kan.’

			‘Ja, ja, kom zo,’ mompelt hij, en vertwijfeld kijk ik hem aan. Die gaat helemaal niet inpakken. Ik zeg het niet, maar ik weet zeker dat het zo is. 

			Inmiddels rijd ik de route naar ons nieuwe huis feilloos met mijn ogen dicht. Meerdere keren per dag knal ik die kant op met mijn auto afgeladen vol. Een boerderij van dertig meter lang keer vier kinderen is bij elkaar heel veel zooi. Dag in, dag uit rijd ik op en neer. Mocht ik toch ooit weer gaan verhuizen, dan besteed ik álles uit, maar dan ook echt álles. Ik zweer het in stilte als ik met Raf zijn broer onze blikjes kling. 

			‘Proost, meid.’ 

			‘Jij ook,’ zeg ik, en ik kijk hem dankbaar aan. ‘Fijn dat je helpt Vic, superlief.’ 

			Hij glimlacht terug. ‘Graag gedaan, hoor.’ 

			Zittend op een kratje kijk ik de bouwplaats rond en weiger om nog een keer op en neer te rijden. Gapend zak ik onderuit en drijf weg op een heerlijke dagdroom waarin ons huis al klaar is en ik met een biertje in de zon aan de rand van het zwembad zit. 

			‘Auw, wát?’ kerm ik, als Vic me met een por in mijn zij ruw uit het serene momentje rukt. Het bier kletst ervan uit mijn blikje.

			‘Moe?’ vraagt hij.

			‘Nogal,’ antwoord ik gelaten.

			‘Helpen die gasten niet mee?’

			Fronsend kijk ik hem aan. Die jongens van Raf?

			‘Uh nee,’ gooi ik er spottend uit. ‘Helemaal niet. Die houden winterslaap tot na de bouw, om zich daarna in een gespreid bedje neer te vlijen.’ 

			Hij slaat een arm om me heen, plakt een dikke kus op mijn wang en kletst zijn blikje nog een keer tegen het mijne. Even zitten we zo. 

			‘Weet je,’ zeg ik, en ik wring me onder zijn arm vandaan. ‘Ik snap het ook wel. Weer verhuizen, met het schatje van hun vader. Dit willen ze helemaal niet.’

			Afwachtend kijkt Vic me aan. 

			‘Het gaat best goed hoor,’ leuter ik door, ‘maar als het erop aankomt, hebben ze schijt aan me. Maar echt. En dat begrijp ik.’

			‘Nee joh,’ werpt hij tegen, en hij haalt zijn arm weg. ‘Jullie zijn al jaren samen.’

			‘Zes jaar,’ verzucht ik ‘We zijn al zes jaar samen. Ik heb die gasten mee opgevoed. In ieder geval de jongste, die was veertien.’ 

			Hij draait zich naar me toe. ‘Weet je…’ zijn donkere ogen kijken me indringend aan, ‘ik wil even tegen je zeggen dat ik onwijs veel respect voor je heb.’

			‘O,’ breng ik verrast uit. ‘Want?’ 

			‘Nou,’ zegt hij, en hij slaat zijn arm weer om mijn schouder, ‘je doet het toch maar. Je gaat ervoor en je hebt de stap durven maken. Je bent er altijd voor die jongens en ik weet hoe ongelooflijk veel shit je over je heen hebt gekregen.’

			Mijn wangen kleuren rood.

			Ik krijg het warm en voel mijn lijf verslappen. 

			Is dit een compliment? Het klinkt niet zo, maar toch ook wel.

			‘Ja, dat klopt,’ geef ik zachtjes toe. Zijn woorden raken me, vooral omdat híj het zegt. Veel contact hebben we niet en altijd voel ik ongemak, of afstand, alsof hij me een beetje uit de weg gaat. 

			‘Je staat er toch maar,’ gaat hij verder. ‘Je hebt er samen iets van gemaakt en dat vind ik echt heel stoer.’

			‘Nou, dat is lief. Dank je wel. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’

			‘Niks, maar je mag het best een keer horen.’

			‘Lief,’ murmel ik nog een keer, en ik voel zijn lippen weer op mijn wang. Nog een keer proosten we, op mij, omdat ik zo stoer ben ondanks alle shit. 

			Heel veel shit was het.

			Mijn huis én thuis heb ik verlaten om dertig kilometer verderop bij Raf te gaan wonen. En de beloning? Vijftienduizend euro hypotheekschuld, want ingezakte woningmarkt. 

			Plus tienduizend euro kosten voor juridische bijstand in de strijd met mijn ex, want Meneer wilde minimale zorg voor de kinderen, maar wel de school bij hém om de hoek, en in de tussentijd kon ik vijf dagen per week op en neer rijden om de kinderen te brengen en te halen. Dertig kilometer heen, dertig kilometer terug. De benzinekosten voor het pendelen durf ik niet eens uit te rekenen, maar… daar krijg je dan wel gratis en voor niks de shit van Rafs ex-vrouw bij. Topdealtje. 

			Dat moet toch heerlijk zijn geweest voor haar. Gedumpt worden door je vent die een nieuw snolletje voor je regelt waar je al je ellende op kunt botvieren. Graag gedaan hoor! 

			Dat ik dat allemaal geaccepteerd heb, begrijp ik nog steeds niet. Jarenlang heb ik gebukt en gezwegen. Niemand kan het me kwalijk nemen dat ik knetterverliefd ben geworden op Raf. 

			Mijn ex, verliefd op een ander, had totaal geen interesse meer in mij en ons huwelijk, of in de kinderen. De hik ermee en weg was ik. Beter voor hem, want maar wat graag verschuilt Meneer zich achter het toegeworpen slachtofferschap. 

			Mannen… als ze niet willen horen, moeten ze voelen. Voelen hoe kut het is als ze weg is. Nou, het werkt en dat heeft Raf ook ondervonden. Als ik een jaar geleden mijn boeltje niet had gepakt nadat hij zijn tong in Leanne had gestoken, dan had hij nooit een huis met mij gekocht. En had ik hier nu niet gezeten met ‘onze’ verhuisdozen. En zijn broer. 

			Ik schiet in de lach van mijn eigen shitgedachten. 

			De arm van Vic ligt nog steeds om me heen. Zwaar, maar fijn. 

			Het zou wat zijn, om er na al die ellende vandoor te gaan met zijn broer! Even geniet ik van mijn absurde spinsel en van zijn gezelschap. Het voelt geborgen. Ik hoef niet groot te zijn of te doen, of sterk, of de schijn op te houden. Gewoon even zitten en klein zijn.

			‘Broer,’ roept Vic als we weer terug zijn. ‘Ik ben ervandoor!’

			‘Ja doei,’ klinkt het van boven. 

			Vic loopt naar me toe en geeft me drie kussen. Onverwacht pakt hij me vast, knuffelt me stevig en eventjes blijven we zo staan.

			‘Houd vol, hè,’ klinkt het zachtjes in mijn oor, en met een laatste stevige kus op mijn wang gaat hij de deur uit.

			Beduusd blijf ik staan. 

			‘Ging het goed?’ vraagt Raf als hij beneden is.

			‘Ja, ja,’ stamel ik, ‘heel goed.’

			‘Fijn, schatje,’ zegt hij, en hij zoent me op mijn voorhoofd. ‘Goed bezig.’

			‘Wat nou als jij komt te overlijden?’ vraag ik ’s avonds als we genieten van een wijntje bij de haard. 

			‘Proost,’ antwoordt Raf droogjes. 

			‘Als jij morgen dood bent, bouw ik al schuld op nog voordat we er wonen.’

			‘Nú?’ vraagt Raf, en hij kijkt me geïrriteerd aan.

			‘Wanneer dan, Raf?’ zet ik hem voor het blok. ‘Meestal regel je dit soort dingen voordat je tekent voor de rest van je leven.’

			‘Daar ga ik het nu niet over hebben,’ kapt hij me af.

			‘Daar gaan we het nooit over hebben, hè?’ verwijt ik hem. 

			Natuurlijk gaan we het daar niet over hebben. Dat weet ik allang, maar ik wil geen shit meer. Alleen mijn salaris en een beetje spaargeld, dat is alles wat ik heb. Dat weet Raf en daar kan ik onze hypotheek nooit van betalen.

			‘Dan verkoop je het gewoon,’ aldus zijn simpele oplossing.

			‘O,’ probeer ik zonder grappig te klinken, ‘mag ik misschien eerst nog even rouwen voordat ik me in een volgende verhuizing stort?’

			‘Hoezo?’ aldus zijn geliefde reactie op alles. ‘Je hebt zo een ander als ik dood ben. Kan-ie meteen meebetalen.’

			Bijna verslik ik me in een slok wijn. ‘Een ánder?’ pers ik eruit, en ik hoest tot ik weer lucht heb. 

			Hij reageert niet. 

			‘Oké, dus…’ stamel ik, ‘… dus ik zal geen traan laten als jij dood bent?’ 

			‘O, zal best,’ beaamt hij, ‘maar als ik dood ben, dan boeit jou dat verder niet.’ 

			Zijn onverschilligheid raakt me en ik word er verdrietig van. Het maakt hem geen reet uit hoe het mij vergaat, mocht ik er alleen voor komen te staan. 

			‘Dus dat ik dan intens verdrietig ben, meteen het huis móét verkopen, daar uiteraard over in de clinch raak met jouw kinderen én jouw ex, dat maakt jou niks uit?’

			‘Nee.’

			‘We kunnen toch wel íéts regelen zodat ik niet meteen in de problemen kom?’

			‘Geld zeker?’ aldus zijn botte conclusie. ‘Zou mooi zijn, hè? Jij een paar ton en lekker verder met een ander in óns huis.’

			‘Waarom heb je het steeds over een ander? Ik wil gewoon geen ellende meer.’ Met moeite probeer ik de emotie in mijn stem te beheersen.

			‘Moet je maar niet zo’n groot huis willen,’ klinkt het vals. 

			Het is gemeen. 

			En zó niet nodig.

			‘Daarom wil ik er ook een verzekering voor afsluiten.’

			‘Goeie reden om mij dood te hebben, hè?’ 

			Vol ongeloof kijk ik naar hem. ‘Serieus?’ 

			Hij meent het.

			Hij meent het echt.

			Hij is gewoon bang.

			‘En die ring?’ sneer ik van kwaaiigheid. ‘Daar hoef ik zeker ook niet op te rekenen?’ 

			Met vuur in zijn ogen kijkt hij terug. ‘Een ríng? Wat denk je zelf? We hebben net een kiet gekocht die voor tonnen verbouwd moet worden.’

			Ik wist het. 

			Al jaren paait Raf me met een ring. 

			‘Als we samenwonen.’

			‘Als de rechtszaak voorbij is.’

			‘Als we een nieuw huis hebben.’

			Hij is als de dood dat ik meteen naar een ander ren zodra hij een paar tientjes aan een ringetje besteedt. Alsof het daarom gaat. Meisjes willen gewoon iets van hun vriendje dragen. Het is zo simpel. Al geeft-ie zo’n plastic ding uit een kauwgomballenautomaat.

			Dat zijn ex met armbanden rondliep van vijfentwintigduizend euro wil niet zeggen dat ik ook een smaragd ingelegde gouden panter om mijn pols moet hebben.

			Ik krijg het er bij Raf niet in dat het om de symboliek gaat. De verbintenis, de trots. Maar nee, geen ring dus, want dan ga ik vreemd. Misschien moet ik maar een ketting vragen. Een lange, gouden ketting. Kan hij me vastketenen aan het huis. 

			Raf is woest. 

			‘Sorry,’ zeg ik zachtjes.

			‘Kun je niet gewoon een keer normaal doen?’ sist hij terug. 
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			De boerderij is leeg. 

			Een bouwkeet van achtenvijftig vierkante meter is ons nieuwe onderkomen en het heeft wel wat. 

			Keek ik voorheen uit op een boomgaard, wordt mijn blik vanuit de keet verblijd met een oranje Dixi op de oprit.

			Opende ik in ons oude huis de gordijnen en lonkte ons zwembad, heb ik nu glurende bouwvakkers voor het raam. Naakt door de keet rennen is er niet bij de komende tijd. 

			Gelukkig ben ik vroeg wakker, want rond zes uur zijn de eerste mannen er al en uiteraard ligt ons slaapkamertje aan de kant waar gebouwd wordt. De kinderen slapen aan de achterkant, met zicht op de velden. Nou ja velden, de keet staat praktisch in het weiland, met als enige scheiding tussen keet en vee een heel dun prikkeldraadje. 

			Was ik op de boerderij altijd bang voor inbrekers, schrok ik me hier de eerste dagen lam als er weer een koe half door het raam naar binnen hing. 

			‘Eigenlijk is het net kamperen,’ lul ik mezelf door het ongemak heen. Geen opbergruimte, gebrek aan comfort, colonnes aan mieren en een totale afwezigheid van privacy. Daarom gaan de meeste mensen maar twee weken kamperen, hooguit drie, maar zeker geen jaar.

			Wij wel.

			Nou vooruit dan, tien maanden. Ik tel het als een jaar.

			Omdat het pendelen naar school me opbreekt, trek ik drie weken eerder dan Raf in ons tijdelijke onderkomen. Noem het voor het gemak een zandkasteel. Om ons heen niks anders dan zwarte grond en twee enorme bergen wit zand voor de bouw. Onze toekomstige tuin ligt erbij als één grote moddervlakte. Het gras is door het zware materieel volledig omgeploegd en dat zand loopt iedereen onze bouwkeet in. Drie keer per dag kan ik vegen, maar het heeft geen zin. Overal zand. Ik zweer het, als ik een onderbroek uit de kast pak, voel ik het zand op mijn voeten vallen. 

			Het heeft ook voordelen, wonen op de bouw. Niet extreem vroeg je bed uit om tig kubieke meter tegels in ontvangst te nemen. Gewoon slofjes aan, naar buiten in badjas, bouwhek aan de kant en snel weer terug naar binnen. Ook ideaal als de installateur er al om zes uur in de ochtend is, in plaats van de afgesproken zeven uur. 

			Superfijn, wonen op je eigen bouwterrein, tot je er op een ochtend achterkomt dat de gordijnen in je slaapkamertje doorschijnend zijn met het licht aan. Als in een oosters schaduwspel zie ik precies wat Raf aan het doen is. In het donker van de ochtend hebben onze bouwvakkers prachtig zicht, terwijl ik me vanuit de douche aankleed achter voile raambekleding en me onbespied waan.

			Maar knus is het zeker. 

			We zien elkaar continu, je voelt je dus nooit alleen.

			Seks is onmogelijk met de wandjes van karton, dus knuffelen we veel en door het platte dak is de keet bij het minste beetje zonneschijn binnen een kwartier een sauna. We zitten er warmpjes bij.

			Natuurlijk is het helemaal fucked op. 

			We zitten in welgeteld vier zeecontainers. 

			Vier.

			Meer is het niet. 

			De woonkamer annex eethoek is een container. De twee slaapkamers van de kids zijn een container. Onze slaapkamer met natte cel is een container, en de keuken met een berghokje dat dienstdoet als kledingkast, voorraadkast, speelgoedopslag, garage en zolder is er één. Bommetjevol en vrijwel onbegaanbaar.

			Het is klein, het is gehorig en alles ben ik kwijt.

			En schapen maken een klereherrie. 

			Dat heb je niet door als ze achter in een wei staan. Ze zijn luid, achterlijk luid met alleen een peperkoekenwandje tussen jou en het schaap. Vooral als ze ’s ochtends honger hebben, gaat er een luchtalarm af bij het eerste geluidje dat ze vernemen in de keet. Dus zijn we muisstil en lopen op onze tenen om het geblaat bij het ochtendgloren enigszins te beperken.

			 

			   

			‘Ik weet het niet Raf, is hij wel de juiste persoon?’ 

			We zijn op weg naar de architect. Mijn moodboard krijgt gestaag vorm, maar mijn ontwerpdrift wordt stelselmatig genegeerd door Raf, die zich verschuilt achter deze afspraak.

			‘Hij is hartstikke goed,’ overtuigt hij me. 

			‘Kunnen we wel eigen ideeën inbrengen?’ Ik klink onbenullig, maar het is een serieuze vraag. Ik heb geen flauw idee hoe dit werkt. Ik doe gewoonlijk geen verbouwingen met een architect. Mijn vorige huizen waren niet van dusdanig formaat dat renovatie de modellerende hand van een bouwkundig professional nodig had. 

			‘Tuurlijk. Daar is hij voor. Wij zeggen wat we leuk vinden en dan gaat hij aan de slag. Net als bij de boerderij.’

			‘Oké, maar…’ even haper ik, ‘niet alles van de boerderij vind ik even mooi.’ 

			‘Hoezo niet?’ klinkt het scherp. Zijn stem slaat ervan over.

			Ik bracht het echt héél voorzichtig, maar Raf kermt alsof ik zijn hand eraf heb gehakt. 

			Kom niet aan de boerderij. Dat is wie hij is. Zijn “zijn”. Zijn DNA.

			Eigenlijk zeik ik gewoon zijn derde kindje af. Lullig natuurlijk, en pijnlijk als iemand zegt dat-ie je kind niks vindt. Terwijl ik naar de juiste woorden zoek om Raf diplomatiek duidelijk te maken wat me tegenstaat, kan ik het niet laten om stiekem een beetje te grinniken.

			Het is zo belangrijk voor hem. Het is zijn alles. 

			Iets met oerdrift en een grot of zo. Die boerderij betekent meer voor hem dan ik ooit zal begrijpen, want tja, als je zo’n huis kunt betalen, dan moet je wel oké zijn. Dit raakt zijn kern. 

			‘Nooit heb ik gehoord dat ze trots op me zijn of dat ik het goed heb gedaan.’ Raf doelt dan op zijn ouders. Een paar keer per jaar speelt deze kwelling hem parten. Een gevoelig puntje. 

			Het is drang naar erkenning, naar bevestiging, en het lijkt alsof hij die grote hut destijds gekocht en verbouwd heeft om iets te bewijzen. ‘Papá, mamá, kijk! Zonder zijwieltjes!’ Of misschien bedoelt hij het als dikke vinger. Ik weet het niet, maar ik vind het schrijnend, want een groot huis zegt helemaal niks over wie je bent. 

			Ben je lief en aardig als je een zwembad in de tuin hebt? 

			Geef je iets om anderen als het grind van je oprit er perfect bij ligt?

			Niks zegt het. Helemaal niks.

			Zijn molotovcocktail brandt en hij richt hem mijn kant op. ‘Wát is er niet goed aan de boerderij?’ 

			‘Alles is goed,’ sus ik, ‘maar ik had sommige dingen anders gedaan.’

			‘Wát anders,’ bijt hij terug.

			Ik draai me naar hem toe. Zijn blik houdt hij strak op de weg en hij vertrekt geen spier. Woest is-ie, ik zie het aan alles en ik moet mijn best doen om niet te lachen. Nog tien minuten tot aan de studio van Pieter.

			Buigen of breken?  

			Met een opgefokte Raf wil ik het gesprek niet in, maar mijn mening mag verdomme ook weleens gehoord worden. Ik ben al dat tactvolle meedeinen om de lieve vrede te bewaren meer dan zat. 

			‘Nou,’ breek ik toch maar de hele flikkerse boel in tweeën, ‘die hoogtes in de woonkamer vind ik niet per se gezellig.’ 

			Ik breng het uiterst vriendelijk en leg de nadruk op “vind ik”. 

			‘Dat is géwéldig,’ krijst hij. 

			‘Het is gaaf,’ streel ik, ‘maar niet knus.’

			Stilte.

			IJzige stilte.

			Is hij overtuigd, maar weigert hij toe te geven? Of is hij dusdanig over de pis dat hij van woede niks meer zegt? 

			Ik denk het laatste en het blijft stil.

			‘En we stoken ons te pletter met die hoogtes,’ zet ik nog een tandje bij. 

			‘Wij stoken ons te pletter? Ik, zal je bedoelen.’ Hij brengt het uiterst dramatisch. ‘Niet wij, ík betaal de energierekening.’

			Bijna schiet ik in de lach. 

			Dat hij op deze manier de kritiek op zijn huis pareert is om te janken. 

			‘Ik betaal álles,’ brult-ie. 

			Hij weet dat het niet zo is, maar hij wil het zo graag.

			Meestal gooit hij het op mijn ontslag als we het niet eens zijn. Ik ben ontslagen, dus ik spoor niet, dus heeft hij per definitie gelijk. 

			Maar met regelmaat smijt hij ook zijn ik-betaal-alles-dus-houd-je-bek-kaart op tafel. Ik word er een beetje moe van, wat me weerhoudt om onze woordenwisseling met enige politieke handigheid te bedaren. 

			‘Dus?’ por ik door, gewoon omdat ik daar zin in heb en het stom vind hoe hij doet.

			‘Dus?’ herhaalt hij, en hij kijkt me met een verwilderde blik aan. ‘Fucking niet gaan zitten zeiken over de boerderij. Als je het allemaal zo goed weet, koop dan lekker zelf zo’n grote kiet met die sneue ex van je.’

			‘Hi, goedemiddag.’ 

			Opgewekt loopt Raf de studio binnen.

			‘Welkom,’ ontvangt Pieter ons vriendelijk.

			Ze geven elkaar een hand en ik had me de begroeting van twee kerels die elkaar al jaren kennen iets anders voorgesteld. Wat minder formeel of zo. Vriendschappelijker misschien? 

			Pieter geeft mij ook een hand. ‘Hoi, ik ben Pieter.’

			‘Hi, ik ben Lonneke, leuk je te ontmoeten.’

			‘Insgelijks, kom verder.’

			‘Hoe is het?’ vraagt Pieter aan Raf.

			Raf maakt meteen gretig gebruik van het moment. ‘Heel goed. De jongens gaan lekker. Tijme studeert, die gaat als een speer. En op het werk gaat het ook top. Nu al meer dan tien miljoen uitgezet en het jaar is pas net begonnen.’

			Verbaasd kijk ik hem aan. Zit hij nou op te scheppen?

			‘En deze week vallen er zeker nog een paar offertes,’ pocht hij door. ‘Mijn collega’s komen eind van dit jaar nog niet in de buurt van een miljoen, ik houd die hele toko draaiende.’

			Zo. 

			De toon is gezet. 

			Pieter kan iets en Raf heeft hem nodig. Het lijkt alsof het hem onzeker maakt. Stijfjes blijf ik glimlachen en ik ga niet in op Rafs woorden. Pieter ook niet en zonder enige blijk van omgevingssensitiviteit klimt Raf met zelfingenomen blik nog hoger op zijn rots. ‘Mijn gemiddelde klantbijdrage is nu al verdubbeld ten opzichte van vorig jaar. Dat is echt heel goed,’ complimenteert hij zichzelf. ‘Eigenlijk hoef ik de rest van het jaar niet heel veel meer te doen. Wat ik in één dag aan werk verzet, daar doen die gasten de hele week over. Dus de rest van de tijd zit ik lekker op de fiets.’

			‘Ah, nog steeds fanatiek?’ 

			De interesse van Pieter lijkt oprecht, de teleurstelling op Rafs gezicht is om te gieren. Die had natuurlijk een medaille verwacht voor zijn geweldige klantbijdrage, maar Pieter hapt niet. Ik mag Pieter nu al. 

			‘Gister nog tachtig kilometer,’ weet Raf zijn teleurstelling snel om te zetten naar een nieuw wapenfeit dat wellicht een sticker waard is.

			‘Zo,’ zegt Pieter, ‘is dat gemiddeld?’

			‘Nee, nee,’ hapt Raf. ‘Dat is wel serieus. Doe ik drie keer in de week.’

			‘En daar heb je nog tijd voor met jullie nieuwe project?’

			Raf gaat niet in op zijn vraag en ik ga stuk op Pieters subtiele bruggetje naar ons project. 

			‘Mooi huis hebben jullie gekocht.’ Behendig ontvouwt hij de originele bouwtekening. ‘Een solide basis en een prachtig perceel.’

			Aangeslingerd door zijn enthousiasme ga ik rechtop zitten en kijk mee naar de tekeningen.

			‘Het bouwvlak rondom de woning is krap,’ begint Pieter zonder kennis te maken met mij. ‘Dat wordt een uitdaging. We kunnen niet zomaar alles ontwerpen.’ 

			Bij het woord uitdaging hoor ik in de verte geld kletteren. 

			‘De grond rondom het bestaande huis heeft een agrarische bestemming, daar mag je niks mee. Wat zijn jullie ideeën voor de renovatie?’

			‘Het mooiste zicht is hier,’ wijs ik op de tekening, ‘vanuit de garages die kant op. Het zou gaaf zijn als we…’

			‘Daar moet een uitbouw komen,’ onderbreekt Raf me. 

			‘Oké,’ zegt Pieter, ‘in plaats van de garages?’

			‘Ja. Zo.’ Met het potlood van Pieter zet Raf een paar grove lijnen op de plattegrond.

			‘Daar de keuken zou mooi zijn,’ vul ik aan, ‘alleen ligt de oprit in de weg. Ik denk dat als we…’

			‘Hier gewoon de keuken,’ ramt Raf er weer doorheen, en hard tikt hij met de punt van het potlood op de plek waar hij net heeft zitten kladderen. Verontwaardigd kijk ik op en schop hem geïrriteerd tegen zijn enkel. 

			‘Wat ik dus wilde zeggen…’ snerp ik met felle blik naar Raf, ‘is dat het mooi zou zijn als de oprit achterin komt te liggen, maar dan staan de auto’s te ver weg.’

			Pieter knikt.

			‘Dat maakt niet uit,’ snauwt Raf.

			‘Wel als je met boodschappen moet sjouwen en hoge hakken draagt,’ werp ik boos tegen.

			‘Die paar keer,’ pareert hij me vals.

			‘Nou,’ zeg ik met hoopvolle blik op Pieter, ‘als we het dan toch kunnen maken zoals we willen, dan het liefst zo comfortabel mogelijk. M’n auto dicht bij de voordeur zou wel fijn zijn.’

			‘Lekker belangrijk,’ mompelt Raf.

			Pieter blijft naar de tekeningen staren en Raf zit als een boos kind met zijn armen over elkaar. 

			‘Op zich kan alles,’ beaamt Pieter, uiteraard. 

			Raf reageert niet.

			‘Wat ik daarnaast belangrijk vind,’ ga ik door, en ik weet dat dit pijn gaat doen, ‘is dat er niet overal glas komt.’ 

			Vragend kijkt Pieter me aan.

			‘Op de boerderij…’ breng ik heel voorzichtig, en ik leun wat naar rechts om Rafs ontvlammende aura te ontwijken, ‘zaten zo veel grote raampartijen dat we overal inkijk hadden.’

			‘Dat was supervet!’ roept Raf uit. Het is bijna krijsen wat hij doet. Och, wat moet het zeer doen, die trap van mij vol op zijn pikkie. 

			‘Het zou wel knus zijn,’ ga ik toch door terwijl ik de kwaaie blik van Raf probeer te negeren, ‘als een deel van de uitbouw dicht is, maar wel met…’

			‘Dat is zónde van het uitzicht,’ banjert Raf weer vol door mijn zin heen. 

			‘We hebben overal mooi uitzicht,’ spreek ik hem tegen. 

			Flikker op man, ik ga niet weer in zo’n vissenkom zitten, suist het door mijn hoofd, maar dát zeg ik niet.

			Pieter zwijgt. 

			Hij inspecteert de plattegrond, schetst wat lijnen, gumt her en der iets weg en kleurt een paar vlakken in. 

			‘Hmmm,’ humt hij, en priegelt er nog wat bij. Hij knikt en kijkt dan naar me op. ‘Ik snap wel wat je bedoelt. Als het zicht volledig die kant op gaat, dan wil je beschutting aan de achterzijde. Een soort rugdekking.’

			Opgewekt kijk ik naar hem terug. Deze man snapt het. 

			Hulde voor Pieter, die fanatiek blijft schetsen op de plattegrond. Hij laat zich totaal niet van de wijs brengen door mijn kritiek en gaat vrolijk mee in wat ik opper. Raf houdt zich stil en laat zich volledig inpalmen door Pieter. 

			Stilletjes juich ik. 

			Ik begin door te krijgen hoe ik dit moet aanpakken. Pieter wordt mijn troef, mijn wingman in onze verbouwing. 
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			De boodschap van Raf bij de haard was duidelijk. 

			Als het erop aankomt, sta ik er alleen voor. Geen levensverzekering, je zoekt het maar uit als er iets gebeurt. Aan de bak dus en zorgen dat ik niet in de shit kom als het ooit zover komt. Een buffer heb ik nodig, om enige afhankelijkheid van Raf, of van wie dan ook, te voorkomen.

			Als interimmer kom je meestal om een probleem op te lossen. Iemand valt uit, gaat onverwacht weg of je mag puin komen ruimen. In ieder geval ben je méér dan welkom en dat is altijd lekker beginnen. Het leuke aan korte klussen is dat je na een paar maanden weer afscheid neemt, vaak met een lunch, cadeautjes en veel waardering. Meestal gaat me dat prima af, maar deze keer ontvang ik bijna jankend de lovende woorden van mijn lieve collega’s. 

			‘Jullie zijn zó fijn,’ piep ik, en ik deel presentjes uit met een kaartje erbij. Ik wil helemaal niet weg, jammert het door mijn hoofd als ik naar huis rijd. Deze klus voelde als een warm bad, morgenochtend sta ik weer onder een koude douche. De fijne maanden die ik heb gehad flitsen voorbij en ik probeer mezelf niet te verliezen in treurigheid. ‘Focus, Lon,’ spreek ik mezelf streng toe. Veel tijd voor tranen is er niet, want tegen het einde van de middag bereid ik me alweer voor op een nieuwe start. Dinsdag neem ik afscheid en woensdag begin ik aan een volgende opdracht. Het voelt bijna schizofreen. Doorgaan, lachen en doen alsof er niks aan de hand is, dat kan ik. 

			De volgende ochtend vroeg in de auto blijf ik neurotisch de naam van mijn nieuwe werkgever opdreunen, inclusief mijn nieuwe functietitel en standplaats, om te voorkomen dat ik op de automatische piloot naar de plek rijd waar ik gister nog afscheid nam.

			‘Uit wat voor gezin kom jij?’ is de onverwachte en best gekke vraag van mijn nieuwe baas tijdens onze kennismaking. 

			Onderzoekend kijk ik hem aan. Waar is deze gast op uit? Het voelt als een strikvraag.

			Een tikkeltje arrogant was mijn eerste indruk toen hij me een hand gaf. Misschien om me te imponeren, misschien is het zijn realiteit, maar toch geef ik de voorkeur aan enige bescheidenheid, ook bij directeuren.

			‘Een ondernemersgezin. Ik kom uit een echt ondernemersgezin,’ vertel ik naar waarheid.

			Hij veert op en zijn ogen beginnen te glanzen. ‘O,’ zegt hij met gespeelde empathie. ‘Een ondernemersgezin? Da’s geen makkelijke omgeving om in op te groeien.’

			‘Nee, dat klopt,’ onderken ik zonder twijfel. ‘Weinig tijd, altijd druk en veel stress.’

			Hij lijkt te balen van mijn reflectie en heroverweegt zijn strategie. 

			Ik glimlach en zeg niks. 

			‘Hmm… dan ben je vast veel alleen geweest als kind.’

			‘Ja, dat ook,’ geef ik kordaat toe. Geen schaamte of enige emotie. Wat denkt hij? Dat hij me hier aan het janken kan krijgen om mijn eenzame jeugd? Dat stadium ben ik al lang voorbij. 

			‘Was vast niet makkelijk voor je?’ prikt hij toch door.

			‘Helemaal niet, het was afzien.’ 

			Hij fleurt weer op. Een klein sprankje hoop op triomf gun ik hem, dus kijk ik peinzend weg en veins wat emotie. Als volleerd zielenknijper past hij de stiltemethodiek toe, die veelgebruikte interviewtechniek om iemand meer te laten zeggen dan-ie eigenlijk wil. Eventjes ga ik erin mee. Heel eventjes maar, maar tranen krijgt hij niet.

			‘Het was zwaar, ja,’ zeg ik gelaten. ‘Maar het heeft me gemaakt tot wie ik nu ben.’ 

			Hup, zijn sprankje hoop kringelt de kamer uit. 

			Blijkbaar doet mijn uitmuntende zelfkennis toch deugd. 

			‘Ben je daar trots op?’

			Nee, niet echt denk ik bij mezelf, en ik frons. ‘Trots niet nee, maar afzien heeft zo zijn voordelen.’

			‘Voordelen?’ 

			‘Ik weet wat hard werken is, kan tegen een stootje en was als kind al vroeg zelfstandig.’

			‘Dat heeft je nooit dwarsgezeten?’ vraagt hij, klaar om me alsnog te villen. 

			‘Zeker wel,’ ontneem ik hem de regie. ‘Heel veel. Maar ik ben nu vooral dankbaar voor wat is.’

			Zo. 

			Vandaag wordt zijn behoefte niet bevredigd. Volgende keer beter, maat. Zoek maar een ander kwetsbaar vrouwtje om aan het huilen te brengen en ik draai het gesprek naar mijn ervaring van de eerste dag. Ter zake. Uiteindelijk neemt ons gesprek de afslag naar een van de collega’s die vastloopt in haar werk.

			‘Ze krijgt haar doelstellingen niet lekker op papier,’ klaagt hij, ‘kun jij haar helpen?’

			Ik twijfel. 

			Het is geen onderdeel van mijn opdracht en mijn tarief is gebaseerd op operationele taken, niet op het managen van managers. Ondanks mijn weerstand voel ik me toch gevleid.

			‘Wil je haar in ieder geval een duwtje in de goede richting geven? Even een keertje samen zitten?’

			‘Ja, tuurlijk,’ stem ik toe. Nee zeggen lukt me niet. 

			Ik ben te trots en wil mezelf niet laten kennen de eerste dagen. We weten allebei dat dit meer omvat dan een keertje samen zitten, maar ik voel ook dat de ruimte om te weigeren krap is, en dus stem ik in. 

			‘Pieter komt zo met de eerste tekeningen,’ meldt Raf ’s avonds na het eten.

			‘Tekeningen?’ vraag ik. ‘Nu al? Na één gesprek?’

			‘Fijn toch, kunnen we lekker door,’ aldus mijn voortvarende partner.

			‘Is dat niet wat snel? We hebben een uurtje met hem gezeten.’

			‘Hij heeft nog een paar keer gebeld.’

			Verbijsterd kijk ik Raf aan. ‘En je vond het niet nodig om dat even met mij te bespreken?’

			‘Maak je niet druk,’ stelt hij me gerust. 

			Onrust giert door mijn lijf en ik bereid me voor op een vervelend gesprek waarbij ik hoogstwaarschijnlijk helemaal niks heb in te brengen, laat staan dat mijn wensen zijn meegenomen. Of zelfs maar zijn overwogen.

			Raf laat Pieter binnen en zonder wederzijdse interesse in hoe het gaat, nemen ze plaats aan tafel. Binnen een minuut is de keet bezaaid met tekeningen en neemt Pieter het woord. Ik wil hem koffie aanbieden, maar laat het, te bang om iets te missen.

			‘De keuken,’ begint hij plechtig. 

			Hij rommelt tussen de vellen papier en vist er eentje vanonder uit. Hij kijkt, legt de plattegrond op tafel en draait hem een kwartslag.

			‘De keuken hier is haalbaar,’ wijst hij met zijn potlood, ‘maar daarvoor is een compleet nieuwe aanbouw nodig op de plek van de garages.’ Op de tekening laat hij zien wat het plan is. ‘De focus komt op de zuidkant, waar we met grote raampartijen het uitzicht naar binnen halen. Over de breedte komt een glazen schuifpui en op de kop een raam tot aan de nok van de nieuwe aanbouw.’

			Kramp schiet door mijn buik. 

			Pieter gaat driftig verder en mist mijn verbeten grimas. 

			‘Maar,’ klinkt het, ‘de noordkant maken we dicht. Voor het contrast, maar ook als rugdekking.’ 

			Met een knikje mijn kant op wordt ons bondgenootschap bevestigd. Yes, juich ik in stilte. 

			‘Hier een dichte hoek, vlak bij het kookeiland. Dit wordt jouw zithoek,’ aldus Pieter met een lach, en ik glimlach terug.

			‘Zo brengen we activiteit en ontspanning samen,’ gaat de professional verder, ‘en geven we het steriele karakter van de keuken een zachte tegenhanger met textiel dat terugkomt in een bank, kussens, vloerkleed en andere bekleding.’

			Bullshit natuurlijk, maar Raf knikt overtuigd en mijn zithoek in de keuken lijkt beklonken.

			‘Op deze lijn,’ duidt hij op een andere tekening, ‘valt in de namiddag het avondrood helemaal door het huis naar de oostkant. Dat gaan we vangen.’

			Pieter brengt het prachtig, bijna poëtisch én hij heeft alles opgeslagen wat ik heb gezegd. Fanatiek dicht hij verder en bij de lichtabsorptie door de houten vloer zie ik Raf afhaken.

			Míjn lampje is aan en ik ga helemaal op in Pieters ideeën.

			Met zijn potlood raast hij over de tekeningen. Hij roept wat over draagmuren en spanten. Gooit er een ‘dit muurtje schuiven we op’ in, om meteen door te denderen naar een volgend voorstel. Uiteindelijk blijft zijn potlood rusten op een lijn waar nu het toilet zit. ‘Hier creëren we iets meer lucht voor de nieuwe wc,’ legt hij onbedoeld grappig uit, ‘en met dit muurtje dertig centimeter naar achteren, creëren we ruimte voor een bijkeuken, washok en berging.’

			O, ik kan deze man wel zoenen. We verzetten gewoon een muurtje en hup, ik heb een bijkeuken. 

			Raf begint te sputteren, maar Pieter geeft hem nul marge. ‘Jij wilt alle boxen en soundbars geïntegreerd hebben,’ knikt hij naar hem, ‘maar dan heb ik een centraal punt nodig voor de hub. De bijkeuken is perfect voor al die technische installaties.’ 

			Volgens mij begrijpt Raf er geen bal van, maar dat zijn wens wordt ingewilligd, lijkt voldoende. 

			‘En,’ plakt Pieter nog een strik op het cadeautje, ‘we trekken de kelder bij de bijkeuken, een perfecte plek voor jullie wijnvoorraad.’

			Niet alleen creatief die gast, maar hij blijkt ook een geslepen strateeg. Raf geeft zich over. 

			‘Boven gaan we niks ingrijpends doen,’ leidt Pieter de eerste verdieping in. ‘Ik wil voorstellen om deze kamer op te offeren als badkamer voor de jongens.’ Hij tikt op de middelste slaapkamer. 

			‘Goed plan,’ kop ik meteen in.

			‘En wij dan?’ vraagt Raf.

			‘Nou,’ zegt Pieter, ‘ik heb een leuk idee voor deze twee kamers. Dit zijn niet de grootste, maar als we de indeling aanpassen wordt dit de master bedroom en dan maken we hier een doorgang.’ Hij omcirkelt een stuk muur tussen de kamers. ‘In de kleinste creëren we dan een badkamer voor jullie twee.’

			‘En suite dus?’ vraag ik ter bevestiging.

			‘Precies,’ beaamt Pieter.

			‘Top,’ knik ik voldaan, en ik kijk naar Raf. Dit wilde ik graag, maar had ik niet genoemd in het gesprek.

			‘Dan hebben jullie alles voor jezelf in één ruimte,’ aldus onze toparchitect.

			‘En dan…’ brengt Pieter met glimmende blik en hij bouwt de spanning op, ‘een laatste idee, maar daar is een extra vergunning voor nodig.’

			Hij graait tussen de papieren en trekt een overzichtstekening van ons perceel uit de stapel. Het huis met nieuwe aanbouw is al ingetekend en meteen zie ik waar hij op doelt. 

			‘Dit is de noordkant,’ leidt hij zijn finalestuk in. ‘De voordeur komt hier. Dat betekent dat we aan de andere kant de entree maken, en…’ hij is even stil, ik denk om zijn genialiteit te benadrukken, ‘daar gaan we ook parkeren.’

			Raf kan het niet meer aan.

			‘Dus,’ gaat Pieter verder, ‘maken we aan de noordkant een nieuwe oprit.’

			Ik schiet in de lach bij Pieters gebruik van het woordje “we”. Dat stelt Raf vast gerust. 

			‘En die nieuwe oprit,’ gaat Pieter verder, ‘is vergunningplichtig.’

			Hij zet een krul op het papier en leunt achterover. Tevreden slaat hij zijn armen over elkaar.

			Raf heeft error.

			Complete error. ‘Twee opritten?’ vraagt hij dan ook gepikeerd.

			‘Nee,’ verbetert Pieter hem. ‘Eén nieuwe aan de noordkant, de oude halen we weg en die grond trekken we bij de tuin.’

			Bijna wil ik in mijn handen klappen. Dit was precies mijn idee. Zo cool, maar ik beheers me, want ik zie dat Raf het niet trekt. Maar ja, als meneer de architect het zegt, dan kan hij er niet omheen en heel even geniet ik van het moment. 

			Raf niet.

			‘Dit is toch waanzin,’ werpt hij beledigend op tafel.

			‘Ik vind het wel briljant,’ merkt Pieter droogjes op, en hij werpt me een glimlach toe. ‘Hiermee benut je het perceel optimaal en creëer je de tuin volledig op zuid. Vanuit drie kanten heb je zicht over de velden. De noordkant van het huis, waar de oprit komt, houden we gesloten. Dit verhoogt het gebruiksgenot van het woonoppervlak.’

			Raf kan er niets tegenin brengen en morrend kijkt hij naar de plattegronden. Pieter boeit het niet. Rustig vouwt hij de tekeningen weer op en maakt er een stapeltje van. ‘Ik laat ze hier, denk er maar rustig over na en dan bellen we volgende week.’

			‘Helemaal goed,’ zeg ik opgewekt. ‘Bedankt,’ en ik krijg de glimlach niet meer van mijn smoel. 

			‘Heb jij hem gebeld of zo?’ snauwt Raf als Pieter weg is.

			‘Uh, nee,’ zeg ik, ‘dat zijn jouw praktijken. Ik heb gewoon briljante ideeën en Pieter ziet dat.’
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		Het is afzien, maar ik geniet ook van de reuring op onze bouwplaats. Elke middag komen Raf en ik net iets eerder thuis om de vorderingen te beklinken met een biertje. Intussen sleep ik kilo’s worstenbroodjes en roze koeken aan om onze bouwmannen tevreden te houden. 
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