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‘Als ik er straks niet meer ben, dan ben ik los van ruimte, tijd en materie. 

Ik kan in het verleden kijken en in de toekomst. 

Dan sta ik op Jupiter en kan ik het heelal overzien. 

Ik ben niet bang om dood te gaan, ik ben vooral nieuwsgierig. 

En als ik de kans krijg, dan laat ik weten hoe het is.’

Lammert Huizing, 11 maart 2013
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‘Nee’

‘Nee, ik ga niet mee’, antwoord ik rustig en zo vastberaden als ik 

kan. In gedachten heb ik dit moment vaak geoefend. Pa móét 

begrijpen dat mijn beslissing vaststaat. Vanonder zijn borstelige 

wenkbrauwen kijkt hij me indringend aan. 

‘Dat had ma al gezegd’, reageert hij zuinig. 

Ze hebben mijn laatste brief dus met elkaar besproken. Ik had 

niet anders verwacht. Sterker nog, dat was ook de bedoeling, 

want ik weet niet hoe ik anders met ze in gesprek moet komen. 

Ik wil niet mee emigreren naar Canada. Mijn toekomst is niet op 

een boerderij, ik wil studeren, de wereld ontdekken, dat weten 

pa en ma. Het is zinloos om met mij te praten over wonen en 

leven in Canada. Misschien had ik beter niet kunnen komen, 

het had me een lange fietstocht door de regen bespaard. Maar 

vroeg of laat, met Pasen of Pinksteren, zou deze confrontatie 

toch gekomen zijn.

‘Het wordt tijd dat je gaat bijdragen’, gaat pa verder. Zijn stem 

klinkt gespannen, maar even beslist als altijd. ‘Je kunt je niet 

langer afzijdig houden. We zijn één gezin, we gaan als één gezin 

naar Canada.’
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Het is februari 1947. Mijn twintigste verjaardag heb ik 

net gevierd, zonder pa en ma. Natuurlijk hebben ze een 

felicitatiekaart gestuurd, maar op bezoek zijn ze niet geweest. 

Ze kunnen nooit weg van de boerderij, behalve voor de kerk en 

de jaarmarkt. 

Nu zit ik tegenover hem aan de keukentafel. Vanaf de deel 

dringt het gejoel van de vier jongsten door tot in de keuken. Mijn 

oudste broers en zussen zijn niet thuis. Albert zit in Nederlands-

Indië, Johan en Bert werken bij een boer in de buurt, Greta is in 

de kost bij een familie in Rotterdam en leert voor verpleegster, 

Anja, Meintje, Rosa en Josje zijn op school.

Mijn koude wangen tintelen door de warmte van de 

turfkachel. Uit de tuit van de koffiepot op de kachel ontsnapt een 

kringeltje damp. Voor me op tafel staat een witte, emaillen mok 

door ma met koffie volgeschonken. Excuses mompelend liet ze 

ons gauw alleen, maar niet zonder een schoteltje neer te zetten 

met daarop twee plakjes zelfgebakken kruidkoek. Pa en ik zijn 

er dol op, niets smaakt zo lekker als haar kruidkoek met kleine 

stukjes sukade. Normaal is het een lekkernij op zondag. Ze moet 

gedacht hebben dat haar zoetigheid ons gesprek enigszins kan 

verzachten. 

Voorzichtig neem ik een slok van mijn koffie. Het email kan 

soms zo heet zijn, dat je er blaren van op je lippen krijgt. De 

eerste smaak is bitter, maar dan proef ik de zoete tonen van 

gebrande suiker. 

Ik warm weer een beetje op na een fietstocht van drie uur 

uit Zuidwolde, langs de vaart naar Emmen en vanaf daar dwars 

door het veen via Ter Apel naar Sellingerbeetse. Het is voorjaar, 

maar met een graad of zes, harde wind en regen lijkt het eerder 

herfst. Het water in de sloten staat zo hoog dat de velden deels 

onder water staan. Sinds het einde van de oorlog, nu bijna twee 
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jaar geleden, is het voorjaar niet zo nat geweest. 

Ma vroeg me langs te komen om te helpen met het invullen 

van de emigratiepapieren. Natuurlijk was dat een smoes om mij 

hier te krijgen, zij handelt alle correspondentie altijd zelf af. 

Ik kijk mijn vader aan en zie hoe hij gaat verzitten en zijn pijp 

uit de asbak pakt. Naast de asbak ligt zijn pet op tafel. Ik kan me 

geen moment heugen dat hij zonder is. Zelfs als hij en ma naar 

bed gaan gaat de pet mee en krijgt een plaatsje op het nachtkastje 

naast het zilveren doosje met zijn vesthorloge. Een erfstuk van 

opa, dat hij alleen op zondag en speciale dagen draagt. 

Met zijn rechterduim drukt hij het restje tabak in de pijpenkop 

aan, sabbelt even kort aan het mondstuk van zijn pijp en klemt 

het tussen zijn tanden. Uit het doosje op tafel neemt hij een 

lucifer en strijkt die langs de zijkant van het doosje aan. Hij 

brengt de vlam boven de pijpenkop die hij met zijn linkerhand 

iets schuin houdt en zuigt hem naar binnen. Vrijwel direct 

ontsnapt een rookpluim aan zijn lippen die de keuken vult. Ik 

houd van die geur. Het is de geur van thuis. 

‘Mijn plek is in Zuidwolde’, bevestig ik mijn eerdere antwoord. 

Langzaam voel ik de boosheid in mij groeien. Boosheid over het 

verdrongen verdriet van lang geleden, over het gevoel jarenlang 

genegeerd en gekrenkt te zijn en niet te kunnen voldoen aan 

zijn beeld van de oudste zoon waar pa trots op kan zijn. Ook 

nu luistert hij niet naar wat ik zeg. Het liefst ontwijk ik zijn blik, 

maar toch dwing ik mijzelf hem aan te kijken. Hoe duidelijk 

moet ik zijn? Welke woorden moet ik spreken? Wanneer luistert 

hij nu écht naar mij? Waarom geeft pa me telkens het gevoel dat 

ik er niet toe doe? Ik wil mijn eigen leven leiden en de wereld 

ontdekken, net als de schrijvers van de talloze boeken die ik lees.

Mijn vader wil daar niets van weten, zijn wil is wet. Studeren 

en de wereld begrijpen? ‘Wie bevriend wil zijn met de wereld, 
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maakt zich tot vijand van God.’ Hoe vaak heb ik hem dat niet 

horen zeggen? Die boodschap slik ik niet meer. Als de wereld 

zoveel kwaad brengt, waarom heeft God haar dan zo gemaakt? 

Al ben ik honderd keer zijn oudste zoon en eerste erfgenaam, ik 

ga niet mee naar Canada.

Pa legt zijn pijp op de rand van de asbak en kijkt me aan. Met 

zijn handen plat op tafel schuift hij zijn stoel naar achteren, staat 

op en leunt dreigend naar voren. Ik ben een kop groter dan hij, 

maar aan alles zie je dat hij sterk is. Zijn brede schouders, sterke 

armen met grote handen en zijn door hard werken in weer en 

wind doorleefde kop. Een moment voel ik huivering en vraag ik 

me af wat ik hier doe.

‘Het is afgelopen!’, buldert hij. Zijn ogen priemen in de mijne, 

adrenaline kleurt zijn hoofd knalrood. ‘Je houdt je niet langer 

meer afzijdig van ons gezin, je zegt je rotbaantje bij notaris Van 

Beek op en gaat met ons mee. Ik wil er niets meer over horen!’ 

Hij zwijgt enkele seconden, even is er geen geluid tot zijn 

zware ademhaling en het geknetter van turf in de kachel de stilte 

weer verbreken.

Met meer dedain had hij het niet kunnen zeggen. Al mijn 

spieren verkrampen en het zweet breekt me uit. Als door een 

onzichtbare, ijzersterke hand voel ik me diep in het kussen van 

mijn stoel gedrukt. Mijn linkerbeen voelt koud. Ik weet niet 

goed of dat komt door zijn uitbarsting of door het kille weer. 

Als ik ga verzitten schiet een pijnscheut vanuit mijn heup naar 

mijn tenen. Met mijn hand probeer ik de pijn weg te wrijven. 

Tevergeefs. Ik ga rechtop zitten en probeer mijn linkerbeen te 

strekken om te ontspannen. 

Mijn angst voor deze confrontatie maakt plaats voor woede. 

De energie van alle opgekropte boosheid van de afgelopen jaren 

voel ik in mijn borststreek samenkomen. Mijn hart bonst en 
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mijn adem gaat zwaar. Ik voel me sterker en tegelijkertijd banger 

dan ooit.

‘U heeft niets meer over mij te zeggen’, zeg ik duidelijk en zo 

rustig mogelijk. Woedend kijkt hij me aan. Ik zie hem denken: 

waar haalt die jongen het lef vandaan om mij tegen te spreken? 

Nog voordat hij kan reageren ga ik verder.

‘Ik afzijdig?’, roep ik met zoveel stemverheffing dat moeder het 

in de woonkamer wel moet horen. Met de woordenstroom die 

dan volgt neemt mijn boosheid verder toe. ‘Het loon van mijn 

rotbaantjes heb ik altijd aan moeder afgedragen voor u en de 

kleintjes. Zelf had ik nauwelijks geld om rond te komen!’, sneer 

ik. 

Het minachtende glimlachje op zijn mond helpt me over mijn 

laatste gêne heen. Ik ga staan en duw mijn stoel zo hard achteruit 

dat die achterover op de grond valt. Dan sla ik met mijn vuist op 

de tafel dat de lepeltjes in de mokken ervan trillen. Vaders pijp 

valt van de asbak. 

‘Zo denkt u dus werkelijk over mij!’, blaas ik terug. ‘Ik ben uw 

oudste zoon, en al zegt u het niet hardop, al die jaren schaamt 

u zich voor mij, voor mijn handicap, voor mijn niet aflatende 

honger naar kennis en mijn onvermogen om te kunnen helpen 

op de boerderij. Jammer dan, dat ik niet aan uw beeld voldoe!’ 

Mijn lijf staat stijf van de spanning. Het is alsof er een deksel 

is opengegaan van een put die jarenlang is volgestopt met 

afwijzing en minachting, waaruit zoveel verdriet en pijn naar 

boven komt dat het onhoudbaar is geworden. 

‘Van ons beiden bent ú degene die zich afzijdig houdt. Nog 

nooit heeft u naar mij omgekeken. Wanneer heeft u voor het 

laatst naar mij geïnformeerd? En hoe denkt u te weten wat mij 

werkelijk bezighoudt? Dat staat echt niet in uw Bijbel! U doet 

alles voor uw aanzien bij de dominee en de mensen in de buurt. 
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Een gehandicapte boerenzoon die niet kan werken en alleen 

met zijn neus in de boeken zit past daar niet bij. Ik ben het zat 

uw last en uw schaamte te zijn en genegeerd te worden.’ 

Mijn handen trillen van boosheid en angst. Voor me zie ik 

slechts een schim. Even houd ik mijn mond en haal diep adem, 

op zoek naar kracht voor mijn laatste woorden.

‘Nee’, zeg ik vastberaden, ‘ik ga niet mee! Ik ga op reis en daarna 

studeren, wat u daar ook van vindt. Ik ga niet naar Canada!’

Het volgende moment vliegt vaders pet rakelings langs mijn 

gezicht. Zijn ogen schieten vuur. ‘Jij moet niet zo lelijk doen!’, 

schreeuwt hij. Zijn stem slaat over van woede. Alsof hij me een 

lel om mijn oren gaat geven buigt hij over de tafel naar me toe. 

Een ogenblik lijkt hij te twijfelen, dan draait hij zich om en loopt 

met grote passen de keuken uit. ‘Ik wil je nooit meer zien!’, brult 

hij en slaat met een klap de deur achter zich dicht. Het houten 

kruisje boven de deurpost valt op de grond. 

Trillend van woede pak ik mijn stoel van de grond en ga weer 

zitten, verrast door mijn eigen stelligheid en kracht waarmee 

ik de jarenlange opgekropte boosheid en hunkering naar zijn 

erkenning eruit heb gegooid. Oh, wat ben ik boos, over zijn 

minachtende houding maar vooral over zijn lafheid. Nooit heb 

ik hem tegengesproken en bij de eerste de beste tegenspraak 

doe ík lelijk?

Zijn pijp ligt smeulend op tafel. De laatste slok koffie sla ik 

snel achterover. Bah, koud en bitter. Ik sta op, raap het kruisje 

van de grond en leg het op het kastje naast de deur, vaders pet 

laat ik liggen. Ik pak mijn jas van de haak en dan staat ma in 

de deuropening. Tranen glinsteren op haar wangen. Aan haar 

rokken hangen Frederik en Daantje, geschrokken van de ruzie 

tussen pa en mij. Ma draagt een bundeltje lappen met een 

pannetje erin. ‘Hier, wat te eten voor als je weer thuis bent.’ Ze 
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duwt het in mijn handen en houdt mij even vast. Het voelt als 

afscheid.

Jankend zit ik op de fiets terug naar huis. De tranen ontladen 

mijn boosheid, waardoor er ruimte ontstaat voor het verdriet 

dat ik al zo lang wegdruk. Ik voel me leeg, verlaten en doodmoe. 

Regendruppels glijden langs mijn nek over mijn rug, maar ik 

voel ze nauwelijks. Nog maar een uur onderweg en mijn jas is 

al doorweekt. Ik heb het koud en mijn linkerbeen kan niet meer. 

Ik verlang naar huis, naar mijn kamer in Zuidwolde. Daar kan 

ik mijzelf zijn. Nog twintig minuten doortrappen over het veen, 

dan ben ik in Nieuw-Weerdinge. Dat is ongeveer halverwege. 

Misschien kan ik daar bij tante Derkje schuilen en wat rusten.


