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Petang avondThere is no excuse for people not knowing who the heroines are or were
Nina Simone
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Amsterdam 26 mei 1981
‘Johan Donkers, waar blijf je?’ hoorde hij roepen. Schichtig keek 
hij om zich heen. Stel dat een van zijn schuldeisers hem herkend 
had! Winkelend publiek slenterde langs de marktkramen, maar 
niemand keek hem vragend aan. Onbewust trok hij zijn nek wat 
tussen de schouders, het gezicht naar de grond gewend. 

Weer werd hij geroepen, dit kon toch geen verbeelding meer zijn? 
Hij vertraagde zijn pas en loerde vanuit zijn ooghoeken de straat 
rond. 

‘Wie maakt me los? Eén gulden voor een zakkie en drie zakkies 
voor een knaak,’ bulderde een groenteboer vlak bij zijn oor. Godal-
lemachtig, wat een stemgeluid had die gast.

De Albert Cuypmarkt leek op de beursvloer van vanochtend. 
Ook daar was geschreeuwd, werd er tegen dumpprijzen verkocht. 
Mei was nooit een goede maand voor de beurs, maar nu kleurden 
de koersen net zo rood als de tomaten die hij zojuist gekocht had. 
Deze beursweek had hem al honderden guldens gekost. En het was 
pas woensdag. 

Aardappels en vis voor twee dagen had hij nodig. Met een beetje 
geluk sprokkelde hij dat tegen een prikkie bij elkaar. De Cuyp bood 
aan het einde van de middag, als de kooplui hun laatste bederfelij-
ke waar kwijt moesten, een prima kans nu hij krap bij kas zat.

Eerst naar de Volendammer viskraam. Hij wandelde door een 
onzichtbare muur van geuren: versgemalen steranijs, kerrie en va-
nille, langs de kraam met wierook en tijgerbalsem, hij passeerde de 
koopman met verse munt en basilicum, de zurenbommenkraam 
en bleef voor de viskraam van Sier & Jonk staan. Daar speurde hij 
de prijskaartjes af naar aanbiedingen. 

‘Johan Donkers, laat me niet langer wachten, want ánders…!’ De 
boodschap werd ditmaal met krachtige stem uitgesproken. Het 
was dezelfde mannenstem. 

‘Laat me niet wachten, want anders?’ herhaalde Johan de drei-
gende woorden van de man zachtjes. Wat nou, ‘want anders?’ Een 
huivering ging door hem heen. Deze maand had hij alweer calcule-
rend moeten betalen, waarbij hij de huisbaas aan het lijntje hield, 
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De visboer lachte. ‘Tuurlijk kan dat. Even een tip voor de volgen-
de keer, we hebben om deze tijd meestal nog vis zat, u hoeft de 
andere klanten niet weg te jagen door te schreeuwen en te slaan.’ 
Daarna stak hij zijn hand uit. ‘Nou, dat is dan afgesproken.’ Hij liet 
een vette lach horen. ‘Jack Jonk, vishandelaar.’ 

‘Johan Donkers, beurshandelaar.’ Hij deed een poging tot grijnzen. 
‘Aloys!’ riep de handelaar naar zijn maat in de kraam. ‘Pak effe 

een makreel en een mootje zalm in voor deze meneer.’ En vervol-
gens weer tegen Johan: ‘Nog even uit zorg. Kunnen we iemand voor 
u bellen? Dat iemand u komt ophalen?’

Beschaamd schudde Johan het hoofd. ‘Ik woon op drie minuutjes 
lopen afstand. Ik red me wel, er is niets aan de hand.’ Wat kon hij 
anders zeggen? Dat hij stemmen in zijn hoofd hoorde? Kierewiet 
werd? De man zou hem voor gek verklaren. Jonk reikte hem de ma-
kreel en de zalm aan. Johan haalde een blauw biljet van tien gulden 
uit zijn portemonnee en wilde het de visboer geven. 

‘Nu doet u wel gek! Stop weg dat geld. De vis is vandaag van het 
huis, meneer Donkers, we hebben er nu een vaste klant bij.’ Hij stak 
nogmaals zijn hand uit, schudde die van Johan en richtte zijn aan-
dacht daarna op een andere klant. Niemand keek meer naar hem. 

Het was weer stil in zijn hoofd, op een bonkende migraine na. Wat 
was dit nou voor gekkigheid geweest? Dit mocht niemand weten, 
vooral oma Sofia niet. Ze zou geen zorgeloze dag meer kennen, of 
erger nog, ze zou met vage oosterse kruiden en Indische wijsheden 
op de proppen komen. Hij ademde diep en bewust in en uit en keek 
wat zelfverzekerder de wereld in. De stemmen waren net zo snel 
verdwenen als ze waren opgekomen. Opgelucht blies hij wat lucht 
door zijn lippen naar buiten. 

‘Johan Donkers, hoelang laat je me wachten? Besef dat de hout-
hakker ook schaduw verdient.’ Hij kromp ineen, greep zich even 
vast aan het bankje dat op de hoek van de Ferdinand Bolstraat en 
de Albert Cuypmarkt stond. O jee, de stem was terug! Hij liet zich 
op het bankje zakken en telde tot tien. De stem was weer weg. Nu 
even blijven zitten? Nee, hij had weinig tijd. De New York Stock 
Exchange op Wall Street was al geopend. En de aandelenbeurs 

zodat hij het Gemeentelijke Energie Bedrijf en het ziekenfonds 
kon betalen. Hij had vast een van zijn andere schuldeisers over het 
hoofd gezien. 

Zijn vingers verkrampten tot vuisten. 

‘Hé pannenkoek, loop es effe door!’ bitste een gepermanente Am-
sterdamse van middelbare leeftijd. ‘En kijk niet zo naar m’n doch-
ter, ze heb toch niks van je an?’ De vrouw trok een vuil gezicht, 
maakte een wegwerpgebaar en duwde haar dochter weg. 

‘Donkers!’ klonk de mannenstem zo luid dat het pijn deed aan 
zijn trommelvliezen. Hij liet zijn boodschappentas vallen en pro-
beerde zijn oren af te dekken met zijn handen. ‘Begrijp je het nog 
steeds niet? Jij kunt je lot niet ontlopen, het is jouw beurt.’ Nog 
steviger drukte hij zijn oren dicht. Het hielp niets; de stem echode 
harder en harder in zijn hoofd. O god, de stem kwam niet van bui-
ten, maar kwam van binnen in zijn hoofd, hij werd langzaam gek. 
Waar ging dit over? ‘Je kunt er niet meer voor weglopen, Donkers,’ 
zei de man, gevolgd door een ijzingwekkende schreeuw. ‘Doooon-
keeers,’ dreunde het door zijn hersenpan. Rillingen trokken over 
zijn ruggengraat. ‘Ga weg!’ Hij roeide wild met zijn armen om zich 
heen. ‘‘Ga weg!’ Iemand pakte zijn arm stevig vast. 

‘Laat me los, blijf van me af, ga weg!’ Hij probeerde zich los te ruk-
ken en keek recht in het bezorgde gezicht van een van de verkopers 
van de viskraam. 

‘Meneer, meneer, stoppen nu! U staat hier te schreeuwen en om 
u heen te slaan en dat moet allemaal kunnen, maar niet voor onze
kraam. Wij proberen hier ons brood te verdienen met vis, niet met
een boksschool.’

In een halve cirkel stonden passanten om het spektakel waarvan 
hij zelf het epicentrum vormde. Zijn wangen gloeiden. Wat een gê-
nante vertoning was dit. Kende hij iemand van de omstanders? De 
samenscholing week gelukkig al wat uiteen. Her en der keken men-
sen nog even om, terwijl ze weer verder liepen. ‘Sorry man, ik weet 
even niet wat er…’ stamelde hij tegen de visboer. ‘… Kan ik het goed 
maken door wat makreel bij u te kopen? En een mootje zalm?’ 
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Zo vlug als hij kon beende hij verder naar de Eerste Jan van der 
Heijdenstraat. Op het terras van de coffeeshop onder zijn etage 
was het nog druk. De zaak was uitgegroeid tot ontmoetingsplek 
voor Surinamers. Het softdrugsgebruik werd er door het stadsbe-
stuur oogluikend gedoogd. Bob Marley schalde uit de speakers. 
Voor de deur zaten mannen met dreadlocks in kleurige kleding met 
zangvogeltjes in een kooitje voor zich. Gesticulerend verhalen ver-
tellend in een taal die het midden hield tussen Surinaams, Engels 
en Nederlands. Er werd steevast hard gelachen en op schouders 
gebeukt. Hij slalomde door de blowende clientèle heen, opende de 
voordeur aan de straat en stapte het halletje binnen waardoor het 
licht van het trappenhuis aan sprong. Op de mat lag het zalmroze 
Financieele Dagblad voor hem klaar. Hij raapte het op en liet zijn 
ogen over een schreeuwerige kop gaan. Rijn-Schelde-Verolme in 
zwaar weer, scheepsbouwer krijgt klappen. ‘God-ver-domme!’ Hoe 
was het mogelijk? Hij had met geld dat hij eigenlijk niet had, gespe-
culeerd op het herstel van de havengigant. En nu ging het faliekant 
mis. Een zeperd met Unilever had twee maanden geleden al dui-
zenden guldens aan eigen geld gekost en nu dit weer! Hij greep zich 
vast aan de leuning van de trap, licht in zijn hoofd. Een crash van 
RSV betekende definitief het einde van zijn beleggingskantoortje: 
een faillissement. Er lag nog meer ellende op de vloer van de hal 
op hem te wachten. Een enveloppe van het Gemeentelijk Water-
bedrijf. Tweede betalingsherinnering stond er met rode letters op. 
Tuurlijk, de stapel facturen was nog niet hoog genoeg. Met tegen-
zin raapte hij ook dit poststuk op, liep naar boven en ging zijn wo-
ning binnen.

‘Hé Tony,’ probeerde hij vrolijk, ‘ik ben weer thuis, kleine vriend. 
En het baasje heeft heel wat meegemaakt!’ Hij wierp een blik in het 
spiegeltje en monsterde zichzelf afkeurend: vlassig haar, bleek en 
wallen onder zijn ogen. Zag iedere gestreste man van vijfenvijftig 
jaar met stemmen in het hoofd, een eigen bedrijfje en met schul-
den er zo uit? Dit werd een enkeltje gesloten inrichting als hij zo 
doorging. Snel liep hij naar het terrarium dat in de huiskamer stond 
en opende de kap. Het schildpadje in de bak tilde zijn koppie op, 
zijn nek rimpelde onder de warme lampen. Johan krabbelde het 

wachtte op niemand. Die stemmen kwamen vast door al het harde 
werken. Diep in de nacht opende de beurs in Japan en daar handel-
de hij op de Nikkei. Een paar uur later ging de beurs op het Damrak 
open, ook daar probeerde hij telkens zijn slag te slaan en ’s avonds 
was er nog de handel in New York. Als je het goed beschouwde was 
hij minstens zestien uur per dag met aandelenhandel bezig. En al-
tijd onder hoogspanning. Het verschil tussen een goede of verkeer-
de transactie op de beurs kon zo in de duizenden guldens lopen. 
Champagne of faillissement. 

Hij had gauw vakantie nodig. Een week complete rust. Dit conti-
nu leven in de fast lane hield hij niet veel langer meer vol. Waarom 
was hij in godsnaam voor zichzelf begonnen met aandelenhandel? 
Een paar jaar geleden, toen hij nog in loondienst handelde in opties 
en aandelen, ervoer hij nauwelijks stress. En nu… slechte beursbe-
slissingen stapelden zich ondertussen net zo op als onbetaalde re-
keningen. Rijp voor de sloop was hij, na drie jaar eigen baas zijn. Hij 
had een buffertje gehad om een tegenvallend eerste jaar als zelf-
standige te kunnen opvangen. Maar na drie jaar liep het nog steeds 
niet zoals hij had gehoopt. De buffer was weg, zijn spaargeld op en 
hij kwam nu zelfs maandelijks tekort voor de meest basale rekenin-
gen. Het was ondertussen niet meer de vraag óf er een deurwaarde 
aan de deur zou komen, maar wanneer. En dan? Hij was kaler dan 
de kaalste kikker. Als zijn bedrijfje failliet zou gaan had hij helemaal 
niets meer. Geen werk, geen spaargeld, geen toekomst. Man, wat 
had hij zin in een peuk. Hij zuchtte, zette er flink de pas in. 

Op een peperbus-reclamezuil hing een affiche van de PvdA, een 
gebalde vuist met een roos erin en het gezicht van Joop den Uyl. 
Wat een hekel had hij aan die vent. Hij moest niet vergeten om 
straks nog even te gaan stemmen voor de Tweede Kamer. Zijn ei-
gen beleggingskantoortje beschermen tegen het aanstaande rooie 
gevaar. Als Den Uyl weer premier zou worden… Zou je altijd zien, 
dan ging hij eindelijk winst maken en dan ging dat geld linea rec-
ta naar de Belastingdienst. Grappenmakers! Hij merkte dat hij de 
kaken opeengeklemd had en zijn voorhoofd in een frons trok. Als 
Den Uyl weer in het torentje kwam dan maakte hij zelfs de prijs 
van de krentenbollen nog inkomensafhankelijk.



16 17

missie die hij kreeg voor het beheer van de portefeuilles van zijn 
klanten. Dat was niet veel. Er zouden ongetwijfeld betere tijden 
komen, maar hield hij het tot die tijd vol? Ter overbrugging kon hij 
nogmaals geld van oma lenen. Hij kon haar vragen om een voor-
schot op de nalatenschap. Haar nalatenschap! Hij schrok van zijn 
eigen gedachte. Een beetje geluk, dat was wat hij nodig had. Geluk, 
een leuke vriendin, een pakje peuken én een flinke zak geld. Vooral 
dat laatste. Zijn oog viel op het rode lampje van het antwoordap-
paraat, er was iets ingesproken. Een nare gedachte kwam in hem 
op. De deurwaarder! Of kwamen die meteen langs om alles van je 
af te pakken? Hij keek op de klok. Eerst even de beurs in New York 
checken, dan naar het stemlokaal, vervolgens koken, eten en tot 
slot oma bellen. Het lampje van het antwoordapparaat knipperde 
urgent. Toch nu uitluisteren? Nee, wat niet weet, wat niet… De te-
lefoon rinkelde indringend.

Banda Neira 23 december 1889
‘Djongos! Djongos?’ riep Marinus Donkers. ‘Waar zit die verdraai-
de huisjongen?’ 

Vanuit een nis in de achtergalerij verscheen een schriele jongen 
met ontbloot bovenlijf, een bruin-oranje sarong om de heupen en 
een batikdoek rond het hoofd. Hij liep naar Donkers toe, zakte tot 
in hurkzit en hield zijn handen als in een gebed voor zijn gezicht. 
Vanaf een afstandje sloeg August Donkers het tafereel met zijn va-
der en de huisjongen gade. 

‘Toean?’ vroeg de loopjongen met lijzige stem aan de oude man. 
‘Doof de lampen hier op de achtergalerij en doof de obat njamoek*, 

de verjager van muskieten, die beesten zijn er op dit tijdstip toch 
niet meer!’ 

‘Ja toean, zeker toean, ja.’ De jongen vouwde nogmaals de handen 
bij zijn voorhoofd, knikte en draaide zich om. 

‘Djongos, wacht! Loop ook naar kokki en zeg dat we na onze in-
spectieronde, dat zal tegen elf uur zijn, de thee willen gebruiken. 
En breng me mijn hoed, en snel wat. Ik betaal je niet om te luieren.’

diertje zachtjes onder de kin. ‘Dag Tony, jij zult wel honger heb-
ben. Je krijgt wat extra’s.’ Hij pakte de bus met gedroogde insec-
ten die op het dressoir stond. Bijna leeg. Onwillekeurig liet hij zijn 
oog vallen op een kleine ingelijste foto die ernaast stond. Een gezin 
met twee kinderen trots bij een voordeur. Papa, mama, Theo en 
hijzelf. ‘Nou,’ zei hij hardop, ‘heel even dacht ik vanmiddag dat ik 
me bij jullie zou voegen. Maar jullie zullen nog even geduld moeten 
hebben. Déze jongen,’ hij prikte zichzelf in de borst, ‘is níét gek aan 
het worden en blijft nog wel even in leven. En jij,’ hij keek naar het 
schildpadje, ‘gaat ook niet dood, hè kleine makker. Kijk eens wat ik 
hier voor je heb?’ Hij legde een handje vol gedroogde sprinkhanen 
op de leisteen waar Tony op zat. De schildpad hapte direct toe. ‘Is 
het lekker, Tony Melony van me?’ 

Vanuit de koelkast plukte hij wat blaadjes van een kropje sla en 
sloot de deur met een ferme zwiep. De klank van een lege echoput. 
Ook de sla legde hij op de leisteen neer. Tony had zijn kaken onder-
tussen in een knapperige sprinkhaan gezet.

‘Don’t worry, about a thing! Cause every little thing gonna be al-
right. Don’t worry…’ waaiden de vrolijke woorden van Marley door 
de iets opengeschoven ramen naar binnen, evenals de weeë lucht 
van wiet en hasj. Gelach vanaf het terras. Potverdikke, nooit pro-
blemen, nooit stress en altijd feest bij die gasten. Wanneer was het 
bij hem echt feest geweest? Onlangs had hij zijn verjaardag gevierd 
waarbij hij wat zakenvrienden uitgenodigd had voor een borreltje. 
De meesten hadden een fles meegebracht en waren er na een uur-
tje alweer vandoor gegaan; de kinderen ziek, vanavond de schoon-
ouders op bezoek. Iedereen was druk, druk, druk en om half acht 
was zijn huis alweer leeg. Leuk, zo’n verjaardag in je eentje. Zijn 
werkster, Dewi Latulpatty, had een presentje voor hem meegeno-
men op haar poetsdag. Een kleurige das, met zorg uitgekozen. Hij 
droeg hem graag. Hij had het getroffen met haar. Ze deed alles met 
aandacht en zorg. Als hij wat meer geld had zou hij haar een keer 
mee uit eten vragen. Of zou hij dat nu al een keer doen? Zij was vrij-
gezel, althans nog wel. Zo’n leuke vrouw zou niet lang alleen blijven.

Naast de telefaxmachine lagen een aantal vellen papier. Beves-
tigingen van eerder gedane beurstransacties. Hij bekeek de com-

* Zie de verklarende woordenlijst op pagina 263 voor alle Javaanse/Maleise
woorden.
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polie te krijgen op de handel in foelie en nootmuskaat. Toen de 
winst van de oogsten tegen de plinten klotste, konden de plantage- 
eigenaren niets anders bedenken dan het bouwen van een nieuwe 
protestantse kerk, het importeren van kisten met Franse wijn, het 
oprichten van een gedenksteen voor Koning Willem III en het ver-
fraaien van hun eigen huizen. Ze investeerden niets om het lot van 
de koelies te verbeteren. 

Achter zich hoorde hij zijn vader zuchtend van de verandatrap 
stappen. Vader was daarentegen wel veranderd. Moeders over-
lijden een paar maanden geleden en de onzekerheid op de noot-
muskaatmarkt, waren hard aangekomen. Daarbij was de klamme 
tropische warmte voor elke Europeaan een sluipmoordenaar. Die-
pe groeven tekenden zijn tanige gelaat, het witte tropenuniform 
te ruim om zijn lijf, de haren grijs, een stramme rug. De trotse en 
gedreven twinkeling in zijn ogen was uitgedoofd. Zou hij ermee 
willen ophouden? En moest hij als zoon de boel dan overnemen?

‘Kom August,’ onderbrak vader zijn gedachten, ‘we gaan de plan-
tage inspecteren. Ik wil je meer bij de bedrijfsvoering betrekken 
in de weken dat je reces van school hebt. Je moet vanaf nu zoveel 
mogelijk gaan leren voor het moment dat je de plantage van me 
overneemt.’ 

Vaders woorden voelden als wortels van een waringinboom die 
zich om zijn nek kronkelden en zijn keel dichtknepen. De tijd be-
gon te dringen, hij moest opnieuw met vader praten over zijn toe-
komst. Een blauw-gele papegaai kwam langzaam overvliegen, sier-
lijk door de wind gedragen. Hij was jaloers op diens vrijheid. ‘Weet 
u vader, zoals u weet… euh… zou ik…’ Waarom stokten zijn woorden 
telkens? ‘Nu, kijk vader, ik wil…’

Vader perste de lippen dun. ‘Zwijg August, zwijg!’ Hij wierp hem 
een blik toe waarvan August wenste dat die nooit tussen hen was 
gewisseld. ‘We hebben het hier al eens over gehad en dat gaan we 
niet nogmaals doen! Ik laat je al vijf jaar naar de HBS op Java gaan. 
Vijf hele jaren van vrijheid geef ik je! Zelf heb ik slechts de Europe-
se lagere school gedaan. En daarmee was het klaar. Denk je dat ik 
van mijn vader overzees naar school mocht? Ik weet wel wat jij wilt 
maar daar komt niets van in. Het wordt nu tijd om je verantwoor-

De dag was nauwelijks begonnen en de oude Donkers was alweer 
druk bezig met commanderen. August stapte van de achtergalerij 
af de ommuurde achtertuin in. Hij keek om zich heen en zag de 
witgepleisterde planterswoning met zuilen. Het hout van de veran-
da glansde van de boenwas. De magnolia geurde, de gele bloemen 
van de cananga bloeiden weelderig. De eerste zonnestralen kro-
pen over de muur, streelden zijn gezicht en verspreidden een lome 
warmte. Achter de tuinmuur begon de plantage1 van zijn vader, 
nootmuskaatbomen2 zo ver het oog reikte. Papegaaien fladderden 
rond in de tuin, iets verderop hoorde hij het ruisen van de oceaan. 
Van achter de tuinmuur, waar de koelies hun huisjes hadden, hoor-
de hij stemmen. De geur van gekruid eten kwam over de muur en 
mengde zich met de geur van rozen en nootmuskaat. 

Was er iets heerlijkers dan een vroege ochtend op Banda Neira? 
Hij haalde diep en bewust adem, het was hier paradijselijk. Maar 
voor hem waren een paar weken ruim voldoende. Batavia, waar  
shij naar school ging, had een bruisend stadsleven met pasars en 
theaters en muziek op zondagochtend op het Waterlooplein. En 
met de trein waren zelfs ’s lands plantentuinen van Buitenzorg 
nu makkelijk te bereiken. Op Banda Neira was er helemaal niets 
te doen, buiten één sociëteit waar Hollandse planters dagelijks 
bijeenkwamen om een praatje te maken. Die ene sociëteit was 
er voor Europeanen en volgens het bord bij de ingang verboden 
voor honden en inlanders. Hier ging alles nog zoals het dertig jaar 
geleden ging, alsof de slavernij nooit was afgeschaft. De planters 
waren wars van elke maatschappelijke of culturele vernieuwing. 
De ‘feestdag’ 11 maart 1621 werd nog jaarlijks gevierd. Hij zag het 
niet als feestdag. Het was de dag dat de VOC onder leiding van 
Jan Pieterszoon Coen een groot deel van de inlandse bevolking 
liet uitmoorden. Genocide pur sang. En waarom? Om een mono-

1.Op Banda werden plantages ‘perken’ genoemd en de plantagehouders ‘per-
keniers’. Voor de leesbaarheid heeft de auteur gekozen voor de algemeen beken-
dere woorden ‘plantages’ en ‘plantagehouders’.
2. In het hedendaagse taalgebruik spreken we over nootmuskaat, nootmuskaat-
oogst en nootmuskaatbomen. Eigenlijk betreft het muskaatnoot, muskaatnoot-
oogst en muskaatnootbomen. Voor de leesbaarheid kiest de auteur voor de
huidige benaming.
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Bij de poort stond een klokkenstoel. Tijdens de periode van de 
slavernij werd de bel er driemaal daags geluid: bij het begin van de 
werkdag om vijf uur ’s ochtends, een tweede maal in de middag als 
de laatste nootmuskaatoogst naar binnen werd gebracht en rond-
om zonsondergang bij het einde van de werkdag. Hoe cru was het 
dat de bel nog steeds op diezelfde momenten werd gebruikt? Er 
was sinds de afschaffing van de slavernij in 1860 weinig ten goede 
veranderd voor de koelies. 

In het koper van de bel stond plantage Hoopvol anno 1757 gegra-
veerd. Het begin van het familie-imperium. Maar was er ook hoop 
voor zijn eigen plannen? Dan zou vader hier de laatste Donkers 
zijn. August kon de gedachte niet loslaten. ‘Kinderachtige onzin,’ 
had vader gezegd. Was hij een zeurend kind? Nee, hij wilde alleen 
niet op een dag wakker worden op deze plantage en zijn leven ver-
vloeken omdat het op geen enkele manier leek op wat hij móést en 
wílde doen. 

Die onmacht toen moeder stierf, haar afschuwelijke lijdensweg. 
Ingevallen wangen, de nagels blauw. De blik van iemand die niet 
kon begrijpen waarom niemand iets voor haar deed. ‘Ik heb zo’n 
pijn,’ had ze steeds heser gefluisterd. De laatste dagen van haar le-
ven durfde hij haar nauwelijks meer op te zoeken, ontliep hij haar 
omdat hij haar kreunen machteloos en vol schaamte tot in zijn 
eigen botten had gevoeld. Was het laf dat hij haar bij elk bezoek 
slapend hoopte aan te treffen? En dan die Hollandse arts, dokter 
Delmaar, hij stond erbij en keek ernaar. Hij kon helemaal niets 
doen. ‘We zullen moeten bidden, met Zijn hulp en Zijn zegen komt 
het goed.’ Wat een onzin! Hij had de man willen wurgen, had het 
uit willen schreeuwen tegen die vent: ‘Doe iets voor haar!’ Maar er 
was niets tegen cholera te doen. Door ernstige uitdroging werd het 
bloed zo dik dat het niet meer door de haarvaatjes kon stromen. 
De bloedvaatjes knapten, buitengewoon pijnlijk, waardoor de pa-
tiënt onderhuids een lappendeken van blauwe plekken kreeg. Hij 
had haar blauwe verwrongen gezicht bijna niet herkend toen ze ge-
storven was, er was niets van haar zachte lieve trekken over. Een 
menselijk wrak, in minder dan twee weken tijd. Gedurende één 

delijkheid te nemen, om iets terug te doen. Ik wil, ik wil… Word nou 
eens een vent, August! Vijf generaties Donkers hebben hier in het 
zweet des aanschijns gezwoegd, hebben hun leven gegeven voor 
deze plantage, alles opgeofferd voor hun nageslacht. Vertel me, 
hoe vaak ben jij op de plantage geweest? Nou? In jouw zeventien 
jaar is dat op één hand te tellen. Je hebt geen enkele interesse ge-
toond. Hebben al die Donkers vóór jou, dit voor niets opgebouwd? 
Je moet je schamen.’ Vader was helemaal rechtop gaan staan, zijn 
gezicht rood aangelopen. Zijn kostuum slobberde overduidelijk 
rondom het uitgeteerde lijf. 

‘Alstublieft vader, laat u me uitpraten en nogmaals uitleggen wat 
ik wél wil doen. Toen moeder zo ernstig ziek was, zoveel pijn had 
en…’ 

Vader trok zijn hand met een felle beweging omhoog. Zijn blik 
streng en geërgerd. ‘Tutup mulut! Houd je mond.’ Zijn toon was 
hard. Maar vervolgens zachter: ‘Hou je mond over moeder.’ Hij 
deed weer een stap naar voren. August deinsde achteruit, zette 
zich schrap. ‘Kom hier August, de boord van je hemd zit scheef.’ 
Tot zijn verbazing voelde hij hoe vader zijn boordkraagje vastpakte 
en geïrriteerd rechttrok, hoe hij vervolgens zijn witte jas, witte pan-
talon, witte sokken en schoenen inspecteerde. ‘August, de toean 
houdt altijd…’ 

‘… decorum,’ maakte August de zin af. Hij voelde aan het strakke 
boordje van zijn hemd, vers gesteven. De geur van Sunlight-zeep 
kwam ervan af. In de spiegel had hij zichzelf bekeken. Zeventien 
jaar, klein van stuk. Als vader een kamer binnenkwam dan was de 
deuropening gevuld, maar als hij zelf een kamer binnenkwam… hij 
was te klein en zag er veel te jeugdig uit. 

‘Weet je hoe de koelies ons noemen? Ik ben de toean, de heer, 
en jij bent de toean moeda. De kleine heer.’ August schudde zijn 
hoofd, dat wist hij. Vader vervolgde: ‘Zo, en nu is het klaar met deze 
kinderachtige onzin, je moet echt nog álles leren, er is geen tijd te 
verliezen. We gaan naar de opslagloodsen, de drogerij. We zullen 
eerst de plantage inspecteren.’ Vader zette er direct flink de pas in 
en liep door de tuin naar de geopende poort in de achtermuur, Au-
gust volgde. 
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pakte. Diepe dreunende slagen verscheurden het kabbelende ge-
luid van de vroege ochtend. Bij elke slag zwol het geluid aan, golfde 
het door de lucht en weerkaatste tegen de vele boomstammen. Va-
der zuchtte en zei: ‘Die man naar wie je kijkt heet Derwatti. Hij is 
onze voorman, de mandoer van onze plantage.’ 

De mandoer schreeuwde het bevel voor het appèl en in mum van 
tijd zaten alle koelies gehurkt en met gebogen hoofd op de open 
plaats die zich achter de ommuurde tuin bevond. Mannen en vrou-
wen gescheiden. Hij telde opzichtig de aanwezigen, riep iets in het 
Javaans, daarna in het Maleis en tot slot in het Chinees. Snauwend 
maakte hij een gebaar met zijn arm, waarna de arbeiders gehaast 
opstonden en zich verspreidden naar hun werkplekken: de planta-
ge, de droogschuur of de inpakkerij. De werkdag was begonnen. De 
eerste uren waren nog relatief koel, daarna werd de zon ondraag-
lijk. Althans, voor een blanke.

Een roodbruine klodder sirih spuwde de mandoer voor zich op de 
grond en kwam op hen toelopen. Een minzame glimlach op het ge-
zicht. Het hoofd gebogen. Javaanse onderdanigheid, August had er 
een hekel aan. Wat zat er achter de eeuwige glimlach die gebeiteld 
zat op het gezicht van een Javaan? En waarom waren die Javanen 
zo gek op sirih, het Indische peperblad? Hij had dat eens gepro-
beerd maar kreeg er een plakkerig, vies gevoel van in zijn mond.  

‘Toean, er ontbreken twee Chinezen. Ik zal hun, ten overstaan 
van de anderen, straffen zodra zij zich melden.’ 

‘Dat is goed, maar hou de straffen mild.’ 
De mandoer draaide zich naar August toe, vouwde zijn handen 

voor zijn hoofd en knikte langzaam. Daarna draaide hij zich om, 
spoog een laatste restje sirihblad uit en liep terug naar de open 
plaats om iets te schreeuwen tegen een Chinese koelie die noot-
muskaatvruchten aan het oogsten was.

‘Het allerbelangrijkste voor een plantagehouder is een goede 
mandoer, August. Een mandoer die problemen voorkomt en pro-
blemen oplost, die de wind eronder heeft zonder bruut te zijn. 
Onze mandoer is nog jong met zijn vijfentwintig jaar. Hij is slim 
voor een inlander en spreekt een klein mondje in de omgangsta-
len. Maar hij beseft ook dat hij vijanden heeft onder het werkvolk. 

van haar heldere momenten had hij haar een belofte gedaan. Hij 
zou arts worden: tropenarts. Ze had zijn hand vastgepakt.

‘Dat is mooi, jongen, beloof me dat je een hele goede tropenarts 
wordt,’ fluisterde ze. ‘Beloofd, moeder.’ Hij zou het gevecht aangaan 
met ziekten en als eerste met die helse blauwe dood. En hij zou het 
gevecht gaan winnen. Godverdomme, hij zou zegevieren! Ze glim-
lachte en hield zijn hand stevig vast. Een verstild moment van ver-
bondenheid. Daarna zakte ze weg en liet zijn hand los. Voorgoed. 

Hij keek om zich heen, hopend dat vader zijn gezicht nu niet 
zou zien. Haalde zijn neus op, knipperde met zijn ogen. Hij moest 
doorzetten, hij moest vader zien te overtuigen. Vanmiddag zou hij 
het onderwerp weer aanroeren bij de thee, op de veranda, als het 
humeur van vader wat was verbeterd. Na dit kerstreces begon zijn 
laatste halfjaar aan de HBS. Als hij vervolgens naar Leiden wilde 
gaan om voor tropenarts te studeren, zou er nog veel geregeld moe-
ten worden. De bootreis van Batavia naar Rotterdam, een pension 
voor zijn vijf à zes studiejaren in Holland, de inschrijving aan de 
universiteit zelf, het betalen van de collegegelden voor de gehele 
studententijd, studieboeken kopen en nog veel meer.

‘August, loop eens door, waar zit je met je hoofd? Ik heb het je al 
eens verteld, maar waarschijnlijk ben je het alweer vergeten. De 
vruchten worden eerst geoogst en van het oranjeachtige vrucht-
vlees ontdaan. Dat doen de vrouwen veelal buiten. Je ziet dan het 
vuurrode vlies van de foelie die om de glanzende geribbelde bruine 
noot1 zit.Die noot wordt vervolgens gedroogd in de droogschuur 
daar,’ hij wees naar het gebouw iets verderop, ‘en barst dan open. 
Daarin zit de eigenlijk nootmuskaatnoot voor in de keuken. Deze 
noot bestrooien we met kalk tegen bederf. Ten slotte pakken we 
de noten in kisten voor transport. Ook het rode foelievlies drogen 
we en dat wordt daarna verpakt voor transport. Het hele proces 
duurt…’ Vader richtte zijn blik op August. ‘August, luister je wel?’ 

August keek naar een koelie die met kaarsrechte rug en de kin 
trots naar voren, naar de slavenklok liep en het touw van de klepel 

1. Zie foto op pagina 261.
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ding van ons Europeanen nodig. Soms moet dat met harde hand. 
En ze houden van gokken. Als werkvolk zijn ze zeer geschikt, maar 
laat ze niet zelf nadenken.’ Hij rolde met zijn ogen. 

August dacht even na over deze opmerking. Op zijn HBS werden 
tegenwoordig inlanders toegelaten en die haalden uitmuntende 
resultaten. Maar hoe kon vader dat weten? Die had zelf alleen de 
lagere school op Banda Neira gevolgd, was nooit verder dan Am-
bon geweest. Hij had alles geleerd in de praktijk, van vader op zoon. 
Zoals zijn vader op zijn beurt weer alles had geleerd van zijn vader. 
Vader kon lezen en schrijven – essentieel voor contracten – en re-
kenen – broodnodig voor de boekhouding – maar verder had hij geen 
enkel idee van wat er in de wereld gebeurde. Als vader bedonderd 
zou worden, zou hij het dan doorhebben? Hij wist zeker van niet.

Vader merkte niets van zijn mijmering en vervolgde: ‘De meeste 
vrouwen werken in de droogschuren, daar lopen we straks even 
heen, sommige werken op de plantage zelf.’ 

August zag dat een aantal vrouwen zelfs werkten met hun pas-
geboren baby in een slendang op de rug. Hoe kon dat? Hollandse 
vrouwen lagen na de geboorte nog dagen in bed en hadden vervol-
gens een baboe en een gouvernante nodig voor de kinderen. En 
deze inlandse vrouwen werkten direct door. Was het veerkracht of 
dwang of beide? Hij keek nog eens om zich heen. Hij wenste zich-
zelf  deze plantage niet en toch werd het hem over een aantal jaar 
in de schoot geworpen. Elke gezonde Hollandse jongen had zo’n 
kans met beide handen aangegrepen. Maar zij hadden hun moeder 
niet binnen anderhalve week volledig zien wegteren aan cholera. 

Zijn handen waren alweer zweterig, hij veegde ze af aan zijn pan-
talon, donkere plekken op de witte stof. Vader en Derwatti stapten 
druk pratend verder over de plantage. August beende achter hen 
aan. De jongere koelies namen hun blangkon af en bogen het hoofd 
als zij de mannen zagen. De oudere koelies drukten beide handen 
bij hun voorhoofd tegen elkaar. De vrouwen bogen het hoofd en 
gingen even door de knieën. ‘Sugeng enjang, toean!’ zei een jochie 
tegen vader. Zijn bruine bovenlijfje ontbloot, glimmend. Donkers 
hield zijn pas in en wachtte op de vertaling van de mandoer. ‘Hij 
wenst u een goedemorgen, toean.’ 

Die gunt hij zo af en toe een voordeeltje om ze koest te houden. 
En daarom ben ik,’ hij wees naar zichzelf, ‘elke dag op de plantage. 
Controle is het enige afdoende middel om de koelies op het rech-
te pad te houden en om de mandoer niet het idee te geven dat híj 
de baas is. Mandoers kunnen als een slang zijn die je jarenlang te-
gen de borst hebt gedrukt. Als toean moet je waakzaam zijn, altijd, 
elk moment van de dag én de nacht. Er kan een moment komen 
dat…’ Hij maakte zijn zin niet af omdat de mandoer weer binnen 
gehoorsafstand kwam. 

August keek om zich heen, de nootmuskaatbomen stonden rij aan 
rij naast elkaar met daar tussen kenaribomen die met hun blader-
dek hoog boven de nootmuskaatbomen uitstaken en ze bescherm-
den tegen de felle zon. Her en der stond er een waringboom, een 
heilige boom volgens de inlanders. Zweet druppelde van zijn oksels 
langs zijn zij naar beneden. Langzaam zoog zijn uniform zich vol als 
een klam katoenen harnas. Hij kreeg er tegelijkertijd koude en war-
me rillingen van. Hij nam zijn hoed af en depte zijn voorhoofd met 
een zakdoek. Over het brede modderige pad in het midden van de 
plantage kwam een aantal mannen aangelopen. Op hun schouder 
een overvolle rotanmand met juist geoogste nootmuskaatvruch-
ten. Er rolde een vrucht uit een van de manden die precies voor de 
voeten van August stuiterde. Hij bukte, pakte het kleinood op en 
was verrast door het gewicht ervan. De vlezige bruinoranje schil 
was door de rijpheid opengesprongen zodat het zoet geurende 
vruchtvlees zichtbaar werd. Hij bekeek de vrucht nog eens goed. 
Een smaakmaker in het eten, potentie verhogend, goed voor het 
darmgestel, ontsteking werend. Ongelofelijk, wat een geschenk 
van de natuur. Het groeide hier gratis aan de bomen en in Holland 
betaalden ze grif één gulden twintig voor een pond foelie en één 
gulden vijftig voor een pond nootmuskaat. In de hoogtijdagen zelfs 
het dubbele. Er werd bovendien geëxperimenteerd met de geest-
verruimende werking ervan, een matig gebruik was prima, van een 
hoge dosering kon de gebruiker sterven. Hij keek de man na. 

Vader stootte hem aan. ‘Inlanders zijn als kinderen. We moeten 
ze opvoeden, alles leren. Streng maar rechtvaardig zijn. De meeste 
koelies zijn nakomelingen van onze slaven. Zij hebben strakke lei-
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zien dat hij naar diens vrouw had gekeken? Hij kreeg het nog war-
mer. ‘Maak niet de fout zoals vele planters, August. Als bijvrouw, 
of als njaj, zijn die inlandse vrouwen natuurlijk prima. Maar niet 
als huwelijkspartner. Het blijven inlanders, je kunt ze nooit voor 
honderd procent vertrouwen. Geloof me, er is niets beter dan een 
degelijke Hollandse, liefst een dochter van een planter.’ 

Een gearrangeerd huwelijk, dacht August, is verstikkend als een 
wurgslang. Vader had de toekomst al helemaal voor hem uitge-
dacht. Was de teerling al geworpen? Hij pulkte zijn boordje hele-
maal open en trok zijn das iets losser. 

‘Derwatti!’ riep vader. ‘Toean moeda en ik lopen nog even verder. 
We spreken elkaar later, je kunt gaan.’ De mandoer liep naar hen 
toe, boog het hoofd diep voor vader, keek daarna vol in de ogen van 
August, hield zijn blik lang vast. Met een onheilspellend glimlachje 
rond de mondhoeken boog hij vervolgens minder diep dan eerst.

Amsterdam 27 mei 1981 
‘Je ziet er pips uit, jongen.’ Oma kneep zijn wang liefdevol samen 
tussen duim en wijsvinger. ‘Ben je niet senang?’

Wat moest hij in hemelsnaam antwoorden? Over de stemmen in 
zijn hoofd van gister? Zijn benarde financiële situatie? De hevige 
angstdromen die hem de laatste nachten teisterden? Hij stak zijn 
linkerhand zo onopvallend mogelijk in zijn broekzak. Een neutraal 
antwoord geven leek hem het beste.

‘Ik heb tot diep in de nacht tv gekeken, de verkiezingsuitslagen. 
U weet wel, de nek-aan-nekrace tussen Den Uyl en Dries van Agt. 
Gelukkig is de PvdA niet de grootste geworden.’ 

Oma schudde het hoofd. ‘Ik heb op Jan Terlouw gestemd, 
zijn D66 heeft het erg goed gedaan.’ Ze rollatorde naar het 
keukentje. 

‘Hoe gaat het met jouw oogst, jonge vriend?’ vroeg Donkers en 
streek het joch met de handpalm over zijn bol. De mandoer vertaal-
de de vraag naar het Javaans en het antwoord naar het Nederlands. 
‘Het gaat goed met oogsten, toean.’ De kleine jongen liet zijn rotan-
mand zien die al half gevuld was met rijpe nootmuskaatvruchten. 
Vader glimlachte en ging met schijnbaar gemak om met zijn werk-
volk; zij respecteerden hem. Of was dat schijn en was het respect 
een afgedwongen oppervlakkig laagje? Hoe had een handvol Hol-
landers het voor elkaar gekregen om de trotse inlanders te knech-
ten? Hij voelde weerzin tegen het regime en het standsverschil. 

‘Kijk toean,’ wees de mandoer naar de Chinese arbeider tegen wie 
hij eerder al had geschreeuwd. ‘Die koelie is zó onhandig met de 
gaai-gaai.’ Donkers knikte, het oogsten van nootmuskaatvruchten 
was een vak apart. De vruchten hingen hoog in de bomen, soms 
wel op tien meter hoog, verscholen tussen de bladeren. De koe-
lies hadden hun gaai-gaai, een lange bamboestok, om de hoogte 
te kunnen overbruggen. Aan de top van de bamboestok zat een 
scherp mesje en een klein vangmandje van bamboe. Nadat met het 
mesje het steeltje van de nootmuskaatvrucht was losgesneden viel 
de vrucht, als de arbeider zijn vak goed verstond tenminste, in het 
mandje en niet op de grond. 

August depte zijn voorhoofd. Tevergeefs. Zijn oog viel op een 
groepje vrouwen die de sarong niet om de schouders hadden ge-
knoopt, maar louter om hun middel. Hun ontblote bovenlijven ge-
bruind, glanzend en met de donkere haren in een streng over de 
rug. Wiegende heupen en stevige borsten die meedeinden met het 
ritme van hun arbeid. Nogmaals depte hij zijn voorhoofd. Eén van 
hen, haar wit-blauwe sarong danste als bloemen in de lentezon, 
keek naar hem. Het directe oogcontact ontregelde zijn ademha-
ling. Hij keek weg om na een aantal seconden weer naar haar te 
kijken. Zijn hart miste een slag. In Batavia had hij mooie inlandse 
vrouwen gezien, maar zij was duidelijk anders, amandelvormige 
bruine kijkers, lange krullende wimpers, haar lijf lenig en gevormd. 

‘Ah… daar zit je met je hoofd. Pas op,’ fluisterde vader lachend. 
‘Dat is Sana Derwatti, de vrouw van de mandoer.’ Onwillekeurig 
zocht August de mandoer, hun blikken kruisten. Had Derwatti ge-
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Biografie

Douwe	van	Domselaar	(Monnickendam,	1968)	groeide	op	onder	
de	rook	van	Amsterdam,	verhuisde	in	zijn	studententijd	naar	de	
hoofdstad	en	is	daar	sindsdien	blijven	hangen.	Hij	is	gehuwd,	
heeft	twee	zoons	en	een	schoondochter.	Na	een	hobbelige	
middelbareschooltijd,	rondde	hij	eerst	de	hbo-opleiding	Sociaal	
Kultureel	Werk	af	en	behaalde	vervolgens	zijn	doctoraalbul	in	de	
Culturele	Antropologie	op	de	UVA.	Hier	studeerde	hij	af	op	de	
specialisatie	Remigratie.	
Na	zijn	studie	kwam	hij	bij	toeval	in	de	wereld	van	de	marketing	
terecht	en	klom	in	zestien	jaar	tijd	op	naar	de	functie	van	Manager	
Marketing	Intelligence	bij	Eneco	Energie.	Naast	zijn	werk	was	hij	
tussen	2002	en	2006	raadslid	voor	GroenLinks	in	stadsdeel	Am-
sterdam-Zeeburg.	

In	de	avonduren	van	2009	behaalde	hij	zijn	lesbevoegdheid,	waar-
na	een	carrièreswitch	volgde.	Hij	doceerde	zeven	jaar	Maatschap-
pijleer	op	een	scholengemeenschap	in	Volendam	aan	 
vmbo-,	havo-	en	vwo-leerlingen	en	was	op	deze	school	ook	een	
aantal	jaar	Deelschoolleider	havo-vwo	bovenbouw.	Voor	Edukans	
reisde	hij	tussen	2014	en	2019	als	programmaleider	met	een	
groep	Nederlandse	docenten	naar	Ghana	en	India	in	het	kader	
van	het	World	Teacher	Programma.	Sinds	een	aantal	jaar	is	hij	do-
centencoach	en	begeleider	passend	onderwijs	op	een	ISK-school	
in	Amsterdam-Oost.

Hij	schreef	een	aantal	artikelen	over	marketing	voor	het	vakblad	
NieuwsTribune	en	was	vijf	jaar	als	redacteur	verbonden	aan	het	
tijdschrift	Politiek	&	Maatschappij,	waarvoor	hij	tientallen	artikelen	
publiceerde.	Naast	een	bijdrage	in	een	boek	over	de	Academi-
sche	Opleidingsschool	(Academisch	werk	in	uitvoering,	Vossius-
pers	UvA,	2010)	leverde	hij	een	hoofdstuk	voor	een	boek	over	
het	mentoraat	op	middelbare	scholen	(Hoera,	ik	sta	voor	de	klas!,	
uitgeverij	Quirijn,	2017).			

In	2022	verscheen	zijn	eerste	literaire	werk:	de	tragikomische	
verhalenbundel	‘Dit	konijntje	is	koud,	meneer’.	Hij	verdiepte	zich	
tijdens	de	coronajaren	in	het	koloniale	verleden	van	zijn	eigen	

voorouders.	Tot	zijn	verbijstering	bleken	er,	naast	gouvernemen-
tele	ambtenaren,	ook	nootmuskaatplantagehouders	in	zijn	stam-
boom	te	zitten.	Het	aankoopbewijs	voor	drie	tot	slaaf	gemaakten,	
vormde	het	absolute	dieptepunt	van	zijn	speurtocht	naar	het	
doen	en	laten	van	zijn	voorouders.	Het	bronnenonderzoek	legde,	
samen	met	een	flinke	dosis	fantasie,	de	basis	voor	deze	roman	
Giftig	geschenk.	

Douwe van Domselaar: ‘Op 4 oktober 1808 kocht mijn voorvader 
Johan Thomas Schütz drie tot slaafgemaakten. De jongetjes Primo 
en Januarij en het meisje Tjampaka. Hij betaalde hiervoor 159 rijks-
daalders. Daarnaast betaalde hij nog een rijksdaalder, 13 stuivers 
en 8 centen voor de acte en veilingkosten. Dit is het aankoopbe-
wijs dat hij ontving’.
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