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VOORWOORD 
Bij de nieuwste uitgave

Als jij dit leest, heb ik misschien wel een marathon gelo-
pen in minder dan drie uur. Of misschien niet. En net als 
toen ik Ren voor je leven schreef in 2017 doet zo’n resul-
taat er niet toe. Het lopen brengt me namelijk onvermin-
derd veel plezier, rust, uitdaging en verbinding.

Tussen het uitkomen van mijn boek en het schrijven van 
dit voorwoord zit ruim vier jaar, maar wat ik destijds 
schreef, staat nog altijd fier overeind. Het accepteren van 
mijn verslaving en de keuze om op een nieuwe weg verder 
te gaan, zijn ook vandaag nog bepalend voor hoe ik mijn 
leven leid. Mijn leven, mijn nuchter leven, mijn liefde, 
mijn lopen; het is in de kern hetzelfde als vier en een half 
jaar geleden.

De inhoud van Ren voor je leven is dan ook bijna onver-
anderd. Een nieuwe uitgave van het boek was niet nodig 
omdat de inhoud achterhaald was, maar omdat het ner-
gens meer in papieren vorm te krijgen was. En dat terwijl 
nog heel veel mensen de boodschap van het boek moeten 
horen. Verandering is mogelijk, je hoeft niet in het donker 
te blijven zitten en hardlopen kan je helpen.

Gelukkig vond het Mystical Miles-team (The Wolfpack) 
dat ook. En als die erachter gaan staan, krijg je al snel een 
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8 9

fantastisch nieuw omslagontwerp van de onnavolgbare 
Gees Voorhees onder ogen en is er een tijdpad naar de 
drukker uitgestippeld. 

Mystical Miles draait om de x-factor van het hardlopen. 
De wetenschap dat lopen meer is dan fit worden of een 
bepaalde afstand afleggen. Lopen is levenslust. 

Mocht je die levenslust nu eens niet zo voelen, dan kan 
hardlopen je helpen hem terug te vinden.

Moedig voorwaarts!
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PROLOOG 
Kommetjie, Zuid-Afrika 

De bewaker klikt om precies 6:00 uur de deur open om me 
naar buiten te laten. Ik ga hardlopen. Parkeerplaats overste-
ken, rechtsaf, langs de surfshop, over een grasveld vol  
konijnenholen, trap af, het strand op en dan naar rechts. 
Doorlopen tot aan de rotsen en dan weer terug. Dat zou on-
geveer 3 kilometer moeten zijn, weet ik van een medepatiënt. 
Het is de derde dag van mijn verblijf in Stepping Stones, 
een kliniek voor verslavingszorg in Zuid-Afrika. Mijn 
thuis voor de komende maand staat in Kommetjie, een 
plaatsje aan de Atlantische kust ten zuiden van Kaapstad. 
Nieuwe patiënten moeten de eerste twee dagen binnen-
blijven, daarna mogen ze ’s ochtends tussen 6:00 en 7:30 
uur zonder begeleiding naar buiten. ’s Middags maken we 
nog een wandelingetje onder toezicht, de rest van de dag 
zijn we achter gesloten deuren bezig met praten, luisteren, 
schrijven, schilderen, trommelen, huilen, bidden, medite-
ren, zoeken, schreeuwen en accepteren. 
Gisteren keek ik vanuit mijn kamer naar de Atlantische 
Oceaan en stelde in tranen vast dat mijn leven nu officieel 
mislukt was. Hier zat ik, op een paar weken na 37 jaar, tus-
sen de junks, alcoholisten, gok- en seksverslaafden in een 
afkickkliniek. Ik was geen topadvocaat of sterjournalist 
geworden, maar een mislukkeling, slappe zak, leugenaar, 
toneelspeler, loser. ‘My name is Klaas and I’m an alcoholic 
and an addict.’ ‘Hi, Klaas!’ 
 Vandaag voel ik me sterk. De oceaan smijt golven op het 
strand en ik ren. Ik ren in de richting van Chapman’s Peak, 

Ren voor je leven - binnenwerk.indd   11Ren voor je leven - binnenwerk.indd   11 07-10-2021   16:3507-10-2021   16:35



10 11

Ren voor je leven - binnenwerk.indd   10Ren voor je leven - binnenwerk.indd   10 07-10-2021   16:3507-10-2021   16:35

10 11

PROLOOG 
Kommetjie, Zuid-Afrika 

De bewaker klikt om precies 6:00 uur de deur open om me 
naar buiten te laten. Ik ga hardlopen. Parkeerplaats overste-
ken, rechtsaf, langs de surfshop, over een grasveld vol  
konijnenholen, trap af, het strand op en dan naar rechts. 
Doorlopen tot aan de rotsen en dan weer terug. Dat zou on-
geveer 3 kilometer moeten zijn, weet ik van een medepatiënt. 
Het is de derde dag van mijn verblijf in Stepping Stones, 
een kliniek voor verslavingszorg in Zuid-Afrika. Mijn 
thuis voor de komende maand staat in Kommetjie, een 
plaatsje aan de Atlantische kust ten zuiden van Kaapstad. 
Nieuwe patiënten moeten de eerste twee dagen binnen-
blijven, daarna mogen ze ’s ochtends tussen 6:00 en 7:30 
uur zonder begeleiding naar buiten. ’s Middags maken we 
nog een wandelingetje onder toezicht, de rest van de dag 
zijn we achter gesloten deuren bezig met praten, luisteren, 
schrijven, schilderen, trommelen, huilen, bidden, medite-
ren, zoeken, schreeuwen en accepteren. 
Gisteren keek ik vanuit mijn kamer naar de Atlantische 
Oceaan en stelde in tranen vast dat mijn leven nu officieel 
mislukt was. Hier zat ik, op een paar weken na 37 jaar, tus-
sen de junks, alcoholisten, gok- en seksverslaafden in een 
afkickkliniek. Ik was geen topadvocaat of sterjournalist 
geworden, maar een mislukkeling, slappe zak, leugenaar, 
toneelspeler, loser. ‘My name is Klaas and I’m an alcoholic 
and an addict.’ ‘Hi, Klaas!’ 
 Vandaag voel ik me sterk. De oceaan smijt golven op het 
strand en ik ren. Ik ren in de richting van Chapman’s Peak, 

Ren voor je leven - binnenwerk.indd   11Ren voor je leven - binnenwerk.indd   11 07-10-2021   16:3507-10-2021   16:35



12 13

die beroemde berg dicht aan de Atlantische kust, ergens 
in de verte, en ik weet zeker dat alles goed komt.  De 
komende weken en maanden ga ik begrijpen waarom ik 
zo ziekelijk graag onder invloed wil zijn en zal ik leren hoe 
het anders kan. Thuis zal ik keihard gaan werken, eindelijk 
mijn talent benutten, schulden afbetalen en een opge-
ruimd leven leiden. 
Hier loop ik op een strand in Zuid-Afrika. Met drie maan-
den afkicken voor de boeg. Het voelt alsof ik ontsnapt 
ben. Ontsnapt aan mijn leven in Amsterdam. Ontsnapt 
aan het schuldgevoel, aan de oplopende schulden, aan 
het huis waar ik met mijn ex woonde, aan de dreigende 
werkloosheid, aan justitie, aan de drank en aan de coke en 
de zelfmoordgedachten. 

Het lijkt zo volkomen logisch dat ik hier ben. Alsof ik op 
mijn veertiende in een heel grote trechter ben geflikkerd 
en nergens anders dan hier had kunnen neerkomen. 

Vanaf de avond dat ik voor het eerst onbeperkt de be-
schikking had over een fles drank was het raak geweest. 
Die drank was een fles jenever die mijn buurjongen 
had gescoord en die we hadden meegenomen naar een 
hockeyfeest. Voordat we naar binnen gingen hadden 
we allemaal een fikse teug genomen en de fles verstopt 
in de bosjes. De warme tinteling die vanuit mijn buik 
omhoogkroop naar mijn wangen. Al snel stond ik weer 
buiten. Alleen deze keer. Terug naar de fles, nog een paar 
slokken. Nog een paar. 
Ik praatte met iedereen die ik tegenkwam, maakte grap-
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pen. Mijn verlegenheid en verlammende zelfbewustzijn 
verdwenen. En hoewel ik dood- en doodziek horizontaal 
naar huis moest worden gebracht, was ik na die eerste keer 
smoorverliefd op de roes. Vaag herinner ik me nog dat 
mijn vader me in bed legde. ‘Jongen toch.’ Dat heeft hij in 
de ruim twintig jaar die volgden nog heel vaak gedacht. 
Tegenwoordig zou ik comazuiper zijn genoemd, maar zo 
heette dat nog niet eind jaren tachtig, begin jaren negentig. 
Niets in mij had de behoefte om maat te houden. Waar ik 
in nuchtere toestand bezig was met hoe ik overkwam, hoe 
mensen mij zouden zien, zo voelde ik me vrij als ik onder 
invloed was. En zoals het een verslaafde betaamt wilde ik 
die vrijheid de hele tijd, en meer en meer. 
Dus was ik als tiener ieder weekend dronken, eerst één 
keer per weekend en vanaf mijn zestiende de vrijdag én de 
zaterdag. Om het kotsen of het vallen met de fiets kon ik 
de volgende ochtend nog wel lachen. Om onnodig verhitte 
en totaal warrige discussies met vrienden niet. Net zomin 
als de avonden waarop ik me overgaf aan vals sentiment. 
Dat ik ’s ochtends wakker werd en me vaag herinnerde 
dat ik me enorm had aangesteld, had gehuild of was gaan 
schreeuwen. Dan schaamde ik me kapot en liep, behalve 
met een forse kater, de hele dag rond met een brandend 
blok hout in mijn maag. Om nog maar te zwijgen van de 
ochtenden waarop ik wakker werd in een nat bed. Vanaf 
mijn zeventiende dronk ik met regelmaat zoveel dat ik in 
mijn bed piste. Waar ik ook sliep. 

Mijn vader was in die tijd dominee in Apeldoorn. Iedere 
zondag om 9:00 uur luidde de kerkklok. Niet zo’n mooie 
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beierende katholieke klok, maar een schelle calvinis-
tische klepperklok. Een verwijtende klok. En omdat 
ons huis pal naast de kerk stond, was het net alsof die 
klotebel speciaal voor mij klonk. Van mijn ouders mocht 
ik na mijn zestiende zelf bepalen hoe laat ik thuiskwam, 
zolang ik maar om 9:30 uur in de kerk zat. Dat betekende 
dat ik vrijwel iedere zondag onder invloed in de kerk zat. 
Stinkend naar drank en shoarma, misselijk en vechtend 
tegen de slaap. Ik herinner me dat ik een keer een hele 
kerkdienst tegen het overgeven aan zat. Op het moment 
dat mijn vader eindelijk de zegen uitsprak en de kerk 
‘amen’ zong, sprintte ik de kerk uit naar huis waar ik de 
plee niet haalde en in het bad kotste. 
Mijn ouders maakten zich ondertussen grote zorgen. Mijn 
moeder lag wakker als ik ’s nachts nog niet thuis was en 
dacht eraan dat ik ergens dronken aan het worden was. Er 
was een periode dat ik ’s nachts om een uur of één hoor-
baar thuiskwam en zo mijn ouders wilde geruststellen om 
vervolgens direct door mijn slaapkamerraam weer naar 
buiten te klimmen, terug naar de kroeg. Als mijn ouders 
me aanspraken op mijn drankgebruik vond ik dat gezeik. 
‘Hoeveel drink je nu op zo’n avond?’ vroegen ze dan. Ik 
loog dat het misschien een stuk of zes biertjes waren. Of ze 
me geloofden? Weet ik eigenlijk niet. Op school ging het 
bovengemiddeld goed en ondanks mijn onmatigheid in 
de weekenden sportte ik volop. Ik was een basketballende 
gymnasiast met veel vrienden en goede vooruitzichten. 
Zelf vond ik mijn drinken – en steeds vaker ook blowen 
– normaal. Dat ik voordat ik vrijdagmiddag naar de kroeg 
ging soms stiekem in de kelder alvast een of twee flesjes 
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bier naar binnen klokte, was voor mij een kwestie van 
kostenbeheersing, geen voorbeeld van ontluikend alco-
holisme. Ook al vertelde ik niet aan vrienden dat ik zoiets 
stiekem deed. 
Mijn middelbare school rondde ik af met zevens, achten 
en een negen en samen met een schoolvriend verhuisde 
ik naar Groningen om daar geschiedenis te gaan studeren; 
als afstudeerrichting zou ik journalistiek kiezen. Op 15 
augustus 1994 vertrok ik naar het noorden, waar de vrij-
heid op me wachtte. In de vijftien jaren die volgden, zijn 
er misschien tien dagen geweest waarop ik geen drank of 
andere drugs gebruikte. 
Groningen maakte me het ontsporen niet moeilijk. Je 
kon er destijds 24 uur terecht aan een bar, er waren volop 
piekuren, halve liters bier kostten op de Grote Markt drie 
gulden en op de sociëteit waarvan ik lid werd, kocht je een 
biertje voor 1 gulden 50. Maandag piekuren op de Grote 
Markt en in de Poelestraat, dinsdag eten en drinken of 
video kijken en blowen met vrienden, woensdag jaar-
clubavond, donderdag dispuutsavond, vrijdag en zaterdag 
drinken omdat het weekend was en zondag blowen en 
sport kijken. Ik ging op in het studentenleven, zolang dat 
maar weinig met studeren te maken had. 
Ik heb negen jaar ingeschreven gestaan aan de Rijks- 
universiteit Groningen. Eerst twee jaar als geschiedenis-
student, vervolgens als student rechtsgeleerdheid. Die 
studie maakte ik af en ik verliet de stad als meester in de 
rechten. Tegen die tijd dronk ik eigenlijk iedere dag en 
sloeg ik eens een dag over, dan was ik stoned. In de eerste 
jaren was het nog vaak sociaal drinken – of in elk geval 
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in gezelschap van andere drinkende mensen, maar steeds 
vaker was het een vlucht en dronk ik net zo lief alleen.
Over de precieze omvang van mijn studieschuld durfde ik 
nauwelijks na te denken. Al helemaal niet over hoe ik die 
ging afbetalen. Zou ik ooit aan de bak komen? Wie neemt 
nu een lapzwans in dienst die een eeuw over z’n rechten-
studie heeft gedaan? Ga ik dan echt helemaal mislukken? 
Wat een loser! Doe jezelf een lol en stap voor de trein.
Blowen hielp een tijdje om die gedachten weer terug in 
hun hok te stoppen, maar na verloop van tijd versterkte de 
wiet het doemdenken alleen maar. Afleiding was brood 
nodig: drank, wiet, een vriendin, tv, muziek, Super Mario.
Het laatste jaar van mijn studie woonde ik bij mijn ouders. 
Dat was goedkoper en maakte de eindsprint mogelijk die 
nodig was om mijn studie af te ronden. Qua studieresul- 
taten was dat mijn beste jaar, maar dat hielp niets tegen het 
groeien van de angst om te mislukken. ’s Middags ging ik 
vaak wandelen in het bos en bedacht ik hoe het zou zijn 
om daar aan een touw aan zo’n boom te bungelen. Heerlijk 
rustig, leek me. Maar er zou ook iemand zijn die me zou 
vinden en voor zelfmoordenaars konden mensen maar 
weinig sympathie opbrengen. Nee, een dodelijke ziekte of 
een ongeluk zou een beter uiteinde zijn. Het ontbrak me 
overigens ook aan de voor zelfmoord vereiste daadkracht. 
In de zomer van 2003 ging ik samenwonen in Utrecht, 
eind augustus was ik afgestudeerd. Via mijn oudere broer 
kreeg ik de mogelijkheid om als redacteur voor een nieuwe 
glossy, Glamazine, te gaan werken. Samen zouden we de 
redactie van dit blad over bekende Nederlanders gaan 
doen. Zo had ik een maand na mijn afstuderen zonder al 
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te veel inzet een baan als eindredacteur en een inkomen. 
Vanwege chaos bij de uitgeverij stopten we na een klein 
halfjaar met Glamazine en ik besloot te gaan freelancen. 
Werken vanuit huis is voor een alcoholist een bijzonder 
slecht plan. De eerste maanden had ik nog wel wat werk, 
maar werken als zelfstandige vraagt om ondernemerschap 
en initiatief. Al snel zat ik zonder opdrachten. Steeds be-
loofde ik mezelf dat ik morgen actie zou ondernemen, dat 
ik op zoek zou gaan naar werk, naar opdrachtgevers. Maar 
vandaag nog niet. 
Zo zat ik hele dagen stoned en aangeschoten thuis.  
’s Ochtends ging ik zo vroeg mogelijk naar de coffeeshop; 
hoe eerder ik die joint opstak, hoe meer tijd ik had om 
weer een beetje helder te worden. Logisch. Zo trof mijn 
toenmalige vriendin mij steevast met rode ogen of aange-
schoten aan als zij na een dag hard werken thuiskwam. Ze 
heeft het nog heel wat maanden volgehouden, maar begin 
2005 was ze het spuugzat en verbrak ze de relatie. Laaiend 
was ik over dit onrecht. 
Gelukkig was daar broer Arie, die me aanbood bij hem en 
zijn vriendin te komen logeren tot ik zelf iets had gevon-
den. ‘Zo gaat het niet langer,’ zei zijn vriendin na onge-
veer tweeënhalve maand. Op een paar zeer bescheiden 
schrijfklusjes na zag ze me eigenlijk alleen maar roken, 
bier drinken en met vrienden afspreken in de stad. Om 
bier te drinken. Actief op zoek naar werk of woonruimte 
was ik niet. 
Ik ging in april 2005 weer naar pa en ma. Op een avond in 
mei belandde ik met een drinkmaatje in een kroeg vlak bij 
het huis van mijn ouders: Murphy’s, een Ierse pub waar ze 
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bier per flesje verkochten. Het bier ging niet hard genoeg, 
dus bestelden we naast ieder pijpje een shot sambuca. 
Toen ik opstond om naar huis te gaan, sloeg de sambuca 
toe. Ik kon niet op mijn benen blijven staan. Terwijl mijn 
drinking buddy me uit de bosjes overeind probeerde te 
trekken, kwam er een politiebusje aangereden. Dat is best 
bijzonder, want Nijverdal heeft geen eigen politiebureau. 
Ik moest mee in het busje en werd 400 meter verderop 
bij mijn ouders – die al sliepen – afgezet. Terwijl ik door 
de achterdeur naar binnen strompelde, gooiden de platte 
petten een boete voor openbare dronkenschap in de brie-
venbus, zo ontdekte ik de volgende ochtend.
Mijn vader was ziedend en wanhopig tegelijk. ‘Wanneer 
word je nou eens volwassen!?’ Dat wist ik ook niet. Hoe 
slecht mijn situatie ook was, ik zag steeds nog wel kans om 
voor de buitenwereld met een verhaal te komen. De klus-
sen die ik had – een column voor een scholierenblad en 
wat teksten maken voor een website – blies ik op tot iets 
wat op volwaardig werk leek. En als die sollicitatie nou iets 
werd, dan... Maar dat verhaal werd steeds ongeloofwaar-
diger. Het echte, grote mislukken was nabij. Tot ik in juli 
ineens een telefoontje kreeg van persbureau Novum. Daar 
had ik maanden daarvoor eens een mail heen gestuurd om 
te informeren of ik er misschien terechtkon. Die mail was 
onder op een stapel terechtgekomen, maar was nu gevon-
den door de hoofdredacteur. Die was op zoek naar een 
coördinator entertainment en zag op mijn cv eindredac-
teur Glamazine staan. Of ik nog interesse had. 
Na een sollicitatiegesprek beoordeelde de chef me als te 
licht voor een leidinggevende functie, maar ik leek hem 
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wel geschikt als redacteur en cockpitter. Als cockpitter zat 
je op vier schermen het nieuws en de redactiemail in de 
gaten te houden. Uit die stroom pikte je interessante on-
derwerpen die je meegaf aan een redacteur om tot nieuws-
bericht te verwerken. Ik was helemaal op mijn plek tussen 
collega’s die net als ik van taal en nieuws hielden. En van 
borrels trouwens ook. 
Het werk bij Novum had twee grote nadelen: het betaalde 
slecht en ik moest regelmatig voor dag en dauw beginnen. 
Dat kwam niet goed uit, want ik kon niet met geld omgaan 
en lag vrijwel iedere avond bezopen, stoned en ruim na 
middernacht in bed. 
De huur deelde ik in die periode met mijn goede vriend 
Jan Joost. Joost was net als ik na een jarenlange relatie weer 
vrijgezel. Toen ik hem vertelde dat ik met een weekendtas 
vol kleren van het ene naar het andere logeeradres trok, 
bood hij me een slaapplek aan in zijn huis op de Oudezijds 
Voorburgwal. ‘Vind ik wel gezellig.’ Die twee weken bevie-
len zo goed dat we besloten samen een nieuwe woonplek 
te zoeken. 
In ons appartement was het altijd feest. We hadden vaak 
mensen over de vloer en dan werd er flink geborreld. Maar 
ook als we met z’n tweeën waren, was er meestal wel een 
fles open. Joost had alleen wel de beheersing om het bij 
één glas te houden en op tijd naar bed te gaan – ik ging 
altijd door. Dronk de fles leeg, misschien nog een, rookte 
nog een joint en viel voor de televisie in slaap. 

In mijn tijd bij het persbureau begon ik ’s ochtends te 
drinken. Voordat ik ging werken. Een paar keer per week 
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begon mijn werkdag juist niet heel vroeg, maar pas om 
15:30 uur. Op die dagen bracht ik de ochtend en het eerste 
stukje middag drinkend door. De eerste keer kan ik me niet 
precies herinneren, maar het zal op een heel brakke ochtend 
zijn geweest waarop ik dacht: een glaasje chardonnay zou de 
ergste malaise wel eens kunnen verhelpen. A hair of the dog 
that bit me. En inderdaad, ik voelde me beter na dat glaasje.
En nog beter na twee glazen, of drie. Of een fles. 
Voordat Joost en ik een appartement in het centrum 
vonden, hadden we vijf maanden in onderhuur gewoond. 
Illegaal uiteraard, dus we konden ons niet bij de gemeente 
inschrijven. Zo gebeurde het dat ik een aantal acceptgiro’s 
van de Informatie Beheer Groep miste. Aan de ibg moest 
ik maandelijks 308 euro aan studieschuld en rente aflos-
sen. Ik wist natuurlijk wel dat ik dat geld verschuldigd was 
en dat ik moest uitvinden hoeveel ik in totaal inmiddels 
schuldig was, maar schoof dat voor me uit. Volgende 
maand doe ik rustig aan met geld en dan ga ik betalen, zo 
redeneerde ik. Na een tijdje durfde ik geen enveloppen 
meer open te maken. Mijn huur en energierekening betaal-
de ik iedere maand wel, maar ik gaf zodra mijn salaris was 
gestort zo grif uit, dat het eind van het geld iedere maand 
iets eerder kwam. Ik pinde dan nog snel het laatste beetje 
geld van mijn rekening voordat afschrijvingen van ziekte-
kosten of gemeentebelasting plaatsvonden. 
Tussen de post zaten nu steeds vaker brieven van deur-
waarders en incassobureaus. Ik probeerde dit uit alle 
macht voor Joost verborgen te houden en hem voor te 
zijn met het legen van de brievenbus. De post met raam-
pjes stopte ik in een la van mijn bureau. Als overdag de 
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deurbel ging, deed ik nooit open en onbekende nummers 
durfde ik niet op te nemen. Het zou de deurwaarder kun-
nen zijn. Ik voelde me thuis eigenlijk alleen nog ’s avonds 
laat en onder invloed op mijn gemak. En ook al wist ik al 
jaren dat ik van blowen alleen maar angstiger werd, toch 
bleef ik proberen om ontspanning te vinden in stoned 
zijn. Als ik in die staat was en mijn telefoon ging, ver-
stijfde ik van angst. De gordijnen hield ik dicht, zodat ik 
vanaf de straat niet zichtbaar zou zijn. 
Op mijn werk voelde ik me veilig. Gek genoeg deed ik wel 
van alles wat mijn baan in gevaar bracht. Ik ging een paar 
keer per week onder invloed naar mijn werk, versliep me 
iedere maand wel een keer ernstig, zat soms na een nacht 
doorhalen te dommelen achter mijn computer en ben 
in de tweeënhalf jaar dat ik bij Novum werkte twee keer 
helemaal niet op komen dagen. Gek genoeg functioneerde 
ik blijkbaar voldoende om te mogen blijven. Bovendien 
gebeurde het verslapen vaak in het weekend, als er geen 
leidinggevende aan het werk was. Verder werd de strenge 
hoofdredacteur die me had aangenomen al snel vervan-
gen door iemand die er minder bovenop zat en me graag 
mocht. En wat ook erg in mijn voordeel werkte, was de 
jeugdigheid van mijn collega’s boven op het feit dat drank-
gebruik bij de journalistiek leek te horen. Er was eigenlijk 
altijd wel iemand die de avond ervoor stevig had gedron-
ken. Ik was veruit het grootste drankorgel, maar niet de 
enige zuiplap.

Als het allemaal uitkomt, maak ik er een eind aan, vertelde 
ik mezelf als ik dacht aan het groeiende papieren mon-
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ik maandelijks 308 euro aan studieschuld en rente aflos-
sen. Ik wist natuurlijk wel dat ik dat geld verschuldigd was 
en dat ik moest uitvinden hoeveel ik in totaal inmiddels 
schuldig was, maar schoof dat voor me uit. Volgende 
maand doe ik rustig aan met geld en dan ga ik betalen, zo 
redeneerde ik. Na een tijdje durfde ik geen enveloppen 
meer open te maken. Mijn huur en energierekening betaal-
de ik iedere maand wel, maar ik gaf zodra mijn salaris was 
gestort zo grif uit, dat het eind van het geld iedere maand 
iets eerder kwam. Ik pinde dan nog snel het laatste beetje 
geld van mijn rekening voordat afschrijvingen van ziekte-
kosten of gemeentebelasting plaatsvonden. 
Tussen de post zaten nu steeds vaker brieven van deur-
waarders en incassobureaus. Ik probeerde dit uit alle 
macht voor Joost verborgen te houden en hem voor te 
zijn met het legen van de brievenbus. De post met raam-
pjes stopte ik in een la van mijn bureau. Als overdag de 
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deurbel ging, deed ik nooit open en onbekende nummers 
durfde ik niet op te nemen. Het zou de deurwaarder kun-
nen zijn. Ik voelde me thuis eigenlijk alleen nog ’s avonds 
laat en onder invloed op mijn gemak. En ook al wist ik al 
jaren dat ik van blowen alleen maar angstiger werd, toch 
bleef ik proberen om ontspanning te vinden in stoned 
zijn. Als ik in die staat was en mijn telefoon ging, ver-
stijfde ik van angst. De gordijnen hield ik dicht, zodat ik 
vanaf de straat niet zichtbaar zou zijn. 
Op mijn werk voelde ik me veilig. Gek genoeg deed ik wel 
van alles wat mijn baan in gevaar bracht. Ik ging een paar 
keer per week onder invloed naar mijn werk, versliep me 
iedere maand wel een keer ernstig, zat soms na een nacht 
doorhalen te dommelen achter mijn computer en ben 
in de tweeënhalf jaar dat ik bij Novum werkte twee keer 
helemaal niet op komen dagen. Gek genoeg functioneerde 
ik blijkbaar voldoende om te mogen blijven. Bovendien 
gebeurde het verslapen vaak in het weekend, als er geen 
leidinggevende aan het werk was. Verder werd de strenge 
hoofdredacteur die me had aangenomen al snel vervan-
gen door iemand die er minder bovenop zat en me graag 
mocht. En wat ook erg in mijn voordeel werkte, was de 
jeugdigheid van mijn collega’s boven op het feit dat drank-
gebruik bij de journalistiek leek te horen. Er was eigenlijk 
altijd wel iemand die de avond ervoor stevig had gedron-
ken. Ik was veruit het grootste drankorgel, maar niet de 
enige zuiplap.

Als het allemaal uitkomt, maak ik er een eind aan, vertelde 
ik mezelf als ik dacht aan het groeiende papieren mon-
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ster in mijn bureaula. Het zweet brak me soms uit als ik 
nuchter over straat liep en bedacht dat ik dit niet meer kon 
oplossen. Het moest inmiddels om vele duizenden euro’s 
gaan. Nu ik toch over niet al te lange tijd uit het leven zou 
stappen, kon ik het er maar beter van nemen.
Eind 2007 veranderde ik van baan. Ik had wat mails 
rondgestuurd naar oud-Novum-collega’s die inmiddels 
elders werkten, en een van hen wees me op een vacature 
voor verslaggever bij gratis dagblad Metro. Daar werd 
ik aangenomen, wat betekende dat ik flink beter ging 
verdienen. Eind december kreeg ik mijn eerste nieuwe 
salaris, mijn overgebleven vakantiedagen van Novum 
werden uitbetaald en ik ontving een erfenisje van 1250 
euro. Heel even dacht ik eraan om dat geld te gebruiken 
om schulden af te betalen. Heel even. Maar in plaats 
daarvan schafte ik een compleet nieuwe garderobe in-
clusief slangenleren laarzen aan en gebruikte ik een paar 
maanden lang heel veel cocaïne.
Die laatste maand van 2007 en de eerste dagen van 2008 
stond ik vrijwel continu stijf van de drugs. Tijdens zo’n 
marathonsessie wist ik zeker dat ik stemmen op de gang 
hoorde. Joost was er niet, die zat op de Filipijnen. Dat 
zal de deurwaarder zijn, dacht ik. Het was even na mid-
dernacht en inmiddels 3 januari. Sinds de ochtend van 
31 december had ik misschien vier uur geslapen, erg veel 
bier gedronken en een berg coke en speed gebruikt. Op 
2 januari had ik zelfs nog gewerkt, maar ik was, zodra ik 
thuiskwam, weer aan de pep gegaan. En nu wist ik zeker 
dat de deurwaarder ieder moment binnen kon komen om 
het appartement leeg te halen. Dat moment zou ik niet 
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afwachten. Ik had bedacht dat ik mezelf neer zou steken 
zodra ze begonnen de deur te forceren. Twee vuisten om 
het mes heen en dan tussen mijn ribben door in mijn hart. 
Ik had een bootknife in mijn hand geklemd. Toen het even 
stil bleef, durfde ik me te bewegen en ging ik naar mijn 
slaapkamer. In bed ging ik op mijn rug liggen met het mes 
opengeklapt op mijn borst. De volgende ochtend werd ik 
wakker en was er niets gebeurd. Het mes lag op de grond 
naast mijn bed. 
Eind februari 2008 verhuisde ik naar Amsterdam-West. 
Tegen die tijd had ik al ruim twee jaar geen post geopend, 
maar wel alle enveloppen bewaard. Alle brieven van de ibg, 
de zorgverzekering, de Belastingdienst, de gemeente, de 
tandarts en een aantal deurwaarderskantoren stopte ik in 
een grote weekendtas. Die zat vol. Misschien zou ik de lote-
rij winnen en dan zou ik het hele zootje afbetalen. Ik kocht 
nooit een staatslot, maar wie weet ging ik dat nog doen. 
Ik leefde in twee werelden. Een wereld waarin ik een 
baan had, ook weer een vriendin, een huisje, familie en 
een sociaal leven. In die wereld leek het best goed met 
mij te gaan. Oké, ik dronk stevig en was een beetje een 
losbol, maar niks heel problematisch. In die andere we-
reld was ik helemaal alleen. Daar hing een grote donkere 
wolk boven mijn hoofd en dacht ik na over een manier 
waarop ik uit het leven kon stappen, zodanig dat het zou 
lijken op een ongeluk. Dan zou ik niemand teleurstellen 
en iedereen zou met warmte en genegenheid aan me te-
rugdenken. Maar voor dat einde was het nog te vroeg. Er 
was nog tijd om te drinken, te snuiven, te slikken en zelfs 
om normaal te zijn. 
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