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Het is mogelijk dat de herinnering, hoe duidelijk ook, is vervalst. 
Het was een vrijdagavond; de hitte van de dag wilde niet wijken. 
We hadden het sabbatsmaal nog niet beëindigd, of we hoorden 
luid trompetgeschal. Het kwam van het marktplein de grote straat 
door en naderde ons huis. Wie durfde zoiets te doen en dan nog 
wel op een vrijdagavond? Een buurvrouw kwam de kamer in 
gestormd en vertelde dat het Max de trompetblazer was, die zo 
alle mensen alarmeerde. Waarom? Wat was er gebeurd? Het was 
oorlog, antwoordde de jonge vrouw opgewonden, alsof ze nog 
twijfelde of ze de sensatie prettig vond of bang was dat haar man, 
die juist op bezoek was bij zijn ouders in het dorp, moest opkomen 
en – God verhoede het! – gevaar zou kunnen lopen. Welnu, voor-
alsnog was het alleen de algemene mobilisatie, vertelde Max, die 
plotseling, de trompet onder zijn arm, voor de tafel stond. Als je 
naar hem keek, dan zou je denken dat hij de boodschap bracht dat 
de Messias was gekomen. Zijn blik was anders dan anders, niet 
vorsend of speurend, maar blijmoedig. En zijn gelach, dat zonder 
aanwijsbare reden zijn woorden vergezelde, was niet boosaardig, 
niet vol leedvermaak, het was een gelukkige lach.
 ‘Het is een verschrikkelijke rampspoed,’ zei mijn vader, en hij 
keerde zich af van Max, die, teleurgesteld door de ontvangst, naar 
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de deur teruglopend, antwoordde: ‘Hoezo rampspoed? De keizer 
zal zegevieren, de tsaar zal verpletterend worden verslagen en het 
wel uit zijn hoofd laten zijn onderdanen, wie dan ook, ooit nog te 
onderdrukken.’
 ‘Voor ons betekent elke oorlog rampspoed,’ zei mijn vader. 
‘Niemand weet wie van de mensen hier in deze kamer zal 
meemaken dat het weer vrede wordt.’
 ‘Ik moet me overmorgen al melden,’ zei Max, ‘en ik ben niet 
bang. Over een paar weken is alles voorbij en kom ik als pelotons-
commandant en misschien wel als sergeant-majoor terug. Op het 
slagveld vraagt niemand wie je vader is.’
 Met die woorden liet Max ons achter. Even later hoorde je de 
trompet alweer, maar je dacht al snel niet meer aan de trompet en 
de toekomstige sergeant-majoor. Er klonken veel stemmen, het 
waren vrouwen, oude en jonge; in steeds groteren getale trokken 
ze naar de begraafplaats op de heuvel. Voor de verweerde, half 
door de aarde opgeslokte grafstenen van hun voorvaderen baden 
en weenden ze, smeekten ze de doden om hulp, om hun voor-
spraak bij de Almachtige. Ik had nog nooit zoiets beleefd. Ook al 
begreep ik wel wat er met de uitdrukking ‘de doden om bijstand 
vragen’ werd bedoeld, ik vond dit luide geweeklaag van de 
vrouwen bij de nachtelijke graven heel sinister, alsof er plotseling 
iets volslagen vreemds ons leven was binnengedrongen, iets wat 
gevaarlijker moest zijn dan alle dreigingen waar je nog met je 
verstand bij zou kunnen, die met je zintuigen waarneembaar 
bleven.
 De volgende dagen verdween het sinistere; het werd afgelost 
door een merkwaardige, feestdagachtige opwinding. Jonge man- 
nen kwamen op – ze werden naar de trein gebracht door hun 
ouders of vrouwen, die hun angst voor de toekomst niet voor   
zich hielden. Je hoorde voortdurend ingehouden gesnik, maar 
toch heerste er een verwachtingsvolle stemming waarin niet 
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bezorgdheid maar hoop de overhand had. Een echte oorlog zou 
het zeker niet worden, hoorde je zeggen, en dan nog zou die 
hooguit een paar weken duren. De keizer in Wenen wist wat hij 
deed, klonk het allerwegen. Hij wilde de tsaar een lesje leren, 
zodat die het niet nog eens zou wagen Oostenrijk aan te vallen. 
Fonje – zo werd de tsaar genoemd – was schuldig aan alle kwaad. 
Zodra er in het koude jaargetijde vanuit het oosten en noord-
oosten met stormachtig geweld winden opstaken die de huizen 
uit de grond leken te willen rukken, wisten zelfs de kinderen wat 
dit be- tekende: de tsaar liet onschuldigen in zijn rijk onthoofden. 
En onder de liederen die de mensen in elk huis zongen, waren er 
vele waarin over Rusland werd getreurd. Een ervan was een 
wiegelied waarvan de woorden me nog altijd niet ontschoten zijn:

 Alleen de wind, die brengt je groeten
 uit het verre land:
 uit Siberië stuurt je vader
 je een groet, mijn kind.

 Daarginds staat hij, een schop in zijn hand,
 diep graaft hij, almaar dieper,
 in de koude, harde aarde,
 de vijand, de tsaar, werpt hij uit zijn graf.

Na elke pogrom stroomden Joden de grens over; ze bleven een 
poosje en trokken dan verder. Ze zetten koers naar een haven, ze 
verlieten Europa voor altijd, want daar in Amerika hadden ze een 
echtgenoot of een zoon, daar lag er werk op hen te wachten. Langs 
wegen en omwegen lieten ze zich zo ver mogelijk naar het westen 
meevoeren, weg van Fonjes Rusland. Regelmatig doken er 
vrouwen met kleine kinderen op het marktplein op; het meest gaf 
men aan hen wier liederen de arme schenkers naar de keel grepen:
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 Joden, zonen van barmhartige mensen,
 help, geef,
 geef de doden lijkwaden,
 deel met de levenden je brood.

Sinds de Dreyfusaffaire en de pogrom van Chisinau had niets 
zo’n indruk op de bewoners van Zablotow gemaakt als het proces 
wegens rituele moord tegen Beilis. Toen nu de oorlog uitbrak, 
konden ze in het begin hun afschuw en angst ervoor alleen 
verbergen door te denken aan de vijand, de tsaar, over wiens val 
men in de sjtetl al tientallen jaren droomde. De overwinning van 
de dubbelmonarchie, waarop de mensen hartstochtelijk hoopten, 
zou in Rusland leiden tot een democratisch, rechtvaardig bewind 
en dus tot de emancipatie van de Joden.
 De stemming die de eerste weken van de oorlog in de sjtetl 
heerste, was, zou je kunnen zeggen, manisch-depressief: hoop-
volle verwachting wisselde altijd razendsnel de angst voor            
een Russische invasie af, voor pogroms, hongersnoden en        
epidemieën. In dezelfde adem sprak men over wonderen die de 
techniek of deze of gene wonderrabbijn in afzienbare tijd zou 
verrichten, in elk geval voor het weleens te laat kon zijn. Als je het 
in de verte hoorde donderen, vroeg je je af of het kanonnen waren 
of een naderend onweer. De mensen waren alweer snel gerust, 
want het stond immers vast dat Oostenrijk de beste artillerie ter 
wereld had, dat de grens zo gedegen was versterkt dat de vijand 
de stellingen tevergeefs zou bestormen en de vruchteloze 
aanvallen wel moesten doodbloeden. Niet alleen in deze verre 
uithoek van de monarchie vermoedde geen mens dat een zekere 
kolonel Redl, het hoofd van een militaire inlichtingendienst, alle 
plannen aan de Russen had verkocht zonder dat de strategische en 
tactische besluiten na de onthulling van het verraad waren aange-
past. Dat de Russen de beroemde vesting Halytsj moeiteloos 
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konden innemen, was een deprimerende verrassing. Op zijn 
terugtocht bestrafte het Oostenrijks-Hongaarse leger het verraad 
door Roetheense popes en dorpsonderwijzers op te hangen 
wegens spionage, ook al was die niet bewezen.

Op een vroege ochtend vertrokken we uit Zablotow alsof we de 
zomer op het platteland zouden doorbrengen. Het gevaar bestond 
dat de Russen tot de Proet zouden opmarcheren en – maar zeker 
niet voor lang, zei men – ons stadje zouden bezetten. Maar zelfs 
voor één dag wilden we aan de Russische bezetting ontsnappen. 
Het dorp waar we een tijdlang wilden blijven, was wel het mise-
rabelste dorp van heel Galicië, en dat betekende echt dat je je aan 
het einde van de wereld bevond. Bovendien was het een van de 
armste dorpen en waren de weinige mensen die er woonden op 
elk gebied achtergebleven. Ook hier had je een riddergoed, zoals 
– meestal ten onrechte – elke grotere buitenplaats in het bezit van 
een stedeling of Poolse edelman werd genoemd. Gewoonlijk 
stond er een groot huis dat vorstelijk afstak tegen de hutten met 
hun strooien daken die je overal in het dorp tegenkwam. Mijn 
vader bracht ons hierheen omdat, dacht hij, geen enkele leger- 
eenheid zich in dit dorp zou vertonen – de weg ernaartoe was 
ongetwijfeld op geen enkele landkaart te vinden, ook al omdat er 
helemaal geen weg lag. Bovendien lag Tracz – zo heette het dorp –
tussen dichtbeboste heuvels die het volledig aan het oog 
onttrokken, zodat alleen een onwaarschijnlijk toeval een bereden 
patrouille hierheen kon brengen.
 Ik herinner me deze periode als een schitterende herfst. We 
waren samen met de kinderen van de landgoedpachter en de 
boeren die er werkten, een troepje jongens en meisjes die gelukkig 
waren omdat ze geen school hadden en dat zou, dachten ze, ook 
nog wel even zo blijven.
 Als ik mezelf vaak onderbreek bij het schrijven, dan komt dat 
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door de aantrekkingskracht van het balkon; hiervandaan zie je 
aan de einder rechts de Eiffeltoren en, een stuk dichterbij, hoge en 
lage daken, de glazen koepels en dito gevels van de schilder- 
ateliers, waarvan er vele zijn. Hier, op een steenworp afstand van 
de boulevard du Montparnasse, in het hart van de linkeroever 
van de Seine, woon ik, zoals ooit in Wenen en, tot ����, in Berlijn, 
maar het is een ander soort wonen dan in het piepkleine stadje 
van mijn jonge jaren en heel anders dan in Tracz, het miserabele 
gat waar we onze toevlucht zochten om aan de oorlog te ontkomen. 
Als ik terugdenk aan die maanden, de eerste van de Eerste Wereld-
oorlog, voelt het of ik met eenzelfde onverzadigbare, begerige blik 
kijk naar de hutten tussen de naar de bosrand oplopende velden. 
Stof dat wordt opgeworpen, het geluid van een ladderwagen dat 
wegsterft – de wielen knarsen zo klaaglijk dat je er het weer- 
barstige gekreun van oude mensen in zou kunnen horen. Zo heb 
ik in die tijd vanaf de poort van het erf veelvuldig de wereld in 
gestaard, naar elke klank geluisterd – ik verwachtte, en vreesde 
het evenzeer, dat deze vredige toestand, waarin niets van enig 
belang gebeurde, zou veranderen. Aan gindse zijde van de grote 
bossen was alles voortdurend in beweging, want daar gebeurde 
iets, de belangrijke en gevaarlijke dingen waarvoor we op de 
vlucht waren geslagen.
 Ja, wij hadden het goed en bleven buiten schot, en daarvoor 
moesten we God elke dag opnieuw danken, hoorde ik vaak 
zeggen, want we zaten veilig in een geheime hoek, zoals op een 
onvindbaar eiland in de dode arm van een wild stromende rivier. 
Wij kinderen waren gelukkig, vooral overdag, zelfs toen ten slotte 
de regens kwamen die ons het huis in dreven en we weer moesten 
leren. Maar als ik alleen was of ’s nachts wakker werd, woedde er 
een tweestrijd in me. Het was slim en goed om in Tracz te zijn, 
maar je was er verloren omdat je niet op de plek was waar de grote 
gebeurtenissen elkaar zo snel opvolgden dat geen één moment op 
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het andere leek. Op een avond zei mijn vader: ‘Indien de oorlog 
niet snel voorbij is, kunnen we onze schuilplaats maar beter 
verlaten en naar Wenen gaan, waar de goede scholen zelfs in de 
winter openblijven en de kinderen dus geen tijd kwijt zijn, hoelang 
je ook op de vrede moet wachten. We hebben goed geveerde 
wagens en sterke, weldoorvoede paarden. We zouden via achteraf- 
en omwegen een station in Hongarije kunnen bereiken om dan 
met de trein naar de hoofdstad te reizen.’
 Ik had nog maar nauwelijks van dit plan gehoord, of ik zag de 
beelden van de vooralsnog zware tocht door de bergen al voor 
me, van alle gevaren en het overwinnen ervan en ten slotte onze 
aankomst in Wenen. Anderhalf jaar later zou het inderdaad 
precies zo gaan als de negenjarige het zich tot in de talloze details 
had voorgesteld. Niet alleen toen geloofde ik, zonder het ooit uit 
te spreken, in de macht van wensen, die uiteindelijk ook uitkomen 
zolang je ze maar in je optimisme blijft koesteren. Maar voorlopig 
leken de obstakels te groot en bovendien hoopte men dat het 
Russische leger na zijn aanvankelijke successen in Galicië een 
beslissende nederlaag zou lijden, net als in Tannenberg, en dat de 
tsaar snel zou capituleren. Bovendien vreesden mijn ouders de 
onbekende omgeving, waar ze niet meer dan vluchtelingen 
zouden zijn en waar ze dus snel aan de bedelstaf zouden raken. Je 
moest in de buurt van je familie blijven en er alles aan doen om 
have en goed te beschermen. Deze argumenten hoorde ik niet 
graag, want ze versperden de weg naar Wenen.
 De korte naam van de hoofd- en hofstad had in die verste 
uithoek van de monarchie een klank die elke keer weer geestdrift 
wekte. Niet alleen voor de negenjarige knaap stond Wenen voor 
pracht en praal, voor de absolute schoonheid op aarde, de stad 
van paleizen die uit fonkelende kristallen opgetrokken moest zijn 
en niet uit baksteen en natuursteen, een stad waarop de nacht 
nimmer durfde neer te dalen. Veel kinderen zoals ik droomden 
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ervan dat ze eens in de keizerstad zouden wonen en net als de 
geboren Weners elke dag Frans Jozef I in zijn schitterende, door 
schimmels getrokken karos zouden bewonderen. Ik stelde me 
graag voor hoe de keizer mij samen met andere Joodse jonge-
lingen zou uitnodigen voor een maaltijd op het slot. Hoe moesten 
we ons gedragen, hoe het probleem oplossen dat het eten zonder 
twijfel niet koosjer was, want de vorst was immers een katholiek? 
Aan de andere kant mocht je je gastheer niet voor het hoofd stoten. 
Afgezien van dit obstakel leek me zo’n bezoek uitermate aan- 
trekkelijk. We zullen onze liederen voor hem zingen en een heel 
verstandig antwoord geven op de moeilijkste vragen die de keizer 
en zijn raadgevers zullen stellen, maar wel in alle bescheidenheid, 
opdat ze niet zullen denken dat we met onze intelligentie te koop 
lopen. En ik bereidde al de woorden voor waarmee ik daarna 
thuis over de grote gebeurtenis zou vertellen. Keizer Frans Jozef 
betekende voor alle sjtetlbewoners van de monarchie veel meer 
dan voor andere onderdanen, want ze zagen in hem de waarborg 
voor hun rechten als staatsburgers, de beschermheer tegen wille-
keur en haat. Als ik de krant uit Wenen aan mijn grootvader 
voorlas – dat gebeurde twee of drie keer in de week – wilde hij 
vooral horen wat er over de keizer werd geschreven, en pas 
daarna de nieuwsberichten uit de rest van de wereld, in het 
bijzonder de artikelen over de snel opeenvolgende Balkan- 
oorlogen. Waarom de ‘verlamde Turk’ – zo noemde men het Otto-
maanse Rijk graag – hem met name interesseerde, wist ik niet. 
Zelf lette ik vooral op de kunstig geconstrueerde hoofd- en 
bijzinnen, wat bewees, legde men aan me uit, dat de redacteuren 
van de Neue Freie Presse een prachtig soort Duits schreven. Geen 
wonder, want alles wat uit Wenen kwam, kon alleen maar prachtig 
zijn; dat dacht Lea – en niet alleen zij – die me in geuren en kleuren 
vertelde over het leven dat ik later in Wenen zou leiden. Hoewel 
ze een oude vrouw was – misschien was ze tegen die tijd veertig 
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– zou ze niet tegen de reis opzien en me komen opzoeken en dan 
zouden we samen in een fiaker op rubberbanden in de Praterallee 
uit rijden gaan.
 Het verlangen naar de grote stad zou ik bewaren tot die ��ste 
juli ����, toen we eindelijk, na een langdurig verblijf in een     
geïmproviseerd vluchtelingenkamp in Moravië, via Brno in 
Wenen aankwamen. Mijn verlangen leek op de heimwee van een 
kind, wat zeker een van de beklemmendste gevoelens is. En tege-
lijk voelde ik het bijna als verraad om dit dorp, dat je amper zo 
kon noemen, te verlaten. Het was niet alleen de angst om met de 
geborgenheid in de dode hoek je gevoel van veiligheid kwijt te 
raken, een gevoel dat een kind net als een volwassene in harmonie 
met zijn toestand en met zichzelf brengt. Het ging om meer dan 
dat, maar ik zou niet precies weten wat het was.
 Ik heb nooit naar Zablotow verlangd, dat ik sinds ���� nooit 
heb teruggezien en ook nooit meer zal terugzien. Maar heimwee 
naar het laatste huis in het laatste dorp kende ik al in mijn jonge 
jaren in Wenen; die heeft me mijn hele leven vergezeld. Nee, ik 
zag mezelf in dagdromen nooit als een gelukkige landman die 
ploegt, zaait en oogst, maar als iemand die zich buiten het gewoel 
houdt en in diepe stilte luistert en zelden iets anders hoort dan het 
kloppen van zijn hart, soms het ruisen van de wind of de alarm-
roep van de kraaien. Als iemand die luistert en onbewogen om 
zich heen kijkt, die nergens bang voor is en niets verwacht. Een 
variant op dit beeld, dat regelmatig terugkwam: vrouwen in 
Oekraïense dracht, terugkerend van de velden, slaan plotseling 
de uitgestorven dorpsstraat in. Hun tred lijkt de lucht in bewe-
ging te brengen. Een stem, een krachtige stem klinkt, en onmid-
dellijk pakken de andere vrouwen de melodie op, waarna ze 
verstommen, en dan zet de eerste stem weer in. Meer nog dan de 
melodieën van onze gebeden of van de chassidische gezangen 
brengt het gezang van de Oekraïense boerinnen, telkens als ik het 
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op een langspeelplaat hoor, mijn kinderjaren dichtbij, zo dichtbij 
alsof het onherroepelijke verleden een directe buur van het heden 
was, alsof er toch een pad is dat ernaar terugleidt.
 Het is waar, ik was blij toen we na een paar maanden weer 
naar huis reisden. Het dorp lag onder een dik pak sneeuw, de 
paarden raakten vaak de onzichtbaar geworden weg kwijt, de 
sleden gleden geruisloos over de hoge sneeuw, vielen in kuilen en 
moesten er weer met de nodige moeite uit worden gehaald. Ik 
dacht dat ik dit Tracz snel zou vergeten, want in de laatste weken 
hadden we er allemaal genoeg van. Aan de bosrand waren    
Kozakkenpatrouilles opgedoken; de met geweren, sabels en 
lansen uitgeruste ruiters bleven maar een paar minuten. Naar 
verluidt hadden ze een oude, kreupele man naar de pope gevraagd. 
Toen ze hoorden dat je die in dit dorp niet eens had, hadden ze de 
oude man geslagen en hem gedreigd dat ze met zijn moeder 
zouden slapen. Men vermoedde dat ze verdwaald waren toen ze 
op weg waren naar een dorp dat aan een doorgaande weg op 
slechts drie mijl van de keizersstraat lag.
 Hoe het ook gegaan mag zijn, mijn ouders vonden Tracz niet 
langer een veilig toevluchtsoord, ze dachten zelfs dat het er 
misschien nog gevaarlijker kon worden dan in het al weken 
bezette stadje.
 Ik heb in dit nietige dorpje nogal wat voor de eerste keer in 
mijn leven meegemaakt, goede en slechte dingen; veel ligt in mijn 
geheugen opgeslagen en maar weinig daarvan heeft belang en 
betekenis. Slechts één eerste ervaring, die actueel zou blijven, 
heeft zich sindsdien onder wisselende omstandigheden vaker 
herhaald: dat was vlak na de eerste sneeuwval. Mijn vader reisde 
met de arrenslee naar een tamelijk afgelegen stadje dat misschien 
nog niet door de vijand bezet was. Daar wilde hij veel spullen 
halen die voor het huis nodig waren, en hij wilde voorraden 
kopen waarmee je de winter zou moeten doorkomen. Hij koos de 




