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Een spannend plan rijpt in een palazzo
in Bologna

Velen willen het, weinigen leven het. ‘Hoe is het om schrijver te
zijn?’ Er hangt iets magisch rond het publiceren van je eigen
boek, en rond het schrijversleven in het algemeen.

Wij schrijven boeken voor jeugd en volwassenen en zijn bei-
den schrijfdocent en -coach. In 2019 belanden we in een roman-
tisch palazzo tijdens de boekenbeurs van Bologna. Daar rijpt
het idee: elkaar brieven gaan schrijven over de geheimen van
het schrijversbestaan, schaamteloos en genadeloos. Geinspireerd
door illustere voorgangers besluiten we, juist in tijden van af-
stand, dit langzame en rijke genre te gaan onderzoeken.

De situatie is: twee schrijvers die beiden ook elk met een
nieuw boek bezig zijn, beiden met een totaal verschillende
manier van werken. Mireille is als schrijfcoach betrokken bij
het boek van Anna. Er is een prille vriendschap. En de wereld
daarbuiten.

In de zomer van 2020 trekken we ons terug in het tuinhuis
van Jan Wolkers, een oase voor schrijvers onder de rook van
Amsterdam.



Een kleurige bloemenzee, overal hommels en bijen en wes-
pen en enorm grote hommels die te zwaar zijn om nog te
kunnen vliegen en over het terras lopen. We openen de deur
van het witte huis, een blauwe vloer, blauw plafond, een sloot
aan de achterkant, de geur van vakantie, een tweepersoons-
bed, een keuken, een wc met een douche en heerlijk weer...
De tijd wordt een elastiekje, de vogels fluiten, ik pak een dag-
boek van Jan Wolkers uit de boekenkast en lees...

(Mireille)

In het Wolkershuisje begint het koortsachtige schrijven. We
lichten niet alleen tipjes op, maar de hele sluier waar het gaat
om glamour, royalty’s en discipline en daarbij leggen we ons
beider werkproces bloot. Beiden zijn we op dat moment in lief-
devol gevecht met ons boek. Mireille is net terug van een werk-
reis in Suriname en heeft van haar redacteur te horen gekregen
dat ze de 55.000 woorden van haar boek in wording misschien
wel in de prullenbak moet gooien: ‘Waarom vervang je de
hoofdpersoon niet door jezelf?” Anna bevindt zich in een
spagaat met haar jeugdboek waarover Mireille als coach heel
enthousiast is, maar haar redacteur bij de uitgeverij een stuk
minder.

Mireille is als schrijver een planner, een denker en daarna pas
een doener met haar hart erbij. Anna laat zich leiden door de
inval, het toeval en het moment, altijd op zoek naar de Muze en
de schoonheid.

De brieven reflecteren ook onze verhouding: Mireille obser-
veert in een bedachtzame, zuivere stijl; Anna is meer lyrisch en
uitbundig, van de hak op de tak. We worden steeds eerlijker,
onze vriendschap verdiept zich.



Ondertussen is het de meest gedenkwaardige zomer sinds tij-
den, want er heerst een pandemie - iets waar Anna zich hevig
tegen verzet en Mireille zich juist aan overgeett.

En net als in de boeken sijpelt ook in het Wolkershuisje het
persoonlijke leven door. Een rottige jeugd is een schrijvers-
goudmijn, stelt Mireille - maar moet ze dan werkelijk zichzelf
hoofdpersoon maken van haar boek? Wat impliceert dat voor
iemand die juist altijd erg gesloten is over haar jeugd en Suri-
naamse roots? Thuis zit haar man te herstellen van een burn-
out, wat Mireille ook niet in de kouwe kleren is gaan zitten. In
de Wolkerstuin slaapt ze voor het eerst sinds tijden weer eens
alleen, iets wat ze eigenlijk heel eng vindt. In de nacht spoken de
demonen, overdag herstelt ze, in de bloemenzee en op magische
grond.

Anna heeft ondertussen te maken met een nog vrij recent
nieuw leven als gescheiden vrouw, na vele omzwervingen ein-
delijk weer terug in Amsterdam. Haar hele volle leven dendert
de tuin binnen: vrienden, geliefde, de dochters en hun aanhang
- vooral de jongste die net nog thuis woont. Zelfs de zus van
Anna komt een paar keer in het huisje schrijven. En dan is er
haar oude moeder, in het tehuis in de stad, maar zeer aanwezig.
Al jaren een flakkerend kaarsje, dat steeds net niet dooft.

Vernietigen. Het is een thema deze maand. In onze brieven
en voor mij. Zoals de dood de ultieme vernietiger is. Mijn
moeder is nog niet dood, maar zij en ik spraken er gisteren
wel over. ‘Ga maar, zei ik, ga dan gewoon.

Ze ging niet, nog niet, en ik zeg het denk ik ook niet zo snel
nog een keer.

(Anna)



Met dit boek maken we je deelgenoot van deze bepalende pe-
riode in ons leven waarin we elkaar steeds koortsachtiger gaan
schrijven. Lees je mee?

Anna en Mireille



Vanuit een verlaten Amsterdam-Centrum, 24 maart 2020
Lieve Mireille,

Er ligt een huisje, verscholen in het groen. Een heilig huisje. En
vanaf juni mogen we er wonen! Ja, het is gelukt, de aanvraag
voor ons schrijfplan is gehonoreerd.

Het klinkt als een sprookje, een droom om in te vluchten nu
de Haarlemmerstraat zich sluit en zelfs grimmig wordt.

Het wordt er niet veiliger op nu we ineens in een lockdown zit-
ten. Wie had dat ooit kunnen verzinnen? En ik maar achteloos
doen over al die dystopieén die al jarenlang de grote mode zijn
in jeugdboekenland. Gisteren zag ik zomaar twee vechtpartijen
achter elkaar, mensen die totaal in de war waren. In beide geval-
len werden ze onmiddellijk omsingeld door politieagenten, die
nu ineens een ‘vitaal beroep’ hebben. Ik koester het dappere
kleermakertje, de bakker en die ene boetiek die hoopvol open-
blijft, zelfs voor ‘om de dag een spijkerbroek’ Maar misschien
zijn zij morgen ook wel dicht?
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Nog harder dromen dus, van ons huisje. Waar Jan Wolkers
woonde en sliep, omringd door de wilde tuin die ook in veel
van zijn verhalen terugkomt.

We gaan het doen, Mireille, we gaan het echt doen!

Anna
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Haarlem, 27 mei
Lieve Anna,

Hier een kort bericht, tenminste dat denk ik.

Het is vooral om je te helpen met het schrijven van de eerste
brief aan mij vanaf de werkplek van Jan Wolkers, tenminste zijn
tuinhuis op Amstelglorie.

L. en ik waren vorige week op Texel en daar zijn we naar zijn
huis gereden waar Wolkers zo lang woonde en al die natuur-
filmpjes maakte die bij onze volwassen kinderen zoveel goede
herinneringen oproepen.

Ze zochten laatst bij mij aan tafel naar die filmpjes en ik zag
twee stralende koppen in plotseling gedeelde jeugdherinne-
ringen.

Bij dat huis op Texel durfde ik niet lang te blijven staan om
zijn weduwe niet te veel lastig te vallen, maar het huis lag zo
verscholen dat ik het niet heel goed kon zien, meer goed kon
voelen: hier was het, en volgende week dus weer voelen, maar
ook zien: hier was het waar hij werkte.
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Hopelijk doen mensen dat ook ooit bij mijn werkplek, hahaha.

Nu ben ik druk bezig om in coronatijden een aantal filmpjes op
te nemen die samen een online cursus schrijven vormen voor
beginnende schrijvers. Elke dag opname met licht, een softbox
met een camera en mijn lieve dochter erachter, mijn zenuwen,
de make-up, de verschillende outfits, ik merk zoveel weerstand
als het om zichtbaarheid gaat, en natuurlijk de inhoud die ik zo
graag wil vertellen. Ik kijk er nu al naar uit dat het klaar is, maar
ik geloof wel dat het leuk wordt en dat stemt me vrolijk!

Vandaag stuur ik je deze brief vooral, omdat ik me afvraag wat
jij wilt doen met deze maand en onze brieven aan elkaar. We
hebben het er eerder over gehad, ik noemde onderzoek, moti-
vatie om te blijven schrijven, elkaar te leren kennen. Jij de traag-
heid en de intimiteit. Maar nu is het echt.

Dat is toch weer anders dan dat het alleen een idee is.

Wat maakt wat privé is ook publiek?

We willen het uiteindelijk toch ook uitgeven!

Ik hoor het graag!
Xx
Mireille

P.S. Wat me opvalt is dat ik je wil helpen met beginnen en ik
weet dat je dat gewoon zelf kan. Niet per se met een plan, maar
gewoon. Waarschijnlijk blijf ik zo te veel in mijn rol als schrijt-
coach, ik weet het niet, het voelt veilig in ieder geval en ik ga
ernaar kijken of ik meer je vriendin kan zijn.
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Amsterdam, 2 juni
Lieve Mireille,

Je bent er! Op heilige grond, in het schrijfparadijs van de grote
Jan Wolkers zelf.

Het loopt dus even anders, omdat ik ineens zit met een kind
met een zware toetsweek — ze zou nu al klaar zijn met school
maar corona geeft een pittig staartje aan dit schooljaar. Ik wil
haar niet alleen thuis laten zitten nu.

Maar jou kan ik nog steeds schrijven, misschien juist beter.
Terwijl de dochter naast me aan tafel ploetert op wiskunde en
economie, duik ik in onze schrijfwereld.

Hoe is het huisje, hoe leef je daar, hoe is Jan W. om je heen of
misschien juist helemaal niet? Wees niet bang om te persoonlijk
te worden en pijnig jezelf niet met de vraag wie daarop zit te
wachten. Je kent de truc toch: hoe specifieker je het opschrijft,
hoe universeler het wordt voor lezers? Dat heb ik wel geleerd in
tien jaar non-stop bloggen.
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Laten we teruggaan naar ons oorspronkelijke idee: elkaar be-
vragen hoe het is om een schrijver te zijn. Waar lopen wij tegen-
aan, wat is de winst en het verlies, wat kost het ons en onze
gezinnen? En hoe verloopt dat schimmige schrijfproces nou
eigenlijk?

Schrijven is worstelen met een varken in het donker, zei
Margaret Atwood. Een oude schrijfster die ik vroeger goed
kende, Nel Verschoor-Van der Vlis, zei altijd: ‘Schrijven is een
worsteling en een genade’ Het is net als de liefde, denk ik: je
klooit wat aan, soms valt alles op zijn plek en soms loopt het
gierend uit de bocht. Het is het fijnste en het stomste dat er
bestaat.

Over worstelen gesproken. Sinds wij samen in Bologna waren
bij de kinderboekenbeurs en jij mijn eerste opzet van dit huidige
boek zo wijs van commentaar voorzag, wist ik: jou wil ik wel als
coach. De eerste versie van het boek ligt nu bij je, een versie
die ik normaal met niemand zou delen, ik ben er dan ook na
Bretagne opnieuw hopeloos in vastgelopen. Je zou zeggen, na
twintig boeken, dat schrijven makkelijk wordt, dat je routine
opbouwt — maar het tegenovergestelde lijkt te gebeuren.

Natuurlijk gaan we elkaar live spreken over jouw commentaar,
maar misschien kan je een paar dingen ook delen via deze brie-
ven. Ik wil op mijn beurt natuurlijk ook altijd iets van jou mee-
lezen. Schrijven doe je zo lang achter elkaar in je eentje, op een
gegeven moment verlies je het overzicht, elke dag maar weer die
dappere meters makend achter je computer.

Talent. Hartstocht. Discipline. Die drie dingen heb je nodig, zeg
ik altijd tegen mijn schrijfstudenten. Bezit je alledrie die kwali-
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teiten, dan komt er een boek van. Talent en discipline leidt ook
tot een boek. Hartstocht en discipline hoogstwaarschijnlijk
ook. Maar talent en hartstocht zonder discipline leidt tot niks.
Discipline is de enige constante.

En verder maar weer!

Kus die heilige grond daar, ik kom zo snel mogelijk.

Anna
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Wolkerstuin, woensdag 3 juni
Dag Anna,

Ja, ik ben er! Op de Wolkerstuin in tuincomplex Amstelglorie in
het altijd mooie Amsterdam.

Wat een inspirerende brief schreef je me! Dank je wel! Ik
dacht meteen: ga je daar naartoe, gaan we dit doen? Erg uit-

dagend, vind ik.

L. en ik zijn zaterdagmorgen veel te vroeg opgestaan, terwijl we
in het weekend graag uitslapen, en we hebben dus tijd over voor
vertrek, die vullen we met het knuffelen van de poezen. Dan bel
jij en vertel je dat je graag thuis wil zijn bij je dochter in plaats
van samen op de tuin. We praten een tijdje en omdat alles steeds
verandert in deze vreemde coronatijden, is het schakelen naar
een ander plan makkelijk. Oké, wat kan wel? Het is ook makke-
lijk, omdat afgelopen jaar steeds alles verandert door de burn-
out van L. Wat eerst lukte, gaat niet, wat eerst kon, kan niet, wat
eerst leuk was, is nu zwaar.
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L. en ik pakken veel te veel in. We willen wel naar een ander
huis, maar wel met onze eigen spullen.

Ik weet nog dat jij en ik samen vorig jaar naar de boeken-
beurs in Bologna vlogen en jij zei dat ik een plastic boodschap-
pentas kon vullen met al mijn spullen voor de hele week. Alleen
mijn toilettas vulde al de helft van die plastic tas, dus ik had veel
aan je tips: een paar jurken, één nette jurk, zomerschoenen,
wat panty’s voor als het kouder is, een lange broek en een vest,
stevige schoenen voor in het vliegtuig, zodat we goed door
Bologna kunnen dwalen, en niet te vergeten over de giganti-
sche beurs.

L. en ik nemen voor drie dagen eten mee voor het Pinkster-
weekend, speciaal brood, speciale melk en amandelmelk, chips,
wijn, kip en ontzettend veel fruit en groenten, ook omdat ik
geen lactose en gluten eet. En twee enorme tassen vol met
kleding.

Als we bij het grote hek worden opgehaald door de schrijfster
Ellen Stoop, die ook een tuin hier heeft, mogen we gelukkig
haar fiets volladen met onze overvloed.

Dan komen we aan bij de Wolkerstuin. Een kleurige bloemen-
zee, overal hommels en bijen en wespen en enorm grote hom-
mels die te zwaar zijn om nog te kunnen vliegen en over het
terras lopen.

We openen de deur van het witte huis, een blauwe vloer,
blauw plafond, een sloot aan de achterkant, de geur van vakan-
tie, een tweepersoonsbed, een keuken, een wc met een douche
en heerlijk weer. We nestelen ons met wijn op het terras.

De tijd wordt een elastiekje, de vogels fluiten, ik pak een dag-
boek van Jan Wolkers uit de boekenkast en lees. Je moet het er
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ook maar even bij pakken, want dan kun je lezen wat hij alle-
maal uitspookte in dit huisje en waar precies.
Die avond wanen L. en ik ons Jan en Karina in bed.

We sliepen hopeloos slecht vannacht, er waren geluiden die we
niet kenden, iemand die bij de sloot met een buurman stond te
praten. De metro die elke zoveel minuten voorbij raasde. De
snelweg, waar je het geluid van een zee wel in kon proberen te
horen, behalve als er sirenes waren of als er werd getoeterd.

Naast de geluiden was er in het huisje een licht, een soort
flitsen alsof er onweer was, wat dus niet zo was. L. zocht lang en
tevergeefs naar de oorzaak. Hij kan tegenwoordig niets loslaten,
dus ik wachtte met mijn slaperige kop tot hij het opgaf, niet
protesteren, niet meezoeken, dat irriteert hem en zonder lenzen
zie ik ook niets, dus dat valt te begrijpen, niets zeggen gewoon
wachten, wachten, wachten zoals het hele jaar.

We werden wakker door vogels en voelden ons ook bevoor-
recht. Deden de deuren voor en achter open, het was opnieuw
schitterend weer, we aten het ontbijt op het terras en daarna
kwamen al snel onze volwassen kinderen voor de Pinkster-
lunch, met een door zoonlief gemaakte minestrone met gluten-
vrije pasta en een tortilla, en een door dochterlief gemaakte
salade en fruitmix. Ik zette thee en de pot was meteen leeg en ik
maakte weer thee, het duurde langer dan thuis op het butaan-
gasstel in het keukentje en weer was alles op. We kletsten, we
lieten het huis zien alsof het ons huis was.

Uiteindelijk gingen ze weer weg en ik keek tevreden naar de af-
was. Het deed me aan vroeger denken toen ik nog geen vaatwas-
ser had en ook nu dacht ik wat ik toen altijd dacht: nog even niet.

Weer dook ik in de dagboekfragmenten van Jan Wolkers en
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merkte dat ik het een mooi tijdsbeeld vond geven, een verslag
van een goed leven. Hij schreef in 1974 dat hij een royalty-
statement kreeg en dat hij 250.000 gulden had verdiend met
verkoop van zijn boeken. Dat is voor ons een droom. Wij schrij-
ven in een tijd van ontlezing, in een tijd waarin mensen niet
veel belangstelling hebben voor fictie.

Jij en ik gaan met deze brieven samen onze eigen weerslag
maken, van ons leven, ons tijdsbeeld.

L. is op de ligbank binnen gaan liggen. Hij rust een tot twee keer
per dag momenteel, soms valt hij als een blok in slaap, maar
ontkent het later, soms ligt hij wakker en ademt bewust. Na-
tuurlijk wil ik meteen een eerste poging doen tot schrijven.
Voelen of de geest van Jan Wolkers me zal optillen. Zoals je weet
ben ik naast dit brievenboek bezig met mijn derde roman.

Morgen ga ik met mijn uitgever praten en ik weet dat deze
gesprekken en vooral de uitkomsten ingrijpend kunnen zijn. Ik
hoop van niet.

Het schrijven bij het huisje ging goed, ik raakte er helemaal in
en weer verraste het me wat het schrijven op een andere plek
voor een tekst kan betekenen. Na een hele tijd op de bank liggen
zei L.: ik ga even fietsen. We wonen in Haarlem, maar komen
uit Amsterdam, geboren en getogen, dus op de fiets de stad in
voelt helemaal als thuiskomen.

Ik knikte, in het nu, op de tuin op het terras, gelukkig, zo
mocht ik het best noemen, en ook al een beetje onderweg naar
overmorgen, naar de dag na de Pinksterdagen als ik hier alleen
slaap en alleen schrijf en hoe ik me dan zal voelen en wat ik dan
verder allemaal kan aanraken waar ik thuis of op mijn werkplek
niet bij kan komen.
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Vanwege corona werkte ik afgelopen tijd veel thuis, met L.
gestrest om me heen, terwijl ik me probeerde te concentreren
op mijn werk, maakte ik me ook zorgen over hem, het is een
tweede natuur, ook om gedurende de nacht op hem te letten.

Maar het is ook zo dat ik nooit alleen slaap, hoe zal dat zijn?

Zal ik eens in de nacht werken en wat levert dat op?

Een schrijver zei laatst: als schrijver leg je een puzzel van
tienduizend stukjes in één keer. Alle stukjes hangen met elkaar
samen, je moet dus als schrijver weten wat boven is, wat onder,
eerst de zijkanten maar eens leggen en dan sorteren op kleur. Ik
houd zelf niet van puzzelen, maar van schrijven heel veel.

Morgen schrijf ik je weer een brief, over je manuscript, over je
coach-zijn, over het Letterenfonds, over schrijven. Het is te be-
langrijk om dat even snel hier achteraan te doen.

Vandaag moest ik gewoon even samen met je aankomen op
deze bijzondere plek.

Knuf, Mireille
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