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@*«b De jongste bejaarde van Nederland

Behalve haar twee broers kent Nelly Nachtegaal niemand die wees
is. Weggedoken in haar eenpersoonsbed vraagt ze zich af hoe
de anderen het doen. Is zij de enige die ’s nachts niet slaapt? Die
krakerige uitschieters op de trap. Komen ze van de buren? Het
rammelt in de centrale verwarmingselementen. Door een kier
onder haar slaapkamerdeur blaast wind. Moet ze beneden gaan
kijken soms? Haar koude voeten op het vinyl, de dichte slaapka-
merdeuren op de overloop, de open traptreden naar beneden,
de gang in, door de glazen tochtdeur. Dan, met alle lampen aan,
langs het geraamte van meubels door de woonkamer waden. De
gordijnen opentrekken, haar ongewassen spiegelbeeld negeren.
Ja, de tuindeur zit op slot.

Geen denken aan dat ze over dit echoénde erfgoed aan derden
vertelt. Commentaar is er al genoeg. Haar buren en haar voogdes
hebben haar gewaarschuwd, gemaand het niet te doen: ‘Levens-
gevaarlijk.’

Koppig trapt ze de Puch aan. Het geluid knalt tegen de blinde
muur van de overburen. De uitlaat stoot rook uit als ze de twee-
takt grauwend stationair laat draaien in de ochtendstilte. Even
denkt ze aan Engelvaart die de brommer bij een proefrit had la-
ten snorren in plaats van snauwen. In zijn winkel had ze veel van
zulke Puchs zien staan als die van haar: fonkelnieuw, voetgescha-
keld, drie versnellingen. Op z’n hardst rijdt hij vijftig per uur,
met de zware bepakking misschien veertig.

Hortend en stotend had ze een paar dagen terug oefenrondjes
om het gemeenteplantsoen gereden, soms steigerend, dan weer
stond ze met een schok stil om vervolgens na het aantrappen op
voetgangerssnelheid te rijden, links en rechts ingehaald door
buurtkinderen op rolschaatsen. Pas kort voor zonsondergang
had ze langs de voortuinen van de rijtjeshuizen in haar wijk ge-
zoefd. Ze was over de straatstenen gevlogen van de weg die haar
wijk doormidden snijdt en waar ze honderden keren met haar



fiets overheen was gereden. Met een gevoel of ze zweefde in de
laatste banen van de zomerzon, scheurde ze langs de langgerekte
rijen huizen en zag voordeuren en ramen flitsend aan zich voor-
bijgaan.

Ze trekt de ronkende brommer van zijn standaard en ziet in
haar achteruitkijkspiegel twee achterdochtige ogen onder de
rand van haar helm. Gauw schuift ze haar motorbril ervoor. Ze
gaat op het zadel zitten, met één voet haalt ze net de grond. De
brommer hangt zwaar naar een kant als ze voelt of de voordeur-
sleutel aan het touwtje om haar nek hangt.

Nog één keer pakt ze de ansichtkaart uit haar pukkel. De voor-
kant heeft net als de badgasten erop telang in de zon gelegen. Op
de achterkant doet Gregorius Bos in ouderwets schuinschrift de
groeten, ‘ook aan de kinderen’. Onder een buitenlands telefoon-
nummer heeft hij het adres geschreven van het hotel waarin hij
woont.

Ze propt de ansichtkaart terug en trekt aan de onderkant van
de vuilniszak. Als een parka draagt ze de zak over haar moeders
zomerjas, om min of meer droog te blijven. De zak versterkt ech-
ter ook hetidee dat de grens tussen haar en zwervers denkbeeldig
is: er hoeft maar iets te gebeuren of ze zit op een stuk karton voor
een supermarkt, op een oude wasmachinedoos. Die dozen zijn
tenminste groot, daar kan ze desnoods languit op gaan liggen.
Ze zal moeten oefenen op een dankbaar gezicht, in haar familie
een schaarstegoed. Haar jongste broer kan er niets van en zou
zich eigenlijk voor een spiegel moeten trainen in deze gezichts-
uitdrukking. Ongetraind een vreemde woonkamer ingaan, dat
is voor niemand een aanrader. Als je even niet oplet, wordt je
expressie aangezien voor de geniepigheid die alleen andermans
kinderen bezielt. Zulke kinderen kruipen bij je in huis, nemen
de kamer bij het dakterras in, helpen nooit uit zichzelf in de
winkel, en bidden ho maar. De kans is klein dat Tjibbe met zijn
mottige hoofd z’n mimiek in de gewenste vorm Krijgt. Als haar
plan slaagt, hoeft dat trouwens niet meer.



Het druppelt al in de opening bij haar hals als ze gas geeft
en de koppeling bij het stuur langzaam laat opkomen. Met de
neus van een gymschoen tikt ze de voetschakelaar omhoogin z’n
één. Dan rijdt ze haar woonerf af, om het gemeenteplantsoen,
langs het verlaten speelplein, de glijbaan en de klimrekken. Ze
passeert het huis van Francesca. Het is nu juli, maar in haar bere-
gende achteruitkijkspiegel ziet ze de nepsneeuw die Francesca’s
moeder op de ramen gespoten had om de kerst kracht bij te zet-
ten. Het plakt daar op de ruiten van imitatieboerderijramen die
in haar woonwijk net zo populair zijn als kruiwagens gevuld met
petunia’s en bruingeverfde spoorbielzen.

Ze merkt dat ze door de bepakking inderdaad minder hard
kan en rijdt langzaam genoeg om te zien dat de voordeur van
het sleutelkind Jaap Bernowsky openstaat. Zijn moeder komt
naar buiten, lang en gratig, met muizig haar boven een blauw
stewardessenkostuum. Even kijkt Nelly recht in het gezicht dat
gekreukeld is door het overbruggen van te veel tijdszones. Ze is
hoe dan ook geen vrouw om naar te zwaaien of die haar uit zal
zwaaien. Waarom ook? Ze kennen elkaar onvoldoende. Weet die
vrouw veel. Voor een stewardess bestaat het leven uit vertrekken.
Waarschijnlijk heeft ze binnen in huis de weerbarstige zoon ge-
knuffeld, armen om hem heen, totdat hij iets gezegd heeft als:
‘Ganou maar ma. Ik zie je volgende week.’

Een vergissing, weet Nelly. Zolang het kan, moet je je laten
knuffelen. En vooral niet denken dat je daar nu te voor oud bent.
Voor je het weet, ben je echt oud, net als zijzelf. De jongste be-
jaarde van Nederland. Een omkijker met belachelijk veel en stug
hoofdhaar voor een bejaarde, iemand die soepel stuitert als ze
weer eens van de trap valt, maar intussen. Zonder problemen
zou ze met haar echte leeftijdgenoten zo’n busreis naar een Duits
winkelgebied kunnen maken en onderweg herinneringen opha-
len, al zijn het er te weinig.

Ogen op de weg. Opletten is haar zwakke kant. Ze loopt ge-
regeld achter, of juist voor, op het moment. Dat was prima in de



gymnastiekles op de middelbare school: dan keek ze tijdens het
softballen, met zo’n te grote handschoen aan, de meeuwen na die
hoog boven het verre veld vlogen, haar lievelingsplek Ze hoor-
de erbij en stond tegelijk ver genoeg van de anderen om actief te
dromen. Op de brommer kan ze dat niet hebben.

Hoelang zal ze erover doen om van hier naar Zuid-Frankrijk
te rijden? De Ardennen moet ze in één dag kunnen halen, toch?
Ze geeft vol gas, voor het donker is, wil ze over de grens zijn.
’s Nachts rijden lijkt haar akelig, al vindt ze van al haar angsten
die voor een onverlichte weg nog haar meest sympathieke angst.

[FTaV=)
IR
Toen Ho wegreed naar z’n kamer, vlak bij de kunstacademie,
was het net of de routine van opstaan en ontbijten met zijn mo-
tor verdween. Na het ongeluk dat haar ouders het leven kostte,
had Nelly al acht dagen geen lessen gevolgd; het konden er meer
zijn. Ze probeerde de huishouding uit, iemand moest het doen:
aandacht besteden aan stoelen die van hun vaste plekken waren
geschoven en door bezoekers naar één kant verplaatst. De ver-
keerde kant.

Bij het opruimen had ze tussen een prop Vrije Volken en
huis-aan-huisbladen een brief gevonden, een bevel, aangekleed
als verzoek. Precies zo’n brief als ze verwachten kon van het gas
en licht of haar middelbare school. Bij deze kon haar antwoord
onoverzichtelijke gevolgen hebben. Ze had het uitgesteld, wilde
het blijven uitstellen en intussen was ze gebeld door een onbe-
kende die had aangeboden ‘de vrachtwagenchauffeur dood te
schieten’. Ze gruwde ervan, hoewel het voorstel raakte aan haar
hang naar het ongewone. Dat iemand op zo’n idee was gekomen
alleen al. Het was niet te volgen, krankzinnig en eigenmachtig
en het feit dat ze de beller niet kende, maakte het gesprek nog
vreemder. Die vent had gepraat met een accent uit het noor-
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den of het oosten van het land, in zijn stem had ze een warm,
zwaarwichtig medelijden gehoord dat ze net zomin had kunnen
verdragen als zijn wraakplannen.

Met haar jongste broer probeerde ze te raden wie die man kon
zijn.

‘Knettergek,’ zei Tjibbe.

Ze hoorde vanuit de woonkamer dat hij keukenladen open-
trok. Hij schoof ze met een klap dicht, rende de trap op, bonkte
naar beneden en schopte tegen de onderste boeken in de boeken-
kasten. Bijna wenste ze dat hij weer Pfeiffer had en uitgevloerd
op de bank lag, verdiept in z’n strips over Asterix en Obelix.

Nog geen drie jaar terug had elke beweging hem vermoeid en
was hij overdag onder een slaapzak te vinden, bleek en dun als
papier en ondanks z’n ziekte gelukkig met de aandacht van hun
moeder. In hun carriére van ruziemakende broer en zus was dat
de enige periode van rust geweest. Een langdurig bestand waarin
ze hem voor het eerst (en het laatst) aan het lachen had gekregen
door te doen of ze zijn bediende was (‘Wenst meneer nog iets?’).
Op zijn beurt had hij grapjes gemaakt over z’n Pfeiffer en waren
ze net als de Dikke en de Dunne nep-strompelend door de woon-
kamer gelopen.

Haar wens werd verdrongen door een andere: dat ze haar
diploma cadeau zou krijgen, makkelijk, alsof ze het uit een au-
tomaat kon trekken als een pakje sjek. Een astmatisch meisje
uit haar klas had wegens haar moeilijke ademhaling vrijstelling
gekregen van de examens en hoefde alleen te komen als ze zich
goed genoeg gevoelde. Dat was bijna nooit. Wat ellendig was,
natuurlijk, niemand wilde ruilen met het aan bed gekluisterde
kind.

Door het lawaai in huis kon Nelly zich niet concentreren en
wist ze niet meer waar ze gebleven was in haar lesboek. Leren.
Waarom eigenlijk nu? Hoe konden ze op school verwachten dat
ze zich verdiepte in kredietplafonds en de maatregelen die Key-
nes had voorgesteld? Die hadden haar al voor het ongeluk van
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haar ouders niet geinteresseerd. Economie was geen wetenschap,
eerder een kwestie van humeur: als iedereen een goed humeur
heeft, gaat het goed met de economie.

Met het boek in haar handen liep ze naar boven en ging in de
luwte van Tjibbe’s geraas met schoenen aan op Okkers bed lig-
gen. De slaapkamer van haar oudste broer was ingericht of hij
nog thuis woonde. Op z’n bureau lag speelgoed dat niet past bij
een zestienjarige: lego, dinky toys, een verknipte bouwplaat van
Slot Loevestein.

Ze vroeg zich af wat Okker op dit moment deed en hoorde
door de gesloten slaapkamerdeur Tjibbe. Hij stormde van de
overloop naar z’n slaapkamer. Verschoof hij daar een kast? Zon-
der zich te verroeren luisterde ze naar het schrapende geluid. De
keren dat ze geprobeerd had hem te kalmeren had hij beledigd
gereageerd, alsof ze het laatste wat hij bezat, wilde afpakken.

Als ze hem in de ogen keek, wist ze aan wie hij dacht. Hun
afwezigheid was overal aanwezig. Meubels en huisraad vertoon-
den sporen van hun afgebroken bezigheden: boeken die ze voor
hun vertrek gelezen hadden, lagen geopend en omgekeerd op
de middelste plank van een van de boekenkasten, boven op an-
dere boeken. ‘Stofnesten,’ had een vriendin van haar moeder na
de crematie gezegd. Waar haar moeder zulke vriendinnen van-
daan gehaald had, was Nelly een raadsel. Op het eerste oog leek
ze een vriendelijke vrouw met krappe laarzen in dikke kuiten,
kortgeknipt bruin haar en geweldig veel eyeliner op. Omdat je
je op zo’n moment toch ergens mee bezig moest houden, was ze
dieper ingegaan op het begrip ‘stofnest’.

‘Wanneer is er volgens u sprake van losliggend stof en wan-
neer begint zich een nest te vormen?’

Die vriendin was er serieus op ingegaan. Zo uitgebreid, dat
Nelly had moeten denken aan wat een docent over haar laatste
opstel gezegd had: ‘Je moet leren je onderwerp te begrenzen.
Anders waaiert het alle kanten uit en dan kom je nergens.’

Met stof had je dat dus over de hele linie, dat uitwaaieren.



Het kon ziektes van de luchtwegen veroorzaken, die vriendin
kende daar voorbeelden van die ze allemaal noemde. Uitein-
delijk had Nelly geknikt dat ze het begrepen had. Beleefdheid
was in zulke gevallen beter dan eerlijkheid. Voor zichzelf had
ze besloten het stof op de boeken te laten liggen, vanwege haar
moeder die zich over van alles en nog wat druk gemaakt had, be-
halve over stof in huis.

Draaiend zat Tjibbe ’s avonds naast haar op de bank voor de tv.
Den Uyl en Wiegel waren op het journaal geweest, Poets begon.
Hij had z’n kaplaarzen aan en droeg een trui en een broek van da-
gen terug. Z’n meisjesachtige sproetenkop stond zo verwijtend
dat ze weer aan de brief moest denken. Vermoedde hij dat ze iets
voor hem achterhield?

Ze schoof bij zijn lijflucht vandaan en probeerde haar aan-
dacht bij Poets te houden. Naar de kleuren op de tv hoefde ze
allang niet meer te raden, ze was een gevorderde Kkijker, iemand
die kleur kon zien in het zwart, wit en grijs van gezichten,
kleding en landschappen. Al was dat bij Poets niet nodig. Dat
programma draaide om de manier waarop één of twee personen
door een vermomde programmamaker voor de gek werd gehou-
den. Tjibbe en zij konden er nu niet om lachen: de sukkels die
in een auto stapten waaruit het motorblok door het Poetsteam
verwijderd was. Om hun argeloosheid werden ze ook nog eens
door het Poetsteam uitgelachen — alsof het a-vlot was niet op je
hoede te zijn, dacht Nelly.

Ze hield niet van vlotte types. Van die figuren in haar klas die
met één bil op haar tafeltje gingen zitten om makkelijk met ie-
mand aan een tegenoverliggend tafeltje te kunnen praten.

Haar broer trok een kaplaars uit, smeet hem door de woon-
kamer en zei: ‘Mevrouw Klein Hummelman vroeg vandaag of ik
niet naar school moest. Is dat mens knetter of zo?’

Nelly keek naar de laars die rechtop bij de pedalen van de piano
geland was en trok haar benen onder zich op de bank. Nu al zag
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ze hun wijk als geschiedenis. Huisvrouwen die boodschappen
haalden in het winkelcentrum als zij al lang op een podium furore
maakte, ver van hun waterige woonerf.

‘Als ze nog eens vraagt of je niet naar school moet... Nou. Dan
zeg je gewoon dat je meer weet dan goed voor je is.

‘Belachelijk. Typisch iets voor jou om te zeggen.’

‘Pardon?’

‘Doe maar niet of je niet weet dat je knettergek bent. En je
hebt zitten roken. Heb ik heus wel gemerkt.’

Hoewel er niemand meer was aan wie hij haar kon verraden,
voelde ze zich betrapt.

‘Als je rookt, kun je beter nadenken. Ik kan het je aanraden.
Je mag van mij best een sjekkie draaien. Roken is een goedkope
psychiater.’

‘Precies wat je nodig hebt.’

Ze ging er niet op in, de oudste moest de verstandigste zijn.

Van dat voornemen kwam de volgende morgen niets, misschien
alleen al door de gedachte dat ze geld moest halen bij Fiscaal.
Haar maag trok. Ze liet douchewater over haar nek en haren
spoelen. Hun tandenborstels stonden er nog, hun medicijnen.
Hun handdoeken hadden het vreemde van wasgoed dat’s nachts
buiten aan de lijn hangt te drogen. Ze moest ze uitwassen, klaar
voor hergebruik, al zouden dan hun laatste handelingen in het
huis — wassen, optutten, vertrekken — voorgoed worden uitge-
wist.

Hierdoor ontmoedigd keek ze in de badkamerspiegel. De
bos wijduitstaand blond haar slierde nat om haar gezicht. Grote
bazige neusgaten, ogen met de onbestemde kleur van luchtpost-
papier, dunne lippen. Een van haar voortanden stond scheef en
wees naar voren. Dat er een stukje vanaf was, kwam ook in beeld
op de eerste foto’s die Ho een halfjaar terug van haar gemaakt
had.

Ze hadden gepraat over hun namen: Nelly Nachtegaal en Chi



Ho Minh. Op de achtergrond had het doffe dreunen van Leo-
pardtanks geklonken, het zuigende geluid van legerlaarzen in
de Ardenner oorlogsblubber en het gereutel van de filmprojec-
tor. Ho en zij, knie tegen knie onder de stoffige lichtbundel van
de projector. Ze lachten om Boving, de gymleraar die de retinie
georganiseerd had voor iedereen die was meegegaan met die
schoolreizen naar de Ardennen. Ook voormalige scholieren als
Ho waren erop afgekomen. Boving had krachtpatserig met een
aanwijsstok staan zwaaien. Z’n korte stekelhaar recht overeind.

‘The battle of the bulge, mensen. Hier werd het uiterste van de
mannen gevergd. De meesten waren jongens, niet veel ouder dan
jullie. Echte mannen?’

‘Ruwe bolster, geen pit,” had Ho gezegd. ‘Boving heeft daar-
net de hele wc-bril onder gezeken.’

Ho had foto’s van haar gemaakt en was de volgende dag al bij
haar thuis langsgekomen met de afdrukken.

Tot voor die foto’s had ze zichzelf gezien als iemand die zo’n
zestig procent minder lelijk was dan ze in werkelijkheid bleek te
zijn. Het was er niet beter op geworden toen Ho had uitgelegd
dat schoonheid voor hem een bijkomstigheid was: ‘Het draait
om vastleggen van eerlijke ogenblikken.’

Nieuwsgierig had ze hem gevraagd wat eerlijkheid in de
kunst je opleverde als er geen verschil was met de werkelijk-
heid: ‘Wat voegt dat toe? Wie zegt dat lelijkheid eerlijker is dan
schoonheid?’

‘Juist daarom hou ik van je,” had hij geantwoord, jij bent nog
puur comme la nature.”

Door dit antwoord had ze zich beledigd gevoeld (alsof ze een
ongeletterde was). Natuurlijk, ze hoefde maar naar de Aardappele-
ters te kijken om te begrijpen dat schoonheid niets te maken had
met het afgebeelde onderwerp.

Maar op z’n foto’s na, had ze alles aan hem lief. De grote plat-
voeten waarmee hij stevig en betrouwbaar aarde maakte, zijn iets
te lange bovenlijf, z’n haren lang, zwart, en glanzend als steen-
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kool. Zijn handigheid in praktische zaken. Binnen tien minuten
kon hij een band plakken, hij knoeide niet op invulformulieren,
hij had een gewiekst systeem van afwassen — het drievatensys-
teem — dat hij in militaire dienst onder de knie had gekregen.
Niemand in haar omgeving zei zulke dingen als ‘een futuristisch
lettertype’, of ‘daar loopt de missing link’, en niemand kon hurken
op platte voeten.

Ze trok haar bovenlip om de scheefstaande tand waardoor het
leek of ze geen voortanden had en probeerde zich te concentre-
ren op het moment. In beweging blijven. Zo had ze zich ook door
de afgelopen week gewurmd.

‘Gaje mee?’ vroeg ze na het douchen aan Tjibbe.

Bij haar eerste bezoek had ze niet verwacht dat ze moest bede-
len. De notaris had haar twee briefjes van tien toegeschoven, z’n
hand als een presse-papier erbovenop. Om z’n eiken bureau had
een lucht van kruipkelders gehangen. Een muffe geur. Had ze te
aarzelend om meer gevraagd?

‘Tweehonderd gulden!’ had Fiscaal geantwoord, ‘eten jullie
elke dag biefstuk?’

In zijn draaistoel had hij z’n kluis geblokkeerd, zijn bolle
weke gezicht van haar afgewend. Bij de notaris riep ze kennelijk
gedachten op aan braspartijen, aan het over de balk smijten van
geld waarvan ze niet wist of het van haar ouders geweest was of
een voorschot op haar wezenuitkering.

Haar broer zei: ‘Nee. Ik ga niet mee naar Fiscaal. Ik blijf hier.”

Hij zat op de bank, een stinkende kobold die niet eens z’n ge-
zicht had gewassen. Alsof het normaal was, snoot hij z’n neus in
de onderkant van z’n trui. Alles aan hem was te krap of te ruim:
de trui was te kort of z’n armen te lang, de pyjamabroek te nauw
of z’n benen te snel gegroeid. Zo lang als ze het zich kon herin-
neren had hij een voorkeur gehad voor kledingstukken die hij
ontgroeid was. Hij bleef ze dragen, zijn verzet tegen de Kleinste
verandering was binnen hun gezin legendarisch geweest. Jaren-
lang had hij een vies groen vest zonder knopen gedragen dat



later door hun moeder bij het bedden opmaken teruggevonden
was. Het had naar kwijl gestonken en zat onder de korsten, iets
smerigers kon je je haast niet voorstellen. Dat hij een ruziemaker
was en haar ‘een knaagdier’ noemde, hadden hun ouders nooit
onderkend. Die hadden het te druk gehad met Okker dingen
te leren die hij in geen honderd jaar zou kunnen beheersen. Ze
waren zelfs een keer eerder van vakantie naar huis teruggereden
vanwege hun onderlinge geruzie. En nu moest hij haar gebak-
ken eieren niet: ‘Die zijn verschroeid, je hebt ze verpest.’

Eten interesseerde haar nauwelijks, wat niet wilde zeggen dat
ze niet moesten eten. Met koken, boodschappen doen, dingen
verplaatsen probeerde ze haar gedachten aan hun stilgevallen le-
vens van zich af te houden, haar aandacht te verleggen naar het
normale. Maar in al z’n gewoonheid leek een wc schoonmaken
een idiote bezigheid, een absurde handeling die niet te rijmen
viel met wat er aan de hand was.

Ze keek naar Tjibbe. Hij was al veertien. Hij zou toch wel we-
ten dat stinkende kinderen op een verkeerde manier de aandacht
trokken?

Haar haren waren nog nat van het douchen toen ze in de ga-
rage haar fiets van z’n standaard haalde. Tegen een muur zag ze
de fietsen van haar ouders leunen. Daarnaast stond hun tuinge-
reedschap, en de bovenlader waarin haar moeder met Silly Putty
een onderdeel gerepareerd had. Ze rook een geur van valappels,
waspoeder en motorolie die op de betonnen vloer een vlek had
achtergelaten op de plek waar de auto gestaan had.

Ze duwde haar fiets door de zijdeur over de drempel. Terwijl
ze zich afvroeg hoeveel geld ze aan Fiscaal kon vragen, verdween
de garagegeur buiten in haar ademwolken.

Bij haar terugkomst wilde ze klagen over de schrale oogst van
dertig gulden. Haar broer zei: ‘Vandaag kook ik. Ik lust die troep
niet meer.’

Op zijn aantijgingen dat ze vies kookte, ging ze niet in. Haar



gedachten waren bij de verzwegen brief. Wat zouden ze uitvre-
ten met Tjibbe, Okker en haar, als ze erop reageerde? Als ze lang
genoeg wachtte met antwoorden zouden ze vergeten zijn, zoals
ze waarschijnlijk ook verdwenen waren uit de gedachten van de
bezoekers. Die hadden gezegd: ‘Wij staan altijd voor jullie klaar.
‘Onze voordeur staat altijd voor jullie open.” “‘We leven met jullie
mee.

Wat haar betrof, was het prima dat ze meeleefden op een flin-
ke afstand. In hun bijzijn had ze haar vragen ingeslikt. Niemand
had een agenda gepakt, een telefoonnummer achtergelaten of
aangeboden te koken, ook oma en tante Aapje niet. Vrienden van
haar ouders en collega’s van haar vader hadden elkaar verteld over
hun eigen kinderen, hun schoolprestaties vergeleken. Mensen die
hem nauwelijks kenden, hadden over Tjibbe gezegd: ‘Zo’n leuke
jongen.’ Misschien hadden ze er ook nog bij gedacht: heel anders
dan zijn zus, want Ho had een keer beweerd dat Tjibbe, Okker en
zij totaal niet op elkaar leken: ‘Een geit, een kool en een wolf.’

‘We moeten het hele huis opruimen,’ zei ze.

Tjibbe had zich eindelijk gewassen. Z’n natte haren veegde
hij met een driftig gebaar naar achteren. ‘Hoezo het hele huis? Ze
komen toch niet boven?’

Nelly dacht aan de zakken vol verknipte kledingstukken
op zolder: de grondstoffen voor hun moeders wandkleden. In
haar gedachten liep er een grens door het huis die niet alleen
het tweepersoonsbed van haar ouders markeerde, maar ook hun
hobbyspullen en de zooi onder de hanenbalken en in de garage.
Ze kon niet zomaar langs die spullen lopen zonder te denken dat
ze nooit meer gebruikt zouden worden. De deur naar hun ouders
slaapkamer lieten Tjibbe en zij stilzwijgend dicht.

‘Misschien gaan ze naar de wc,” zei ze. ‘En ze kunnen vanuit
de woonkamer de keuken zien. Je moet helpen.’

‘Waarom? Je kunt mij niet commanderen. Het is hier schoon
genoeg.’

‘Jij moet ook iets doen.’



