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De jongste bejaarde van Nederland 

Behalve haar twee broers kent Nelly Nachtegaal niemand die wees 

is. Weggedoken in haar eenpersoonsbed vraagt ze zich af hoe 

de anderen het doen. Is zij de enige die ’s nachts niet slaapt? Die 

krakerige uitschieters op de trap. Komen ze van de buren? Het 

rammelt in de centrale verwarmingselementen. Door een kier 

onder haar slaapkamerdeur blaast wind. Moet ze beneden gaan 

kijken soms? Haar koude voeten op het vinyl, de dichte slaapka­

merdeuren op de overloop, de open traptreden naar beneden, 

de gang in, door de glazen tochtdeur. Dan, met alle lampen aan, 

langs het geraamte van meubels door de woonkamer waden. De 

gordijnen opentrekken, haar ongewassen spiegelbeeld negeren. 

Ja, de tuindeur zit op slot.

Geen denken aan dat ze over dit echoënde erfgoed aan derden 

vertelt. Commentaar is er al genoeg. Haar buren en haar voogdes 

hebben haar gewaarschuwd, gemaand het niet te doen: ‘Levens­

gevaarlijk.’

Koppig trapt ze de Puch aan. Het geluid knalt tegen de blinde 

muur van de overburen. De uitlaat stoot rook uit als ze de twee­

takt grauwend stationair laat draaien in de ochtendstilte. Even 

denkt ze aan Engelvaart die de brommer bij een proefrit had la­

ten snorren in plaats van snauwen. In zijn winkel had ze veel van 

zulke Puchs zien staan als die van haar: fonkelnieuw, voetgescha­

keld, drie versnellingen. Op z’n hardst rijdt hij vijftig per uur, 

met de zware bepakking misschien veertig.

Hortend en stotend had ze een paar dagen terug oefenrondjes 

om het gemeenteplantsoen gereden, soms steigerend, dan weer 

stond ze met een schok stil om vervolgens na het aantrappen op 

voetgangerssnelheid te rijden, links en rechts ingehaald door 

buurtkinderen op rolschaatsen. Pas kort voor zonsondergang 

had ze langs de voortuinen van de rijtjeshuizen in haar wijk ge­

zoefd. Ze was over de straatstenen gevlogen van de weg die haar 

wijk doormidden snijdt en waar ze honderden keren met haar 
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fiets overheen was gereden. Met een gevoel of ze zweefde in de 

laatste banen van de zomerzon, scheurde ze langs de langgerekte 

rijen huizen en zag voordeuren en ramen flitsend aan zich voor­

bijgaan.

Ze trekt de ronkende brommer van zijn standaard en ziet in 

haar achteruitkijkspiegel twee achterdochtige ogen onder de 

rand van haar helm. Gauw schuift ze haar motorbril ervoor. Ze 

gaat op het zadel zitten, met één voet haalt ze net de grond. De 

brommer hangt zwaar naar een kant als ze voelt of de voordeur­

sleutel aan het touwtje om haar nek hangt.

Nog één keer pakt ze de ansichtkaart uit haar pukkel. De voor­

kant heeft net als de badgasten erop te lang in de zon gelegen. Op 

de achterkant doet Gregorius Bos in ouderwets schuinschrift de 

groeten, ‘ook aan de kinderen’. Onder een buitenlands telefoon­

nummer heeft hij het adres geschreven van het hotel waarin hij 

woont.

Ze propt de ansichtkaart terug en trekt aan de onderkant van 

de vuilniszak. Als een parka draagt ze de zak over haar moeders 

zomerjas, om min of meer droog te blijven. De zak versterkt ech­

ter ook het idee dat de grens tussen haar en zwervers denkbeeldig 

is: er hoeft maar iets te gebeuren of ze zit op een stuk karton voor 

een supermarkt, op een oude wasmachinedoos. Die dozen zijn 

tenminste groot, daar kan ze desnoods languit op gaan liggen. 

Ze zal moeten oefenen op een dankbaar gezicht, in haar familie 

een schaarstegoed. Haar jongste broer kan er niets van en zou 

zich eigenlijk voor een spiegel moeten trainen in deze gezichts­

uitdrukking. Ongetraind een vreemde woonkamer ingaan, dat 

is voor niemand een aanrader. Als je even niet oplet, wordt je 

expressie aangezien voor de geniepigheid die alleen andermans 

kinderen bezielt. Zulke kinderen kruipen bij je in huis, nemen 

de kamer bij het dakterras in, helpen nooit uit zichzelf in de 

winkel, en bidden ho maar. De kans is klein dat Tjibbe met zijn 

mottige hoofd z’n mimiek in de gewenste vorm krijgt. Als haar 

plan slaagt, hoeft dat trouwens niet meer.
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Het druppelt al in de opening bij haar hals als ze gas geeft 

en de koppeling bij het stuur langzaam laat opkomen. Met de 

neus van een gymschoen tikt ze de voetschakelaar omhoog in z’n 

één. Dan rijdt ze haar woonerf af, om het gemeenteplantsoen, 

langs het verlaten speelplein, de glijbaan en de klimrekken. Ze 

passeert het huis van Francesca. Het is nu juli, maar in haar bere­

gende achteruitkijkspiegel ziet ze de nepsneeuw die Francesca’s 

moeder op de ramen gespoten had om de kerst kracht bij te zet­

ten. Het plakt daar op de ruiten van imitatieboerderijramen die 

in haar woonwijk net zo populair zijn als kruiwagens gevuld met 

petunia’s en bruingeverfde spoorbielzen.

Ze merkt dat ze door de bepakking inderdaad minder hard 

kan en rijdt langzaam genoeg om te zien dat de voordeur van 

het sleutelkind Jaap Bernowsky openstaat. Zijn moeder komt 

naar buiten, lang en gratig, met muizig haar boven een blauw 

stewardessenkostuum. Even kijkt Nelly recht in het gezicht dat 

gekreukeld is door het overbruggen van te veel tijdszones. Ze is 

hoe dan ook geen vrouw om naar te zwaaien of die haar uit zal 

zwaaien. Waarom ook? Ze kennen elkaar onvoldoende. Weet die 

vrouw veel. Voor een stewardess bestaat het leven uit vertrekken. 

Waarschijnlijk heeft ze binnen in huis de weerbarstige zoon ge­

knuffeld, armen om hem heen, totdat hij iets gezegd heeft als: 

‘Ga nou maar ma. Ik zie je volgende week.’

Een vergissing, weet Nelly. Zolang het kan, moet je je laten 

knuffelen. En vooral niet denken dat je daar nu te voor oud bent. 

Voor je het weet, ben je echt oud, net als zijzelf. De jongste be­

jaarde van Nederland. Een omkijker met belachelijk veel en stug 

hoofdhaar voor een bejaarde, iemand die soepel stuitert als ze 

weer eens van de trap valt, maar intussen. Zonder problemen 

zou ze met haar echte leeftijdgenoten zo’n busreis naar een Duits 

winkelgebied kunnen maken en onderweg herinneringen opha­

len, al zijn het er te weinig.

Ogen op de weg. Opletten is haar zwakke kant. Ze loopt ge­

regeld achter, of juist voor, op het moment. Dat was prima in de 
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gymnastiekles op de middelbare school: dan keek ze tijdens het 

softballen, met zo’n te grote handschoen aan, de meeuwen na die 

hoog boven het verre veld vlogen, haar lievelingsplek Ze hoor­

de erbij en stond tegelijk ver genoeg van de anderen om actief te 

dromen. Op de brommer kan ze dat niet hebben.

Hoelang zal ze erover doen om van hier naar Zuid-Frankrijk 

te rijden? De Ardennen moet ze in één dag kunnen halen, toch? 

Ze geeft vol gas, voor het donker is, wil ze over de grens zijn.  

’s Nachts rijden lijkt haar akelig, al vindt ze van al haar angsten 

die voor een onverlichte weg nog haar meest sympathieke angst.

De oudste moet de verstandigste zijn

Toen Ho wegreed naar z’n kamer, vlak bij de kunstacademie, 

was het net of de routine van opstaan en ontbijten met zijn mo­

tor verdween. Na het ongeluk dat haar ouders het leven kostte, 

had Nelly al acht dagen geen lessen gevolgd; het konden er meer 

zijn. Ze probeerde de huishouding uit, iemand moest het doen: 

aandacht besteden aan stoelen die van hun vaste plekken waren 

geschoven en door bezoekers naar één kant verplaatst. De ver­

keerde kant.

Bij het opruimen had ze tussen een prop Vrije Volken en 

huis-aan-huisbladen een brief gevonden, een bevel, aangekleed 

als verzoek. Precies zo’n brief als ze verwachten kon van het gas 

en licht of haar middelbare school. Bij deze kon haar antwoord 

onoverzichtelijke gevolgen hebben. Ze had het uitgesteld, wilde 

het blijven uitstellen en intussen was ze gebeld door een onbe­

kende die had aangeboden ‘de vrachtwagenchauffeur dood te 

schieten’. Ze gruwde ervan, hoewel het voorstel raakte aan haar 

hang naar het ongewone. Dat iemand op zo’n idee was gekomen 

alleen al. Het was niet te volgen, krankzinnig en eigenmachtig 

en het feit dat ze de beller niet kende, maakte het gesprek nog 

vreemder. Die vent had gepraat met een accent uit het noor­
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den of het oosten van het land, in zijn stem had ze een warm, 

zwaarwichtig medelijden gehoord dat ze net zomin had kunnen 

verdragen als zijn wraakplannen.

Met haar jongste broer probeerde ze te raden wie die man kon 

zijn.

‘Knettergek,’ zei Tjibbe.

Ze hoorde vanuit de woonkamer dat hij keukenladen open­

trok. Hij schoof ze met een klap dicht, rende de trap op, bonkte 

naar beneden en schopte tegen de onderste boeken in de boeken­

kasten. Bijna wenste ze dat hij weer Pfeiffer had en uitgevloerd 

op de bank lag, verdiept in z’n strips over Asterix en Obelix.

Nog geen drie jaar terug had elke beweging hem vermoeid en 

was hij overdag onder een slaapzak te vinden, bleek en dun als 

papier en ondanks z’n ziekte gelukkig met de aandacht van hun 

moeder. In hun carrière van ruziemakende broer en zus was dat 

de enige periode van rust geweest. Een langdurig bestand waarin 

ze hem voor het eerst (en het laatst) aan het lachen had gekregen 

door te doen of ze zijn bediende was (‘Wenst meneer nog iets?’). 

Op zijn beurt had hij grapjes gemaakt over z’n Pfeiffer en waren 

ze net als de Dikke en de Dunne nep-strompelend door de woon­

kamer gelopen.

Haar wens werd verdrongen door een andere: dat ze haar 

diploma cadeau zou krijgen, makkelijk, alsof ze het uit een au­

tomaat kon trekken als een pakje sjek. Een astmatisch meisje 

uit haar klas had wegens haar moeilijke ademhaling vrijstelling 

gekregen van de examens en hoefde alleen te komen als ze zich 

goed genoeg gevoelde. Dat was bijna nooit. Wat ellendig was, 

natuurlijk, niemand wilde ruilen met het aan bed gekluisterde 

kind. 

Door het lawaai in huis kon Nelly zich niet concentreren en 

wist ze niet meer waar ze gebleven was in haar lesboek. Leren. 

Waarom eigenlijk nu? Hoe konden ze op school verwachten dat 

ze zich verdiepte in kredietplafonds en de maatregelen die Key­

nes had voorgesteld? Die hadden haar al vóór het ongeluk van 
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haar ouders niet geïnteresseerd. Economie was geen wetenschap, 

eerder een kwestie van humeur: als iedereen een goed humeur 

heeft, gaat het goed met de economie.

Met het boek in haar handen liep ze naar boven en ging in de 

luwte van Tjibbe’s geraas met schoenen aan op Okkers bed lig­

gen. De slaapkamer van haar oudste broer was ingericht of hij 

nog thuis woonde. Op z’n bureau lag speelgoed dat niet past bij 

een zestienjarige: lego, dinky toys, een verknipte bouwplaat van 

Slot Loevestein.

Ze vroeg zich af wat Okker op dit moment deed en hoorde 

door de gesloten slaapkamerdeur Tjibbe. Hij stormde van de 

overloop naar z’n slaapkamer. Verschoof hij daar een kast? Zon­

der zich te verroeren luisterde ze naar het schrapende geluid. De 

keren dat ze geprobeerd had hem te kalmeren had hij beledigd 

gereageerd, alsof ze het laatste wat hij bezat, wilde afpakken.

Als ze hem in de ogen keek, wist ze aan wie hij dacht. Hun 

afwezigheid was overal aanwezig. Meubels en huisraad vertoon­

den sporen van hun afgebroken bezigheden: boeken die ze voor 

hun vertrek gelezen hadden, lagen geopend en omgekeerd op 

de middelste plank van een van de boekenkasten, boven op an­

dere boeken. ‘Stofnesten,’ had een vriendin van haar moeder na 

de crematie gezegd. Waar haar moeder zulke vriendinnen van­

daan gehaald had, was Nelly een raadsel. Op het eerste oog leek 

ze een vriendelijke vrouw met krappe laarzen in dikke kuiten, 

kortgeknipt bruin haar en geweldig veel eyeliner op. Omdat je 

je op zo’n moment toch ergens mee bezig moest houden, was ze 

dieper ingegaan op het begrip ‘stofnest’.

‘Wanneer is er volgens u sprake van losliggend stof en wan­

neer begint zich een nest te vormen?’

Die vriendin was er serieus op ingegaan. Zo uitgebreid, dat 

Nelly had moeten denken aan wat een docent over haar laatste 

opstel gezegd had: ‘Je moet leren je onderwerp te begrenzen.  

Anders waaiert het alle kanten uit en dan kom je nergens.’

Met stof had je dat dus over de hele linie, dat uitwaaieren.  
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Het kon ziektes van de luchtwegen veroorzaken, die vriendin 

kende daar voorbeelden van die ze allemaal noemde. Uitein­

delijk had Nelly geknikt dat ze het begrepen had. Beleefdheid 

was in zulke gevallen beter dan eerlijkheid. Voor zichzelf had 

ze besloten het stof op de boeken te laten liggen, vanwege haar 

moeder die zich over van alles en nog wat druk gemaakt had, be­

halve over stof in huis.

Draaiend zat Tjibbe ’s avonds naast haar op de bank voor de tv. 

Den Uyl en Wiegel waren op het journaal geweest, Poets begon. 

Hij had z’n kaplaarzen aan en droeg een trui en een broek van da­

gen terug. Z’n meisjesachtige sproetenkop stond zo verwijtend 

dat ze weer aan de brief moest denken. Vermoedde hij dat ze iets 

voor hem achterhield?

Ze schoof bij zijn lijflucht vandaan en probeerde haar aan­

dacht bij Poets te houden. Naar de kleuren op de tv hoefde ze 

allang niet meer te raden, ze was een gevorderde kijker, iemand 

die kleur kon zien in het zwart, wit en grijs van gezichten, 

kleding en landschappen. Al was dat bij Poets niet nodig. Dat 

programma draaide om de manier waarop één of twee personen 

door een vermomde programmamaker voor de gek werd gehou­

den. Tjibbe en zij konden er nu niet om lachen: de sukkels die 

in een auto stapten waaruit het motorblok door het Poetsteam 

verwijderd was. Om hun argeloosheid werden ze ook nog eens 

door het Poetsteam uitgelachen – alsof het a-vlot was niet op je 

hoede te zijn, dacht Nelly.

Ze hield niet van vlotte types. Van die figuren in haar klas die 

met één bil op haar tafeltje gingen zitten om makkelijk met ie­

mand aan een tegenoverliggend tafeltje te kunnen praten.

Haar broer trok een kaplaars uit, smeet hem door de woon­

kamer en zei: ‘Mevrouw Klein Hummelman vroeg vandaag of ik 

niet naar school moest. Is dat mens knetter of zo?’

Nelly keek naar de laars die rechtop bij de pedalen van de piano 

geland was en trok haar benen onder zich op de bank. Nu al zag 
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ze hun wijk als geschiedenis. Huisvrouwen die boodschappen 

haalden in het winkelcentrum als zij al lang op een podium furore 

maakte, ver van hun waterige woonerf.

‘Als ze nog eens vraagt of je niet naar school moet ... Nou. Dan 

zeg je gewoon dat je meer weet dan goed voor je is.’

‘Belachelijk. Typisch iets voor jou om te zeggen.’

‘Pardon?’

‘Doe maar niet of je niet weet dat je knettergek bent. En je 

hebt zitten roken. Heb ik heus wel gemerkt.’

Hoewel er niemand meer was aan wie hij haar kon verraden, 

voelde ze zich betrapt.

‘Als je rookt, kun je beter nadenken. Ik kan het je aanraden. 

Je mag van mij best een sjekkie draaien. Roken is een goedkope 

psychiater.’

‘Precies wat je nodig hebt.’

Ze ging er niet op in, de oudste moest de verstandigste zijn.

Van dat voornemen kwam de volgende morgen niets, misschien 

alleen al door de gedachte dat ze geld moest halen bij Fiscaal. 

Haar maag trok. Ze liet douchewater over haar nek en haren 

spoelen. Hun tandenborstels stonden er nog, hun medicijnen. 

Hun handdoeken hadden het vreemde van wasgoed dat ’s nachts 

buiten aan de lijn hangt te drogen. Ze moest ze uitwassen, klaar 

voor hergebruik, al zouden dan hun laatste handelingen in het 

huis – wassen, optutten, vertrekken – voorgoed worden uitge­

wist.

Hierdoor ontmoedigd keek ze in de badkamerspiegel. De 

bos wijduitstaand blond haar slierde nat om haar gezicht. Grote 

bazige neusgaten, ogen met de onbestemde kleur van luchtpost­

papier, dunne lippen. Een van haar voortanden stond scheef en 

wees naar voren. Dat er een stukje vanaf was, kwam ook in beeld 

op de eerste foto’s die Ho een halfjaar terug van haar gemaakt 

had.

Ze hadden gepraat over hun namen: Nelly Nachtegaal en Chi 
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Ho Minh. Op de achtergrond had het doffe dreunen van Leo­

pardtanks geklonken, het zuigende geluid van legerlaarzen in 

de Ardenner oorlogsblubber en het gereutel van de filmprojec­

tor. Ho en zij, knie tegen knie onder de stoffige lichtbundel van 

de projector. Ze lachten om Boving, de gymleraar die de reünie 

georganiseerd had voor iedereen die was meegegaan met die 

schoolreizen naar de Ardennen. Ook voormalige scholieren als 

Ho waren erop afgekomen. Boving had krachtpatserig met een 

aanwijsstok staan zwaaien. Z’n korte stekelhaar recht overeind.

‘The battle of the bulge, mensen. Hier werd het uiterste van de 

mannen gevergd. De meesten waren jongens, niet veel ouder dan 

jullie. Echte mannen!’

‘Ruwe bolster, geen pit,’ had Ho gezegd. ‘Boving heeft daar­

net de hele wc-bril onder gezeken.’

Ho had foto’s van haar gemaakt en was de volgende dag al bij 

haar thuis langsgekomen met de afdrukken.

Tot vóór die foto’s had ze zichzelf gezien als iemand die zo’n 

zestig procent minder lelijk was dan ze in werkelijkheid bleek te 

zijn. Het was er niet beter op geworden toen Ho had uitgelegd 

dat schoonheid voor hem een bijkomstigheid was: ‘Het draait 

om vastleggen van eerlijke ogenblikken.’

Nieuwsgierig had ze hem gevraagd wat eerlijkheid in de 

kunst je opleverde als er geen verschil was met de werkelijk­

heid: ‘Wat voegt dat toe? Wie zegt dat lelijkheid eerlijker is dan 

schoonheid?’

‘Juist daarom hou ik van je,’ had hij geantwoord, ‘jij bent nog 

puur comme la nature.’

Door dit antwoord had ze zich beledigd gevoeld (alsof ze een 

ongeletterde was). Natuurlijk, ze hoefde maar naar de Aardappele-

ters te kijken om te begrijpen dat schoonheid niets te maken had 

met het afgebeelde onderwerp.

Maar op z’n foto’s na, had ze alles aan hem lief. De grote plat­

voeten waarmee hij stevig en betrouwbaar aarde maakte, zijn iets 

te lange bovenlijf, z’n haren lang, zwart, en glanzend als steen­
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kool. Zijn handigheid in praktische zaken. Binnen tien minuten 

kon hij een band plakken, hij knoeide niet op invulformulieren, 

hij had een gewiekst systeem van afwassen – het drievatensys­

teem – dat hij in militaire dienst onder de knie had gekregen. 

Niemand in haar omgeving zei zulke dingen als ‘een futuristisch 

lettertype’, of ‘daar loopt de missing link’, en niemand kon hurken 

op platte voeten.

Ze trok haar bovenlip om de scheefstaande tand waardoor het 

leek of ze geen voortanden had en probeerde zich te concentre­

ren op het moment. In beweging blijven. Zo had ze zich ook door 

de afgelopen week gewurmd.

‘Ga je mee?’ vroeg ze na het douchen aan Tjibbe.

Bij haar eerste bezoek had ze niet verwacht dat ze moest bede­

len. De notaris had haar twee briefjes van tien toegeschoven, z’n 

hand als een presse-papier erbovenop. Om z’n eiken bureau had 

een lucht van kruipkelders gehangen. Een muffe geur. Had ze te 

aarzelend om meer gevraagd?

‘Tweehonderd gulden!’ had Fiscaal geantwoord, ‘eten jullie 

elke dag biefstuk?’

In zijn draaistoel had hij z’n kluis geblokkeerd, zijn bolle 

weke gezicht van haar afgewend. Bij de notaris riep ze kennelijk 

gedachten op aan braspartijen, aan het over de balk smijten van 

geld waarvan ze niet wist of het van haar ouders geweest was of 

een voorschot op haar wezenuitkering.

Haar broer zei: ‘Nee. Ik ga niet mee naar Fiscaal. Ik blijf hier.’

Hij zat op de bank, een stinkende kobold die niet eens z’n ge­

zicht had gewassen. Alsof het normaal was, snoot hij z’n neus in 

de onderkant van z’n trui. Alles aan hem was te krap of te ruim: 

de trui was te kort of z’n armen te lang, de pyjamabroek te nauw 

of z’n benen te snel gegroeid. Zo lang als ze het zich kon herin­

neren had hij een voorkeur gehad voor kledingstukken die hij 

ontgroeid was. Hij bleef ze dragen, zijn verzet tegen de kleinste 

verandering was binnen hun gezin legendarisch geweest. Jaren­

lang had hij een vies groen vest zonder knopen gedragen dat 
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later door hun moeder bij het bedden opmaken teruggevonden 

was. Het had naar kwijl gestonken en zat onder de korsten, iets 

smerigers kon je je haast niet voorstellen. Dat hij een ruziemaker 

was en haar ‘een knaagdier’ noemde, hadden hun ouders nooit 

onderkend. Die hadden het te druk gehad met Okker dingen 

te leren die hij in geen honderd jaar zou kunnen beheersen. Ze 

waren zelfs een keer eerder van vakantie naar huis teruggereden 

vanwege hun onderlinge geruzie. En nu moest hij haar gebak­

ken eieren niet: ‘Die zijn verschroeid, je hebt ze verpest.’

Eten interesseerde haar nauwelijks, wat niet wilde zeggen dat 

ze niet moesten eten. Met koken, boodschappen doen, dingen 

verplaatsen probeerde ze haar gedachten aan hun stilgevallen le­

vens van zich af te houden, haar aandacht te verleggen naar het 

normale. Maar in al z’n gewoonheid leek een wc schoonmaken 

een idiote bezigheid, een absurde handeling die niet te rijmen 

viel met wat er aan de hand was.

Ze keek naar Tjibbe. Hij was al veertien. Hij zou toch wel we­

ten dat stinkende kinderen op een verkeerde manier de aandacht 

trokken?

Haar haren waren nog nat van het douchen toen ze in de ga­

rage haar fiets van z’n standaard haalde. Tegen een muur zag ze 

de fietsen van haar ouders leunen. Daarnaast stond hun tuinge­

reedschap, en de bovenlader waarin haar moeder met Silly Putty 

een onderdeel gerepareerd had. Ze rook een geur van valappels, 

waspoeder en motorolie die op de betonnen vloer een vlek had 

achtergelaten op de plek waar de auto gestaan had.

Ze duwde haar fiets door de zijdeur over de drempel. Terwijl 

ze zich afvroeg hoeveel geld ze aan Fiscaal kon vragen, verdween 

de garagegeur buiten in haar ademwolken.

Bij haar terugkomst wilde ze klagen over de schrale oogst van 

dertig gulden. Haar broer zei: ‘Vandaag kook ik. Ik lust die troep 

niet meer.’

Op zijn aantijgingen dat ze vies kookte, ging ze niet in. Haar 
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gedachten waren bij de verzwegen brief. Wat zouden ze uitvre­

ten met Tjibbe, Okker en haar, als ze erop reageerde? Als ze lang 

genoeg wachtte met antwoorden zouden ze vergeten zijn, zoals 

ze waarschijnlijk ook verdwenen waren uit de gedachten van de 

bezoekers. Die hadden gezegd: ‘Wij staan altijd voor jullie klaar.’ 

‘Onze voordeur staat altijd voor jullie open.’ ‘We leven met jullie 

mee.’

Wat haar betrof, was het prima dat ze meeleefden op een flin­

ke afstand. In hun bijzijn had ze haar vragen ingeslikt. Niemand 

had een agenda gepakt, een telefoonnummer achtergelaten of 

aangeboden te koken, ook oma en tante Aapje niet. Vrienden van 

haar ouders en collega’s van haar vader hadden elkaar verteld over 

hun eigen kinderen, hun schoolprestaties vergeleken. Mensen die 

hem nauwelijks kenden, hadden over Tjibbe gezegd: ‘Zo’n leuke 

jongen.’ Misschien hadden ze er ook nog bij gedacht: heel anders 

dan zijn zus, want Ho had een keer beweerd dat Tjibbe, Okker en 

zij totaal niet op elkaar leken: ‘Een geit, een kool en een wolf.’

‘We moeten het hele huis opruimen,’ zei ze.

Tjibbe had zich eindelijk gewassen. Z’n natte haren veegde 

hij met een driftig gebaar naar achteren. ‘Hoezo het hele huis? Ze 

komen toch niet boven?’

Nelly dacht aan de zakken vol verknipte kledingstukken 

op zolder: de grondstoffen voor hun moeders wandkleden. In 

haar gedachten liep er een grens door het huis die niet alleen 

het tweepersoonsbed van haar ouders markeerde, maar ook hun 

hobbyspullen en de zooi onder de hanenbalken en in de garage. 

Ze kon niet zomaar langs die spullen lopen zonder te denken dat 

ze nooit meer gebruikt zouden worden. De deur naar hun ouders 

slaapkamer lieten Tjibbe en zij stilzwijgend dicht.

‘Misschien gaan ze naar de wc,’ zei ze. ‘En ze kunnen vanuit 

de woonkamer de keuken zien. Je moet helpen.’

‘Waarom? Je kunt mij niet commanderen. Het is hier schoon 

genoeg.’

‘Jij moet ook iets doen.’


