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O. s.un

O. s.un was eraan gewend dat mensen naar haar keken. Vol 
ontzag, wellustig en nieuwsgierig. Ze voelde instinctief dat 
mensen hun blik over haar lichaam lieten gaan en zoveel 
mogelijk informatie probeerden te halen uit haar figuur. Uit 
haar kin die een beetje naar voren stak, haar armen en benen 
die slank en atletisch waren, en haar brede, wiegende heupen 
die zo’n natuurlijke vrouwelijkheid uitstraalden dat die met 
geen mogelijkheid te bedwingen was. Voor sommigen had 
het een onweerstaanbare aantrekkingskracht, voor anderen 
was het een uiting van kracht, iets waar ze vrees en ontzag 
voor moesten hebben. Als wedstrijdzwemster aan de Ifá Aca-
demie vloog ze met een natuurlijke verleidelijkheid door de 
lucht voordat ze het water indook. Haar prijswinnende le-
dematen vlogen majestueus door het chloorwater, alsof het 
de zee was en zijzelf de stroming, de energie en de zwaarte-
kracht van de maan ineen. Ze transformeerde het zwembad 
in een zonovergoten meer. Hoewel ze zich met een vlijm-
scherpe snelheid voortbewoog, wist ze haar bovennatuur-
lijke gave er terloops uit te laten zien. Het was achteloze 
grootsheid. Ze duwde en trok alsof ze kracht putte uit het 
water. Toeschouwers kregen dikwijls het idee dat het water 
louter bestond om haar voort te drijven.

O. s.un was eraan gewend een spektakel te zijn, dat mensen 
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vol bewondering naar haar keken en zoveel mogelijk over 
haar te weten probeerden te komen op basis van wat ze za-
gen. En daarom verstopte ze zich zo goed als ze kon en hield 
ze zoveel mogelijk van zichzelf voor zichzelf. Zwemmen was 
heilig voor haar, het was alleen jammer dat er publiek bij 
aanwezig moest zijn. Tijdens wedstrijden sloeg ze geen acht 
op het geschreeuw vanaf de tribune of de overbodige opmer-
kingen van haar coach (de coach was slechts decoratie, een 
symbool dat de macht van de school over O. s.uns triomfen 
representeerde, alsof O. s.un toen ze drie jaar oud was niet een 
droog bassin in een meer had veranderd door erin te dan-
sen). Tijdens die wedstrijden focuste ze op het geluid van het 
water dat tegen haar huid sloeg, als een hand tegen het strak-
gespannen vel van een dundun. Haar zwemmen werd een 
dans op het ritme dat ze creëerde met het water. Bij iedere 
heupdraai sneed een hand door het water totdat ze niet lan-
ger een lichaam tussen lichamen was in een kunstmatige 
waterbak, betegeld en steriel. Nee, zij was hét lichaam, het 
enige lichaam, vibrerend en zwaar ademend. Tegen de tijd 
dat de muziek stopte, was ze over de finishlijn, alleen. Het 
enige wat zij zagen was een geweldige atlete, alleen zíj wist 
dat ze een danseres was.

O. s.un was eraan gewend dat er naar haar werd gekeken 
en dat te negeren. De meeste mensen zouden zeggen dat 
wanneer ze in het water keken ze zichzelf zagen, maar eigen-
lijk zagen ze hun reflectie: licht dat werd teruggekaatst. Een 
reflectie was slechts het water dat een ongewenste indringing 
afstootte. Water was genereus, maar het wilde vooral met 
rust gelaten worden. Kom er maar in als je wilt, drink als je 
wilt, maar staar er niet in zonder je er verder mee in te laten. 
Maar wanneer O. s.un naar de golven keek, zag ze eigenlijk 
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zichzelf. Haar haar was zacht, donker en golvend, met dikke 
vlechten die als een enorme vloed opbolden rond haar ge-
zicht. Ze had diepliggende, opvallende ogen die een klein 
beetje schuin naar binnen stonden, alsof ze te zwaar waren 
om recht te blijven staan. Ze droegen een te zware last, ze 
droegen het hele universum, en waren even onpeilbaar als 
de oceaan. Haar huid was zo diep en glad als een groot meer, 
waarvan het glinsterende oppervlak een onpeilbare diepte 
onder zich herbergde, een hele wereld. Het water wenkte 
haar alsof ze familie was. Ze was hooggeboren, ondoorgron-
delijk, onbereikbaar en ontembaar. Men kon van haar ge-
nieten, maar haar nooit bezitten. Men kon haar ervaren, 
maar niet vangen.

Maar O. s.un voelde zich gevangen door de blik die nu op 
haar was gericht. Hij was allesverslindend en drong door 
tot in haar huid. Ze voelde dat het deel van haar dat ze het 
diepst had weggestopt zich roerde en naar de oppervlakte 
werd getrokken. Ze wist niet wat de bron was, maar ze 
voelde het. Tijdens de viering van het Ojude Oba Festival 
op de academie zat ze met een handjevol mensen die zich-
zelf als haar vrienden beschouwden op een groot kleed van 
dierenhuid palmwijn te drinken uit halve kokosnoten. 
Haar lippen glommen van de olie van de gefrituurde zoete 
broodjes terwijl ze naar de festiviteiten keek. De lucht was 
zwanger van gelach, muziek, de geur van gebakken banaan, 
geroosterd vlees en gekruide rijst. Zwarte paarden gehuld 
in kleurrijk leer wiegden heen en weer, hun manen inge-
vlochten met rode, gele en groene linten, en werden de 
parade in geleid door de jockeys van de academie, die goed 
pasten bij de pracht en praal van hun paarden met hun 
felgekleurde, loshangende agbada en fila. Ze lieten hun 
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paarden elegant en bekwaam ingewikkelde figuren uitvoe-
ren, ondanks hun zware, logge kostuums. Dunduns voer-
den luidruchtige gesprekken met elkaar, georkestreerd door 
de Tellers, de vermaarde drummersgroep van de academie, 
die met hun muziek de geschiedenis vertelden en vastleg-
den. Ze verspreidden nieuws, zorgden voor vermaak en 
daagden mensen uit met hun schertsende teksten. Ze had-
den blote, glimmende bovenlijven en hun armen waren 
gespannen terwijl ze op het dierenvel sloegen en klopten 
met zowel hun hand als een stok, waarbij ze steeds noten 
afwisselden en iedere slag wisten om te zetten in een har-
monie. Studenten dansten op het verhaal van de oorsprong 
van hun dorp, op liefdesverhalen die werden verteld door 
de cadans, ze lachten, draaiden met hun heupen en lieten 
met hun stampende voeten rood stof opwaaien. Ze vereer-
den de goden en godinnen die hun voorgangers waren, zij 
die tot de hoogste hoogten waren opgestegen. Dwars door 
al dit vertier heen voelde O. s.un die blik op haar huid bran-
den, waardoor haar hart sneller ging kloppen en samenviel 
met het ritme van de trommels.

De reden waarom O. s.un niet wist wie er naar haar keek 
was deels van praktische aard. Ze kon zich niet omdraaien 
om te kijken. Haar nek zat vastgepind onder de stevige, 
gespierde arm van S.àngó, voorzitter van de studentenraad 
van de Ifá Academie, aanvoerder van de sporters (van alle 
sporten), aanvoerder van de meisjesversierders (van alle 
meisjes), wiens charme even vurig was als zijn opvliegend-
heid en wiens grijze ogen afhankelijk van zijn stemming 
oplichtten of donker werden. Het was algemeen bekend dat 
O. s.un de enige was binnen de academie en het hele district 
die hem kon kalmeren wanneer hij bulderde dat iemand 
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geen respect had getoond of zijn aangeboren autoriteit in 
twijfel had getrokken.

O. s.un was de enige die S.àngó’s ogen van dichtbij zag ver-
anderen van leigrijs naar zilverkleurig. Ze kon zo een broei-
erig gevecht in lopen, waarbij de menigte voor haar uiteen-
week, een hand om zijn gespannen kaak leggen en naar hem 
opkijken. Moorddadig vuur veranderde dan in een verliefde 
vlam en woedende ademstoten in een zachtjes deinende 
ademhaling. Dan pakte ze zijn hand en leidde hem uit zijn 
eigen chaos. Al die meisjes van S.àngó deden er niet toe, want 
O. s.un wist dat zij meer was dan al die meisjes bij elkaar. Ze 
waren slechts mindere verschijningsvormen van haar. Er was 
een goedlachs meisje dat een paar blokken van S.àngó af 
woonde en met wie hij graag tijd doorbracht. O. s.un vond 
het niet erg. Ze wist dat wanneer zij lachte – wat zelden 
gebeurde, maar het kwam voor – haar lach stralend was en 
net zo intens als de zon als ze op haar hoogst stond. Het kon 
de mensen om haar heen tot zo’n euforie brengen dat wan-
neer dat gelukzalige gevoel weer wegebde, het leek alsof ze 
neerstortten in de diepte van alle wanhoop ter wereld. O. s.un 
wist niet wat er zou gebeuren als ze lachte. Dat wist ze nooit. 
Dan was er het meisje dat bij O. s.un in de sterrenkundeklas 
zat. S.àngó bezocht haar vaak na festiviteiten, wanneer de 
palmwijn hem losser had gemaakt. Ze was het soort meisje 
dat zich gedroeg alsof ze vanaf haar geboorte niet had gedron-
ken en wier dorst alleen kon worden gestild door S.àngó’s 
zweet op haar tong. Ook dat vond O. s.un niet erg. Ze wist dat 
wanneer zij en S.àngó samen waren, hij in haar verdronk, 
stierf en weer tot leven kwam, en dat wanneer hun heupen 
samen op en neer bewogen, ze stormachtige golven veroor-
zaakten, almachtige, opwindende, angstaanjagende golven. 
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Ze wist dat ze naar honing en likeur smaakte en dat ze hem 
zowel verzadigd als onverzadigbaar achterliet, dronken en ge-
heel onderworpen aan haar grillen. O. s.un wist dat ze alles had 
wat S.àngó’s hart begeerde, en meer nog. Ze wist ook dat juist 
dat ‘meer’ hem angst aanjoeg. Het teveel tergde hem. Ze wist 
dat wanneer je alles hebt wat je hart begeert, je je soms afvraagt 
wat je zelf eigenlijk waard bent. S.àngó kon niet goed omgaan 
met zijn onzekerheden. Hij vroeg zich liever niet af of hij ge-
noeg was voor haar teveel, dus hij moest een balans vinden 
met slappe aftreksels van haar. Dat vond ze allemaal prima, 
tot een week geleden, zes dagen voor het Ojude Oba Festival, 
op het feestje ter ere van de aardereis van haar zus Jemo. ja.

Het feest werd gehouden in hun dorp en O. s.un was het 
omringende bos ingelopen om zich even terug te trekken. 
Ze bewonderde haar zus, die een jaar eerder was afgestu-
deerd, maar ze vond haar vaak dominant aanwezig. Als Je  - 
mo. ja lachte, klonk het als golven die stuksloegen tegen de 
kust, en O. s.un voelde zich vaak als de steile, afbrokkelende 
klif waartegen de golven beukten. De twee zussen hadden 
hetzelfde gezicht dat in verschillende vormen was gegoten. 
O. s.un vond haar zus een verfijndere versie van zichzelf. Je- 
mo. ja was langer en sierlijker, terwijl O. s.un kleiner was en 
meer rondingen had, waardoor ze niet voldeed aan het pro-
totypische beeld van een atlete. Jemo. ja was een ervaren zee-
vrouw, die tijdens ontdekkingsreizen vaak vloten van dertig 
of veertig schepen aanvoerde. Ze had de wateren bedwon-
gen, zodat ze nooit kopje-onder hoefde te gaan. O. s.un voel-
de zich zwak omdat zij het nodig had de golven tegen haar 
huid te voelen. Jemo. ja maakte zichtbaar waaraan het bij 
O. s.un ontbrak, en hoewel O. s.un van haar zus hield en haar 
zus ook van haar, kon ze er niets aan doen dat ze zich in 
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vergelijking met haar minderwaardig voelde. De mensen 
hingen aan Jemo. ja’s lippen en O. s.un zag hoe ze haar woorden 
gebruikten om zichzelf spiritueel te verheffen en hoe ze ge-
charmeerd waren en zich gesterkt voelden door Jemo. ja’s 
aanwezigheid. Toen ze dat zag, had O. s.un geprobeerd een 
gesprek aan te knopen op het feest, in een moedige poging 
het charisma van haar zus te evenaren, maar ze merkte dat 
wanneer ze mensen aansprak, ze aandachtig keken naar haar 
bewegende lippen en dat ze met hun ogen volgden hoe haar 
mond woorden vormde in plaats van dat ze luisterden. Dus 
liet O. s.un de drukte van het feest achter zich en maakte een 
wandeling door het bos, met als eindbestemming de rivier, 
een plek waar ze zich vredig voelde. Het kwam als een ver-
rassing toen ze door de bosjes bij de rivierbedding de brede, 
gespierde schouders van S.àngó zag, die nog geen halfuur 
daarvoor een stevige arm om O. s.uns middel had geslagen, 
haar tegen zich aan had getrokken en gefluisterd had dat zij 
zijn grote liefde was en dat hij het vervelend vond dat hij 
aandacht aan anderen moest schenken, terwijl hij alleen 
maar bij haar wilde zijn, maar dat hij met een paar van zijn 
mannen meer bier moest gaan halen bij de verkoper. En nu 
lag die arm om iemand anders heen. Door takken die leken 
terug te deinzen van schaamte zag O. s.un dat S.àngó’s nek 
gebogen was terwijl hij iets fluisterde in het oor van die Ie-
mand Anders voordat hij er een kus op drukte.

Toen zei hij iets harder: ‘O. s.un houdt niet van dansen. Ik 
mis het dansen. Dans met me.’

S.àngó verplaatste zich een beetje en onthulde Oba, zijn 
voormalige geliefde, uit het pre-O. s.un-tijdperk. Haar baby-
ronde ogen waren zacht en dom, ze had een mooi klein 
bloemvormig mondje en haar middel bewoog met soepele, 
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respectvolle eerbied terwijl S.àngó haar riep met zijn heupen 
en stotende bewegingen maakte op de maat van de trommels 
in de verte. De manier waarop ze haar middel bewoog was 
beleefd en bescheiden, technisch gezien ritmisch, maar zon-
der hartstocht. Zelfs tijdens het dansen boog ze voor S.àngó. 
O. s.un rolde met haar ogen. Dit was waar O. s.un moeite mee 
had. O. ba was zachtmoedig en irritant lief, een liefheid die 
O. s.un klef vond. Ook nadat O. s.un met succes S.àngó’s aan-
dacht had getrokken, was O. ba aardig tegen haar geweest en 
had ze benadrukt dat ze geen vijandigheid koesterde en dat 
ze alleen maar wilde dat S.àngó gelukkig was. O. s.un had dit 
buitengewoon belachelijk gevonden en zou meer respect 
voor het meisje hebben gehad als ze bloedwraak had gezwo-
ren en haar als een strijdster recht in haar gezicht had gezegd 
dat ze hem niet zou laten gaan. Maar het was niet O. ba’s 
betrokkenheid bij deze situatie die O. s.un zo hard raakte dat 
ze bijna achteroverviel. Het waren S.àngó’s woorden. Hij 
loog. O. s.un was gek op dansen. Zij en Jemo. ja dansten elke 
avond bij zonsondergang op het strand, waarbij tromgerof-
fel opsteeg uit de oceaan en hun gelach samensmolt met het 
gebulder van de branding. O. s.un danste iedere keer wanneer 
ze in het water was. Ze dacht dat S.àngó dat in ieder geval 
zag. Het enige wat haar ondanks alles aan S.àngó bond was 
dat hij haar zág. Ze zagen elkaar. Soms, niet vaak, maar soms 
wanneer ze samen was met S.àngó voelde ze zich bijna net 
zoals wanneer ze in het water was. Nu besefte ze dat dat een 
illusie was. Soms, wanneer je genoeg honger hebt, kun je de 
smaak van zoet brood oproepen in je mond. Maar het maakt 
je nog hongeriger en je maag voelt nog leger. En soms weet 
je niet hoe verstoken van eten je bent, totdat het te laat is.

Na een tijdje zag O. ba O. s.un tussen de takken door en ze 
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verstijfde. S.àngó volgde O. ba’s blik en zag O. s.un ook, waarop 
zijn ogen paniekerig begonnen te knipperen en een bliksem-
schicht over zijn gezicht vormden. O. s.un zag zijn ogen ver-
anderen van zilverkleurig naar leigrijs. Hij deed een stap in 
haar richting, maar O. s.un stak haar hand op. O. ba leek me-
delijden te hebben met O. s.un, wat haar misselijk maakte. 
Dus lachte ze: breeduit, stralend, oogverblindend en angst-
aanjagend. Het liet S.àngó de regenwolken aanroepen en de 
hemel kleurde grijs. Het gaf O. ba het gevoel dat ze kopje-
onder ging in de rivier achter haar en ze geen adem kon 
halen, niets kon zien en niet kon praten. Toen draaide O. s.un 
zich om en keerde terug naar het feest, alsof er niets was 
gebeurd. Sinds die dag voelde het voor O. ba alsof het oor 
waarin S.àngó had gefluisterd verstopt zat met water. Wat ze 
ook probeerde, ze kreeg het er niet uit. Kruidendokters kon-
den het niet oplossen, priesters waren er bang voor. Het 
voelde voorgoed alsof ze half was ondergedompeld in de 
rivier. Sinds die dag was S.àngó te bang om ooit nog met O. ba 
te praten en durfde hij ook zijn andere meisjes niet langer te 
bezoeken. Om redenen die O. s.un aan niemand wilde toege-
ven, niet eens aan zichzelf, bleef ze bij hem. S.àngó vroeg 
O. s.un nog steeds nooit ten dans.

Hij praatte nu met zijn jongens, terwijl de palmwijn uit 
zijn beker gutste. O. s.un rolde met haar ogen. S.àngó stond 
graag in het middelpunt van de belangstelling en trakteerde 
zijn publiek op verhalen over sporttoernooien en de plekken 
die hij had bezocht en geprobeerd te overwinnen toen hij 
hogerop kwam binnen de academie. Zijn publiek lachte op 
afroep, als een koor in een lied van vraag en antwoord, en 
kon alleen maar kruiperige blijdschap laten zien toen S.àngó 
vertelde hoe een marktman ooit had geweigerd hem een 
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mantel van leeuwenhuid te verkopen. De man had tegen 
hem gezegd dat de mantel alleen was bedoeld voor mannen 
van eer, en dat hij in S.àngó niet genoeg eer zag om deze aan 
hem te kunnen verkopen.

‘Ik zei tegen hem dat ik ooit over hem zou heersen. Die 
ouwe gek zei dat hij dat wist. Hij zei dat hij hoopte dat ik 
genoeg eer zou verwerven om de leeuwenhuid te kunnen 
kopen en dat mijn rug er breed genoeg voor zou worden. 
Kun je het je voorstellen? Dat zei hij tegen mij! Ik, die een 
os op mijn rug kan dragen! Twee ossen! Ik dacht dat hij een 
grapje maakte.’ S.àngó spuugde op de grond terwijl zijn ogen 
donkerder dan leigrijs werden bij de herinnering. ‘Dus ik 
lachte hem in zijn gezicht uit.’

S.àngó’s boze gelach ging gepaard met donder, en na de 
donder kwam de bliksem.

‘Het enige probleem was dat de leeuwenhuid daarna on-
der de asvlekken zat. Gekleurd met het bloed van een idioot.’

Zijn publiek barstte uit in spottend gebrul. O. s.un werd 
misselijk.

Ze schudde S.àngó’s arm van haar nek en deed alsof ze de 
veelkleurige kralen die om haar hals hingen weer netjes op 
hun plaats bracht. Het gevoel dat ze werd bekeken werd 
sterker. Ze draaide zich om en tussen de verhitte, dansende 
lichamen door zag ze een lange, lenige, gespierde figuur, 
leunend tegen een boom. Zijn armen leken op takken die 
met elkaar verstrengeld waren tot een boomstam, waardoor 
het bijna leek alsof hij de spot dreef met de kracht van de 
kinaboom. Hij at een roosappel, waarbij hij zijn witte tanden 
eerst in de schil en vervolgens in het vruchtvlees liet zinken, 
terwijl hij zijn speelse ogen onafgebroken op O. s.un gericht 
hield. Zijn linkeroor glinsterde door het zilveren maantje dat 
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in zijn oorlel gestoken was en dat goed paste bij de glinste-
ring in zijn ogen. Het was anders dan het licht dat ze in 
S.àngó’s ogen zag, dat karakteristiek was voor hem en zijn 
grillen. In S.àngó’s ogen flitsten bliksemstralen als hij in de 
stemming was om in haar te verdrinken, maar hij vroeg 
nooit of hij haar in brand had gezet. De ogen van deze man 
riepen haar en drongen tot diep in haar door. Hij keek in 
haar ziel en boog niet. Hij had drie opvallende littekens aan 
de linkerkant van zijn gespierde borst, striemen waar ze het 
liefst meteen met haar vingers overheen wilde gaan. Hij 
glimlachte naar haar alsof hij dat wist.

Geschrokken draaide ze zich weer om. Ze kneep in de arm 
van haar zus, die naast haar zat, en trok haar uit het gesprek 
waarin ze verwikkeld was. Jemo. ja was O. s.uns beste vriendin, 
en ook haar enige vriendin. Ze waren niet alleen bloedver-
wanten, maar ook met elkaar verbonden door water.

‘Kijk langzaam achterom, alsof je iemand zoekt. Weet jij 
wie die nieuwe lange jongen is?’

O. s.un zei ‘jongen’ om zichzelf te kalmeren en nog een 
beetje het gevoel te hebben dat ze controle had over deze 
man, die met zijn blik het deel van haar dat ze diep had weg-
gestopt naar boven haalde en in volle glorie liet opbloeien.

Jemo. ja knipperde een paar keer met haar ogen, verbaasd 
dat O. s.un het met haar had over dingen waarover normale 
zussen het met elkaar hadden. Jemo. ja’s kleine zusje was uit-
zonderlijk mooi, en op een mooie manier uitzonderlijk 
vreemd. Toen ze ooit eens op een bankje naast het sportveld 
op school zaten en toekeken hoe S.àngó en zijn jongens een 
team van een ander district versloegen, had O. s.un een wa-
zige blik in haar ogen gekregen en gezegd: ‘Wist je dat on-
weer niet altijd gepaard gaat met regen? Dat is jammer, want 
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de rivieren horen de donder en zien de bliksem en verwach-
ten gevuld te worden, maar komen bedrogen uit. Droge 
onweersbuien zijn alleen maar opscheppers. Ze jagen vogels 
schrik aan en branden bomen plat terwijl de rivier zucht. Ze 
vergeten dat de rivier de wolken laat ontstaan waaruit on-
weersbuien worden gevormd.’ Ze hield haar ogen onafge-
broken op het sportveld gericht terwijl ze sprak. Vlak daarna 
scoorde S.àngó het winnende doelpunt.

Jemo. ja begreep bijna nooit waar O. s.un het over had. Ze 
knikte en glimlachte vaak wanneer O. s.un dit soort dingen 
uitkraamde, omdat ze wist dat welke reactie dan ook een 
schaduw van ongeduld zou veroorzaken in O. s.uns ogen en 
ervoor zou zorgen dat ze zich snel weer zou terugtrekken 
wanneer haar intelligente gevoeligheid niet werd beant-
woord. Jemo. ja hoorde bij de oceaan, terwijl O. s.un bij de ri-
vier hoorde, maar Jemo. ja was aards, praktisch, verbonden 
met de dingen van deze wereld, verbonden met de niet-ge-
zalfde volkeren, zodat ze zich in hen kon inleven en over hen 
kon moederen. Haar jongere zus was vrij om verbonden te 
blijven met de hemelen en haar psyche buiten deze wereld 
te laten verblijven. Jemo. ja was de wortel en O. s.un was de 
bloesem, die altijd naar de hemel reikte. En dus deed Je - 
mo. ja alsof ze begreep waar O. s.un het over had en deed O. s.un 
alsof ze begrepen werd. Het was een aardig gebaar naar elkaar 
toe, waar ze allebei profijt van hadden. Maar nu begreep 
Jemo. ja O. s.un heel goed, en ze was blij. O. s.un had meer nodig 
dan S.àngó. S.àngó wilde zich liever groter voelen met vrou-
wen die minder sterk waren dan O. s.un in plaats van zich aan 
haar op te trekken. Jemo. ja deed wat haar gezegd werd: ze 
draaide zich achteloos om en toen ze zich weer tot O. s.un 
wendde, lachte ze vrolijk.




