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Wat je ook zoekt, de specerijen van Indié, de ochtend,
Ithaka, de liefde van je vader, liefde tiberhaupt, ge-
rechtigheid, dode zielen, ridderschap, een tijdgenoot,
iemand om mee te praten, de troost van een zigeuner-
meisje, de eenhoorn, ga, mijn vriend, ik geef je mijn
stem, hoe je het ook zoekt, met duizend listen of met
je pen, met een zwart schip, met pijnstillers op het
nachtkastje, met je pistool op het nachtkastje, met een
bordkartonnen helm, een paard en een knecht, met
een thermometer, met opgerolde broekspijpen, met
schaamte en tranen, met gegrom tussen prikkeldraad,
door schaduw te lopen, papier te pletten, dauw van
april te oogsten, je lippen te bewegen, ga mijn vriend,
versaag niet, ik geef je mijn stem, met wie je ook zoekt,
met Gerrit de Veer, Jan Hillebrantsz, Jacob van Heems-
kerck, Lenaert Heyndricksz en hoe ze ook mogen
heten, met een schildknaap, met een puist op je neus, al
heb je geen neus, met een bloedhond of met Rocinant,
met een grauwtje of met dertig witgekielde Egyptische
matrozen, met de drie Maria’s, met een jezuiet en een
humanist, met het kwaad in eigen persoon, met een
teek uit het linkeroor van een hond, ga, mijn vriend,
ga, ik geef je mijn stem, waar je ook bent gekluisterd, in



de hel, in een Pruisische vallei, in zoals ik de poolnacht,
in een kelder, in een sanatorium op een Zwitserse berg,
in een met wijnranken en kamperfoelie overwoekerd
tuinhuis, in de maalstroom van je hersenspinsels, in
je verloren kinderjaren, die nooit kinderjaren waren,
in een Russische of Zweedse zomer, op een landtong
tussen robben, in een dorpshotel, ga, ga, mijn vriend,
ik geef je mijn stem, via welke weg dan ook, benoorden
om, door een woud van sparren, rechtstandig de lucht
in, over bergpassen, door een beschaduwd dal, over ze-
ven zeeén, in het spoor van karavanen, door moerassen
je vastklampend aan ranke berken, ga, wie je ook bent,
ik geef je mijn naam, jij bent de eeuwig zoekende, maar
wat je ook zoekt, wat ook, een scheepsvracht, de lich-
tende morgen, een ver eiland, een doortocht, een witte
walvis, rijkdom, een rustige oude dag, thee met jam op
een schoteltje, het oor van Van Gogh, het zwaard van
Durandarte, een kus van Lancelot en Guinevere, een
teennagel van Mohammed, geef ik één naam, de naam
Nova Zembla, dat is Novaja Zemlja, dat is Nieuw Land,
dat is Nieuwe Aarde, dat is Nieuwe Wereld, dat is...
Ga, ga, mijn vriend.
Ga.









De geograaf denkt na. De predikant denkt na. De as-
tronoom denkt na.

Over grenzen.

Grenzen van het land en grenzen van de open zee.
Grenzen die God aan de mens heeft gesteld. Grenzen
aan wat we kunnen weten en grenzen van het heelal.
Grenzen aan het meten van de lengtegraad. De Jakobs-
staf zou al lang verouderd moeten zijn. Grenzen achter
Kaap Tabin.

Petrus Plancius is de geograaf. Petrus Plancius is de
predikant. Petrus Plancius is de astronoom.

Hij is zo te zeggen de drieschaar van de Noordoost-
passage. Of ik bij deze afvallige van de Roomse Kerk
met de drie-eenheid, heilig of niet, op de proppen kan
komen is een kwestie die buiten mijn overigens uiterst
bescheiden bevoegdheid valt.

Petrus Plancius kent de wereld van kaarten en van
verhalen waar stuurmannen mee terugkomen. Obser-
vaties, kustlijnen, dieptemetingen met het schietlood,
ankerplaatsen, heersende winden, zeestromingen, ge-
drag van vogels, afwijkingen van het kompas. Hij kent
de wereld van de cijfers en die van het Woord.

Als Petrus Plancius nadenkt is het bijna alsof God
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nadenkt. Laten we zeggen, een koele, misschien wat
steile geest waarvan elk punt een middelpunt is van ge-
dachten, theorieén en leerstellingen.

Nu denkt hij na over grenzen en stuit hij op een grens
in zijn geheugen. Dat irriteert hem. Zijn geheugen staat
hem normaal ter beschikking als de Bijbel. Onfeilbaar,
een glashelder, kloppend bouwwerk van verwijzingen,
toespelingen, allegorieén die elkaar in elkaar spiegelen.
Geen speld tussen te krijgen.

De koets, getrokken door drie vosbruine paarden en
een schimmel, hotsebotste over een kuilige zandweg.
Ze passeerden lotgenoten die ook Brussel, Antwerpen,
Brugge waren ontvlucht. Een vader in een gehavende
vilten jas deelde in de berm een plat brood en een worst
met drie kinderen die tegen hem aan leunden. Nee, hij
wilde niet kijken. De wielen rammelden over een knup-
pelbrug, was het de Rijn bij Leiden?, en Petrus Plancius
had een flits van inzicht.

Hij had het meteen moeten opschrijven, maar zijn
ganzenveren, inktpot en vellen papier lagen in een kist
op het dak van de koets waar takken langs schuurden.

Ergerlijk.

Ook het geluid van die takken.

En nog ergerlijker is het dat hij zich nu, nu zijn pen-
nen geslepen op de eikenhouten tafel liggen onder het
scheepje aan het balkenplafond, een tafel groot genoeg
voor een kaart van de wereld, Cornelis Claesz had hem
op zijn tweede dag in Amsterdam er een verkocht, nu
zijn pennen klaar voor gebruik liggen, het papier blank
en de inktpot geopend, hij zich de inval niet kan her-
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inneren. Hij had de doorgang gevonden. Maar als je
de premisse bent vergeten kun je niets aanvangen met
die verwarrende reeks van thesen, antithesen en syn-
thesen.

Ergerlijk.

Hij had niet naar buiten moeten kijken. Naar de
vrouw in een dikke katoenen, ruim geplooide rok, die
onder haar verstelde jas een grijs hemd losknoopte en
de baby, een kleine roze vlek in jute, zoogde terwijl
een man de akker in sjokte. Enkele weken geleden was
Plancius de vrouw misschien in Brussel op het markt-
plein gepasseerd. Mogelijk was zij het die hem met een
knipoog en een schalkse lach zijden kousen had ver-
kocht. Hijj is subiet weggebeend.

Een vrouw achter een boom tilde haar rok op en,
nee, hij wou het niet zien, niet al die armoedzaaiers,
de stakkers, de gelaten maar koppig voortmarcherende
stroom uitwijkelingen. Er waren ook koeien, eindeloos
wentelende wieken, wolken, vogels. Een ringslang liet
zich behaaglijk doorwarmen op een kei aan de oever
van een stroompje. Het was inderdaad de Rijn-delta bij
Leiden.

Met een ruk trok hij het gordijntje dicht.

Hij denkt na.

Hij kan nadenken wat hij wil, zijn eurekamoment zal
hij niet meer in de haven van zijn geheugen weten te
loodsen. Het is op drift geraakt en blijft schemeren aan
de einder van zijn voorstellingsvermogen. Steeds als
Plancius denkt het te verrassen en het met een associa-
tie of een raak beeld binnenboord wil halen wijkt het
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en verdwijnt het uit zicht om vervolgens op de meest
ongelegen momenten, terwijl hij voor zijn preek de
steile treden naar de kansel oploopt of de Admiraliteit
met een doortimmerd betoog tot een volgende expedi-
tie naar het Noorden wil bewegen, uit de achtergrond
van zijn gedachten op te duiken als een nevelflard, een
verre geur, een vage melodie, dan even langs te zeilen
en zodra hij zijn geest erop richt in ijle verte op te los-
sen.

Ergerlijk.

De vermaarde geograaf, de stimulator achter ontdek-
kingsreizen naar de Noordoostelijke Doorvaart, de on-
kreukbare theoloog herkent het vermogen niet van het
geheugen om iets te vergeten, maar toch te onthouden
dat het het vergeten is.

Het zou hem minder stijf hebben gemaakt, minder
rechtlijnig, minder hardnekkig gelovend in de waar-
heid, minder streng voor wie niet denkt als hij, voor
wie niet gelooft als hij, of anders gezegd, iets meer, laat
het hem niet horen, katholiek.

Niettemin, hij denkt na.

Ook nu zijn vrouw Johanna Geubels de werkkamer
in komt lopen met op een zwart gelakt dienblad een
dampende pot brandnetelthee en een schaal dadels,
Walachijse noten en gekonfijte vruchten. Ze zet het met
een zucht, die Plancius ontgaat, op een hoek van de ta-
fel dicht bij de kaart. Te dicht.

Ergerlijk.

Laat hem nadenken. Dat geeft ons de gelegenheid een
blik op de kaart te werpen. Johanna Geubels stopt, ter-
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wijl ze zich omdraait van de tafel naar de deur, een lok
asblond haar terug die van onder het linnen kapje in
haar hals was losgekomen.

De kaart.
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Nee, het is niet de kaart die Cornelis Claesz onlangs
aan Petrus Plancius heeft verkocht. Hier hapert mijn
geheugen en vallen zaken samen die minstens tien jaar
van elkaar verwijderd zijn. In welke koets dacht Petrus
Plancius na over de Noordoostpassage? Waarom had
hij niet een beurtveer genomen? Mijn geheugen is niet
zozeer onfeilbaar, maar van een andere orde. Daarover
later.

Op de tekentafel onder het scheepje aan de zoldering
ligt een in een net van parallellen en meridianen ge-
vangen afbeelding van Noord-Europa met in het hart
Nova Zembla. De kaart is roomgeel en olijfgroen in-
gekleurd. Een stippellijn geeft de route van een schip
aan. In de zee om het boemerangvormige eiland spar-
telen lenige walvissen op hun rug. Zo te zien geen
Groenlandse, die aan hun dubbele spuit en v-vormige
waaiers van waterdamp makkelijk te herkennen zou-
den zijn. Robben steken hun kop boven het waterop-
pervlak uit.

De stippellijn loopt boven Noorwegen naar een clus-
ter van grotere en kleinere eilanden, ‘Het nieuwe land’,
dat later Spitsbergen zal heten en weer later, maar mo-
gelijk ook eerder, Svalbard. Met namen kun je je land
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toe-eigenen. Ook daar hebben walvissen het naar hun
zin en sproeien ze hun fonteinen.

Van deze archipel gaat de stippellijn eerst zuidwaarts
en al snel én noordwaarts én oostwaarts, waarmee is
aangegeven dat er minstens twee schepen waren. De
oostelijke lijn bereikt de noordkaap van Nova Zembla.
De kust aan de Kara Zee is zo goed als open gelaten,
maar van de westkust zijn de nauwkeurig getekende
kapen en baaien voorzien van namen, Nederlandse
namen als Lange Nes, Swart klip, Beerefort, Cruys
Eylandt, Meelhaven, Het leghen landt. Er is een Twist-
hoeck, een Beerhoeck en een D’eerste hoeck, een Grote
Bay, Lomsbay en S. Lourens Bay.

Met namen kun je de geschiedenis naar je hand zet-
ten.

Voorbij de noordkaap met de eilanden van Orange
staat net na Heemskerckse Hoek een blokhut met rook
uit de schoorsteen. Een hut als een spuitende walvis.
‘Het Behouden Huys’. Hier na IJshaven houdt de oost-
kust op. Het is een witte vlek die nog ingevuld moet
worden, een leegte die wacht op nieuwe expedities. Het
is kennis die ondanks de windrozen, de passer, het gra-
denrooster, niet verbloemt wat ze niet weet.
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We zagen fonteinen.

We zagen vrolijk spuitende fonteinen boven de zee.

We zagen in de fonteinen mist.

Mist van kleine belletjes die oplichtten en in een mo-
ment van regenboog knapten.

En in de mist zagen we belletjes waarin we ook op-
lichtende belletjes zagen, allemaal identiek en allemaal
schitterend met even parelmoer knipogende en dan
vervluchtigende facetten.

We zagen dansende mist.

We zagen een walvis.
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Ik kan inzoomen op de hut. Bij het walmende licht van
op ijsberenvet brandende olielampjes hangliggen daar
zestien mannen in hun kooien, die niet meer voor-
stellen dan met schotten gescheiden planken langs de
beijzelde wanden. De schoorsteen is een vat waarin ge-
pekelde haring heeft gezeten of meel of pekelspek. Er
tikt een klok. Het uurwerk met bel, slagwerk en wekker
was bedoeld als geschenk voor de keizer van China.

We kunnen ook zeilen naar Spitsbergen, dat nog niet
deze naam heeft en waar de klippen voor vogels en
de baaien en fjorden voor walvissen een paradijs zijn.
Over enkele jaren zal hier de bedrijvigheid van mensen
heersen. Ze flensen walvissen en koken traan uit het
spek.

Of we nemen een kijkje bij het eiland dat net is ont-
dekt, ’T beere Eylandt. Daar duikt een walvis op, een
ovaal dat boven het zeeoppervlak verschijnt en groeit en
groeit tot eilandformaat. Hij opent zijn muil. Dit is de
poort die zich alleen voor jou opent. Niet weinigen zijn
je voorgegaan, ieder door een eigen walvispoort. Je hebt
geen wachtwoord nodig, geen toverformule. Je hoeft al-
leen een stap te zetten. Eén stap. Wat draal je nog? Je
gaat er als angsthaas in, je komt eruit als profeet.
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Je kunt, als de stank je tenminste niet doet bezwij-
men, uitrusten te midden van een groep robben op
een landtong. Twee zwanen strijken neer, werpen hun
verenkleed af en de schikgodinnen gooien een ei naar
elkaar over. Dat is je lot.

Of de wateren van Archangelsk binnenvaren en je
opwachting maken bij de gouverneur, op het gevaar
af verstrikt te raken in een carrousel van diners, bals,
concerten, bezoeken, tegenbezoeken, soirees, waaraan
niet te ontsnappen valt zonder een knjaz of knjazin te
beledigen.

Als ik nu weer het spotlicht op de hut richt lig ik daar
in het midden, dicht bij het vuur, gewikkeld in voor de
handel bestemde grofwollen lakens.

Ik ben het anonieme bemanningslid dat op 27 janua-
ri 1597 is overleden. Sommigen beweren 26 januari, een
enkeling die helemaal de tel kwijt is 28 januari. Het was
kort na middernacht 27 januari dat ik bezweek. Mijn
varensgezellen zullen evenzeer bedrukt — ik was hun
voorland! — als opgelucht zijn geweest. Ik deelde niet
meer, hoe gering ook, in de rantsoenen haring, gort,
erwten en wijn, en mijn bedorven adem en excremen-
ten verpestten niet langer de toch al bedompte, van vet,
zweet en rook vergeven lucht.

Het was dus kort na middernacht, diep in de pool-
winter toen het de ganse dag nacht was. Een paar
dagen eerder hadden Gerrit de Veer en Jacob van
Heemskerck de zon gezien, heel even was die boven de
horizon verschenen. Op 24 januari, bij moy, claer we-
der, met een westenwind zagen zij wat ze niet hadden
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mogen zien, wat ze niet hadden kunnen zien, maar wat
ze niettemin zagen. Ook na mijn verscheiden straalde
de zon in volle rondicheyt net boven de einder. Willem
Barentsz trok een zuinig mondje, bladerde, bladerde,
bladerde, vooruit, achteruit, vooruit in de band Ephe-
merides Josephi Scalae, ad annos duodecim, incipientes
ab anno domini 1589, of wel in de bekende Efemneriden
van Scala, en kon bij de tabellen van anno domini 1597
in de onder elkaar gerangschikte posities van de zon,
maan en planeten geen enkele bevestiging van het
waargenomene vinden.

Johannes Kepler zou wat later het Nova Zembla-
verschijnsel is gaan heten verklaren als een luchtspiege-
ling. Op het spoor gezet door de refractiemetingen van
de Deen Tycho Brahe kon hij een brekingswet opstel-
len. Het licht van de onzichtbare zon breekt uit de ether
de luchtlaag in, scheert langs het aardoppervlak en
wordt op de grens van lucht en ether gespiegeld terug-
gekaatst. En plop, daar was de zon waar die pas twee
weken later hoorde te verschijnen en vlooide Willem
Barentsz nog eens de lijsten met de zonnestanden na.
Hij was minsten zo geobsedeerd door cijfers, metingen,
nauwkeurigheid als Petrus Plancius.

Op het moment van hemelspektakel, luchtspiegeling,
hallucinatie en ijlvoorstelling ruilde ik het tijdelijke in
voor het eeuwige, het eeuwige ijs.

Ik ben klein van stuk. Ze hebben geen grote kuil
voor me hoeven graven. Bovendien spitten ze eerst
in sneeuw. In de Duitse uitgave van Waerachtighe Be-
schreyvinghe van drie seylagien ter werelt noyt soo vreemt
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ghehoort, ook in 1598 verschenen, in Niirnberg, in een
vertaling van Levinus Hulsius, die uit Gent naar de
Zuid-Duitse stad was gevlucht, waar hij Frans onder-
wees en boeken uitgaf, later zou hij naar boekenstad
Frankfurt verhuizen, afijn, ik dwaal af, in de Duitse
vertaling dus van Gerrit de Veers reisverslag is mijn
begrafenis verbeeld op een prent. Er wordt met mus-
ketten op ijsberen geschoten. Poolvosvallen staan op
scherp. Sneeuwbanken hopen zich op tegen de hut. Een
groep mannen, in een ervan, die met de bijl, meen ik
Jacob Jansz Hooghwout te herkennen, vilt een ijsbeer.
Waar in de sneeuw wordt gehouwen lig ik erbij als een
dode hommel met samengevouwen voorpoten. Achter
me op de prent wordt een ijsbeer begraven. Ik weet niet
of de Duitse illustrator hiermee iets heeft willen zeg-
gen. Hoe dan ook, later zou een drachtige ijsbeer me
winter na winter gezelschap houden.

Ze hebben me een ordentelijk graf bereid. Jan van
Buysen Reyniersz stond met een musket op de uit-
kijk voor ijsberen. De grond was stijftbevroren. Ik lag
wat krap met mijn brede, hoekige schouders tegen de
ijswanden aangedrukt. Ik kreeg een glas jenever (die
voorraad zullen Willen Barentsz en Jacob van Heems-
kerck ergens verstopt hebben, wij wisten van geen je-
never) in m’n falie gesmeten. Dat sloeg nergens op. De
bijbellezing en de psalmen hadden me ook bespaard
mogen blijven. Het kwam niet in ze op een gedicht
voor te lezen, een paar regels Horatius, niet per se exe-
gi monumentum, maar carpe diem was toch niet zo
moeilijk geweest, desnoods als het hun aan geheugen
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en opgeslagen regels ontbrak verzen uit het Hooglied.
Maar wat wisten zij van mij?

Toegegeven, ze hebben me gewaarschuwd, maar ik
moest zo nodig mijn leren hoed dragen met brede,
nonchalant omkrullende rand, die fraai paste bij mijn
handschoenen van haaienleer. Ik was immers de zan-
ger, de bard, de rapsode. Ik weigerde zo’n belachelijke
wollen muts over mijn kop te trekken met die keurige
blauwe, zwarte en witte banen, misschien handig in
een storm op het dek, maar een benepen geval dat de
hersenpan afknelt zodat er alleen rekensommen uitko-
men, bevrachtingscontracten, clausules. Versregels ho
maar.

Ik stevende met dichterszwier af op de ijsschotsen.
Dus vatte ik kou. Ik werd de kranke man die wegkwijn-
de. Ik liet het erop aankomen. Er lagen geen lofzangen
in het verschiet. Cathay, China, Indié, we zouden het
nooit bereiken. Als dichter moet je je tijd weten.

Afijn, 27 januari 1597 ging ik de pijp uit en de grond
in. Die grond was een sneeuwlaag. Een sneeuwlaag die
nooit meer, de Kleine IJstijd was op zijn dieptepunt,
zou ontdooien. Vier eeuwen lig ik hier diepgevroren.
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