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Wat je ook zoekt, de specerijen van Indië, de ochtend, 

Ithaka, de liefde van je vader, liefde überhaupt, ge-

rechtigheid, dode zielen, ridderschap, een tijdgenoot, 

iemand om mee te praten, de troost van een zigeuner-

meisje, de eenhoorn, ga, mijn vriend, ik geef je mijn 

stem, hoe je het ook zoekt, met duizend listen of met 

je pen, met een zwart schip, met pijnstillers op het 

nachtkastje, met je pistool op het nachtkastje, met een 

bordkartonnen helm, een paard en een knecht, met 

een thermometer, met opgerolde broekspijpen, met 

schaamte en tranen, met gegrom tussen prikkeldraad, 

door schaduw te lopen, papier te pletten, dauw van 

april te oogsten, je lippen te bewegen, ga mijn vriend, 

versaag niet, ik geef je mijn stem, met wie je ook zoekt, 

met Gerrit de Veer, Jan Hillebrantsz, Jacob van Heems-

kerck, Lenaert Heyndricksz en hoe ze ook mogen  

heten, met een schildknaap, met een puist op je neus, al 

heb je geen neus, met een bloedhond of met Rocinant, 

met een grauwtje of met dertig witgekielde Egyptische 

matrozen, met de drie Maria’s, met een jezuïet en een 

humanist, met het kwaad in eigen persoon, met een 

teek uit het linkeroor van een hond, ga, mijn vriend, 

ga, ik geef je mijn stem, waar je ook bent gekluisterd, in 
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de hel, in een Pruisische vallei, in zoals ik de poolnacht, 

in een kelder, in een sanatorium op een Zwitserse berg, 

in een met wijnranken en kamperfoelie overwoekerd 

tuinhuis, in de maalstroom van je hersenspinsels, in 

je verloren kinderjaren, die nooit kinderjaren waren, 

in een Russische of Zweedse zomer, op een landtong 

tussen robben, in een dorpshotel, ga, ga, mijn vriend, 

ik geef je mijn stem, via welke weg dan ook, benoorden 

om, door een woud van sparren, rechtstandig de lucht 

in, over bergpassen, door een beschaduwd dal, over ze-

ven zeeën, in het spoor van karavanen, door moerassen 

je vastklampend aan ranke berken, ga, wie je ook bent, 

ik geef je mijn naam, jij bent de eeuwig zoekende, maar 

wat je ook zoekt, wat ook, een scheepsvracht, de lich-

tende morgen, een ver eiland, een doortocht, een witte 

walvis, rijkdom, een rustige oude dag, thee met jam op 

een schoteltje, het oor van Van Gogh, het zwaard van 

Durandarte, een kus van Lancelot en Guinevere, een 

teennagel van Mohammed, geef ik één naam, de naam 

Nova Zembla, dat is Novaja Zemlja, dat is Nieuw Land, 

dat is Nieuwe Aarde, dat is Nieuwe Wereld, dat is...

Ga, ga, mijn vriend.

Ga.
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De geograaf denkt na. De predikant denkt na. De as-

tronoom denkt na.

Over grenzen.

Grenzen van het land en grenzen van de open zee. 

Grenzen die God aan de mens heeft gesteld. Grenzen 

aan wat we kunnen weten en grenzen van het heelal. 

Grenzen aan het meten van de lengtegraad. De Jakobs-

staf zou al lang verouderd moeten zijn. Grenzen achter 

Kaap Tabin.

Petrus Plancius is de geograaf. Petrus Plancius is de 

predikant. Petrus Plancius is de astronoom.

Hij is zo te zeggen de drieschaar van de Noordoost-

passage. Of ik bij deze afvallige van de Roomse Kerk 

met de drie-eenheid, heilig of niet, op de proppen kan 

komen is een kwestie die buiten mijn overigens uiterst 

bescheiden bevoegdheid valt.

Petrus Plancius kent de wereld van kaarten en van 

verhalen waar stuurmannen mee terugkomen. Obser-

vaties, kustlijnen, dieptemetingen met het schietlood, 

ankerplaatsen, heersende winden, zeestromingen, ge-

drag van vogels, afwijkingen van het kompas. Hij kent 

de wereld van de cijfers en die van het Woord.

Als Petrus Plancius nadenkt is het bijna alsof God 
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nadenkt. Laten we zeggen, een koele, misschien wat 

steile geest waarvan elk punt een middelpunt is van ge-

dachten, theorieën en leerstellingen.

Nu denkt hij na over grenzen en stuit hij op een grens 

in zijn geheugen. Dat irriteert hem. Zijn geheugen staat 

hem normaal ter beschikking als de Bijbel. Onfeilbaar, 

een glashelder, kloppend bouwwerk van verwijzingen, 

toespelingen, allegorieën die elkaar in elkaar spiegelen. 

Geen speld tussen te krijgen.

De koets, getrokken door drie vosbruine paarden en 

een schimmel, hotsebotste over een kuilige zandweg. 

Ze passeerden lotgenoten die ook Brussel, Antwerpen, 

Brugge waren ontvlucht. Een vader in een gehavende 

vilten jas deelde in de berm een plat brood en een worst 

met drie kinderen die tegen hem aan leunden. Nee, hij 

wilde niet kijken. De wielen rammelden over een knup-

pelbrug, was het de Rijn bij Leiden?, en Petrus Plancius 

had een flits van inzicht.

Hij had het meteen moeten opschrijven, maar zijn 

ganzenveren, inktpot en vellen papier lagen in een kist 

op het dak van de koets waar takken langs schuurden.

Ergerlijk.

Ook het geluid van die takken.

En nog ergerlijker is het dat hij zich nu, nu zijn pen-

nen geslepen op de eikenhouten tafel liggen onder het 

scheepje aan het balkenplafond, een tafel groot genoeg 

voor een kaart van de wereld, Cornelis Claesz had hem 

op zijn tweede dag in Amsterdam er een verkocht, nu 

zijn pennen klaar voor gebruik liggen, het papier blank 

en de inktpot geopend, hij zich de inval niet kan her-
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inneren. Hij had de doorgang gevonden. Maar als je 

de premisse bent vergeten kun je niets aanvangen met 

die verwarrende reeks van thesen, antithesen en syn-

thesen.

Ergerlijk.

Hij had niet naar buiten moeten kijken. Naar de 

vrouw in een dikke katoenen, ruim geplooide rok, die 

onder haar verstelde jas een grijs hemd losknoopte en 

de baby, een kleine roze vlek in jute, zoogde terwijl 

een man de akker in sjokte. Enkele weken geleden was 

Plancius de vrouw misschien in Brussel op het markt-

plein gepasseerd. Mogelijk was zij het die hem met een 

knipoog en een schalkse lach zijden kousen had ver-

kocht. Hij is subiet weggebeend.

Een vrouw achter een boom tilde haar rok op en, 

nee, hij wou het niet zien, niet al die armoedzaaiers, 

de stakkers, de gelaten maar koppig voortmarcherende 

stroom uitwijkelingen. Er waren ook koeien, eindeloos 

wentelende wieken, wolken, vogels. Een ringslang liet 

zich behaaglijk doorwarmen op een kei aan de oever 

van een stroompje. Het was inderdaad de Rijn-delta bij 

Leiden.

Met een ruk trok hij het gordijntje dicht.

Hij denkt na.

Hij kan nadenken wat hij wil, zijn eurekamoment zal 

hij niet meer in de haven van zijn geheugen weten te 

loodsen. Het is op drift geraakt en blijft schemeren aan 

de einder van zijn voorstellingsvermogen. Steeds als 

Plancius denkt het te verrassen en het met een associa-

tie of een raak beeld binnenboord wil halen wijkt het 
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en verdwijnt het uit zicht om vervolgens op de meest 

ongelegen momenten, terwijl hij voor zijn preek de 

steile treden naar de kansel oploopt of de Admiraliteit 

met een doortimmerd betoog tot een volgende expedi-

tie naar het Noorden wil bewegen, uit de achtergrond 

van zijn gedachten op te duiken als een nevelflard, een 

verre geur, een vage melodie, dan even langs te zeilen 

en zodra hij zijn geest erop richt in ijle verte op te los-

sen.

Ergerlijk.

De vermaarde geograaf, de stimulator achter ontdek-

kingsreizen naar de Noordoostelijke Doorvaart, de on-

kreukbare theoloog herkent het vermogen niet van het 

geheugen om iets te vergeten, maar toch te onthouden 

dat het het vergeten is.

Het zou hem minder stijf hebben gemaakt, minder 

rechtlijnig, minder hardnekkig gelovend in de waar-

heid, minder streng voor wie niet denkt als hij, voor 

wie niet gelooft als hij, of anders gezegd, iets meer, laat 

het hem niet horen, katholiek.

Niettemin, hij denkt na.

Ook nu zijn vrouw Johanna Geubels de werkkamer 

in komt lopen met op een zwart gelakt dienblad een 

dampende pot brandnetelthee en een schaal dadels, 

Walachijse noten en gekonfijte vruchten. Ze zet het met 

een zucht, die Plancius ontgaat, op een hoek van de ta-

fel dicht bij de kaart. Te dicht.

Ergerlijk.

Laat hem nadenken. Dat geeft ons de gelegenheid een 

blik op de kaart te werpen. Johanna Geubels stopt, ter-
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wijl ze zich omdraait van de tafel naar de deur, een lok 

asblond haar terug die van onder het linnen kapje in 

haar hals was losgekomen.

De kaart.
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Nee, het is niet de kaart die Cornelis Claesz onlangs 

aan Petrus Plancius heeft verkocht. Hier hapert mijn 

geheugen en vallen zaken samen die minstens tien jaar 

van elkaar verwijderd zijn. In welke koets dacht Petrus 

Plancius na over de Noordoostpassage? Waarom had 

hij niet een beurtveer genomen? Mijn geheugen is niet 

zozeer onfeilbaar, maar van een andere orde. Daarover 

later.

Op de tekentafel onder het scheepje aan de zoldering 

ligt een in een net van parallellen en meridianen ge-

vangen afbeelding van Noord-Europa met in het hart 

Nova Zembla. De kaart is roomgeel en olijfgroen in-

gekleurd. Een stippellijn geeft de route van een schip 

aan. In de zee om het boemerangvormige eiland spar-

telen lenige walvissen op hun rug. Zo te zien geen 

Groenlandse, die aan hun dubbele spuit en v-vormige 

waaiers van waterdamp makkelijk te herkennen zou-

den zijn. Robben steken hun kop boven het waterop-

pervlak uit.

De stippellijn loopt boven Noorwegen naar een clus-

ter van grotere en kleinere eilanden, ‘Het nieuwe land’, 

dat later Spitsbergen zal heten en weer later, maar mo-

gelijk ook eerder, Svalbard. Met namen kun je je land 
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toe-eigenen. Ook daar hebben walvissen het naar hun 

zin en sproeien ze hun fonteinen.

Van deze archipel gaat de stippellijn eerst zuidwaarts 

en al snel én noordwaarts én oostwaarts, waarmee is 

aangegeven dat er minstens twee schepen waren. De 

oostelijke lijn bereikt de noordkaap van Nova Zembla. 

De kust aan de Kara Zee is zo goed als open gelaten, 

maar van de westkust zijn de nauwkeurig getekende 

kapen en baaien voorzien van namen, Nederlandse 

namen als Lange Nes, Swart klip, Beerefort, Cruys 

Eylandt, Meelhaven, Het leghen landt. Er is een Twist-

hoeck, een Beerhoeck en een D’eerste hoeck, een Grote 

Bay, Lomsbay en S. Lourens Bay.

Met namen kun je de geschiedenis naar je hand zet-

ten.

Voorbij de noordkaap met de eilanden van Orange 

staat net na Heemskerckse Hoek een blokhut met rook 

uit de schoorsteen. Een hut als een spuitende walvis. 

‘Het Behouden Huys’. Hier na IJshaven houdt de oost-

kust op. Het is een witte vlek die nog ingevuld moet 

worden, een leegte die wacht op nieuwe expedities. Het 

is kennis die ondanks de windrozen, de passer, het gra-

denrooster, niet verbloemt wat ze niet weet.



18

We zagen fonteinen.

We zagen vrolijk spuitende fonteinen boven de zee.

We zagen in de fonteinen mist.

Mist van kleine belletjes die oplichtten en in een mo-

ment van regenboog knapten.

En in de mist zagen we belletjes waarin we ook op-

lichtende belletjes zagen, allemaal identiek en allemaal 

schitterend met even parelmoer knipogende en dan 

vervluchtigende facetten.

We zagen dansende mist.

We zagen een walvis.
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Ik kan inzoomen op de hut. Bij het walmende licht van 

op ijsberenvet brandende olielampjes hangliggen daar 

zestien mannen in hun kooien, die niet meer voor-

stellen dan met schotten gescheiden planken langs de 

beijzelde wanden. De schoorsteen is een vat waarin ge-

pekelde haring heeft gezeten of meel of pekelspek. Er 

tikt een klok. Het uurwerk met bel, slagwerk en wekker 

was bedoeld als geschenk voor de keizer van China.

We kunnen ook zeilen naar Spitsbergen, dat nog niet 

deze naam heeft en waar de klippen voor vogels en 

de baaien en fjorden voor walvissen een paradijs zijn. 

Over enkele jaren zal hier de bedrijvigheid van mensen 

heersen. Ze flensen walvissen en koken traan uit het 

spek.

Of we nemen een kijkje bij het eiland dat net is ont-

dekt, ’T beere Eylandt. Daar duikt een walvis op, een 

ovaal dat boven het zeeoppervlak verschijnt en groeit en 

groeit tot eilandformaat. Hij opent zijn muil. Dit is de 

poort die zich alleen voor jou opent. Niet weinigen zijn 

je voorgegaan, ieder door een eigen walvispoort. Je hebt 

geen wachtwoord nodig, geen toverformule. Je hoeft al-

leen een stap te zetten. Eén stap. Wat draal je nog? Je 

gaat er als angsthaas in, je komt eruit als profeet.
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Je kunt, als de stank je tenminste niet doet bezwij-

men, uitrusten te midden van een groep robben op 

een landtong. Twee zwanen strijken neer, werpen hun 

verenkleed af en de schikgodinnen gooien een ei naar 

elkaar over. Dat is je lot.

Of de wateren van Archangelsk binnenvaren en je 

opwachting maken bij de gouverneur, op het gevaar 

af verstrikt te raken in een carrousel van diners, bals, 

concerten, bezoeken, tegenbezoeken, soirees, waaraan 

niet te ontsnappen valt zonder een knjaz of knjazin te 

beledigen.

Als ik nu weer het spotlicht op de hut richt lig ik daar 

in het midden, dicht bij het vuur, gewikkeld in voor de 

handel bestemde grofwollen lakens.

Ik ben het anonieme bemanningslid dat op 27 janua-

ri 1597 is overleden. Sommigen beweren 26 januari, een 

enkeling die helemaal de tel kwijt is 28 januari. Het was 

kort na middernacht 27 januari dat ik bezweek. Mijn 

varensgezellen zullen evenzeer bedrukt – ik was hun 

voorland! – als opgelucht zijn geweest. Ik deelde niet 

meer, hoe gering ook, in de rantsoenen haring, gort, 

erwten en wijn, en mijn bedorven adem en excremen-

ten verpestten niet langer de toch al bedompte, van vet, 

zweet en rook vergeven lucht.

Het was dus kort na middernacht, diep in de pool-

winter toen het de ganse dag nacht was. Een paar 

dagen eerder hadden Gerrit de Veer en Jacob van 

Heemskerck de zon gezien, heel even was die boven de 

horizon verschenen. Op 24 januari, bij moy, claer we-

der, met een westenwind zagen zij wat ze niet hadden 
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mogen zien, wat ze niet hadden kunnen zien, maar wat 

ze niettemin zagen. Ook na mijn verscheiden straalde 

de zon in volle rondicheyt net boven de einder. Willem 

Barentsz trok een zuinig mondje, bladerde, bladerde, 

bladerde, vooruit, achteruit, vooruit in de band Ephe-

merides Josephi Scalae, ad annos duodecim, incipientes 

ab anno domini 1589, of wel in de bekende Efemeriden 

van Scala, en kon bij de tabellen van anno domini 1597 

in de onder elkaar gerangschikte posities van de zon, 

maan en planeten geen enkele bevestiging van het 

waargenomene vinden.

Johannes Kepler zou wat later het Nova Zembla- 

verschijnsel is gaan heten verklaren als een luchtspiege-

ling. Op het spoor gezet door de refractiemetingen van 

de Deen Tycho Brahe kon hij een brekingswet opstel-

len. Het licht van de onzichtbare zon breekt uit de ether 

de luchtlaag in, scheert langs het aardoppervlak en 

wordt op de grens van lucht en ether gespiegeld terug-

gekaatst. En plop, daar was de zon waar die pas twee 

weken later hoorde te verschijnen en vlooide Willem 

Barentsz nog eens de lijsten met de zonnestanden na. 

Hij was minsten zo geobsedeerd door cijfers, metingen, 

nauwkeurigheid als Petrus Plancius.

Op het moment van hemelspektakel, luchtspiegeling, 

hallucinatie en ijlvoorstelling ruilde ik het tijdelijke in 

voor het eeuwige, het eeuwige ijs.

Ik ben klein van stuk. Ze hebben geen grote kuil 

voor me hoeven graven. Bovendien spitten ze eerst 

in sneeuw. In de Duitse uitgave van Waerachtighe Be-

schreyvinghe van drie seylagien ter werelt noyt soo vreemt 
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ghehoort, ook in 1598 verschenen, in Nürnberg, in een 

vertaling van Levinus Hulsius, die uit Gent naar de 

Zuid-Duitse stad was gevlucht, waar hij Frans onder-

wees en boeken uitgaf, later zou hij naar boekenstad 

Frankfurt verhuizen, afijn, ik dwaal af, in de Duitse 

vertaling dus van Gerrit de Veers reisverslag is mijn 

begrafenis verbeeld op een prent. Er wordt met mus-

ketten op ijsberen geschoten. Poolvosvallen staan op 

scherp. Sneeuwbanken hopen zich op tegen de hut. Een 

groep mannen, in een ervan, die met de bijl, meen ik 

Jacob Jansz Hooghwout te herkennen, vilt een ijsbeer. 

Waar in de sneeuw wordt gehouwen lig ik erbij als een 

dode hommel met samengevouwen voorpoten. Achter 

me op de prent wordt een ijsbeer begraven. Ik weet niet 

of de Duitse illustrator hiermee iets heeft willen zeg-

gen. Hoe dan ook, later zou een drachtige ijsbeer me 

winter na winter gezelschap houden.

Ze hebben me een ordentelijk graf bereid. Jan van 

Buysen Reyniersz stond met een musket op de uit-

kijk voor ijsberen. De grond was stijfbevroren. Ik lag 

wat krap met mijn brede, hoekige schouders tegen de 

ijswanden aangedrukt. Ik kreeg een glas jenever (die 

voorraad zullen Willen Barentsz en Jacob van Heems-

kerck ergens verstopt hebben, wij wisten van geen je-

never) in m’n falie gesmeten. Dat sloeg nergens op. De 

bijbellezing en de psalmen hadden me ook bespaard 

mogen blijven. Het kwam niet in ze op een gedicht 

voor te lezen, een paar regels Horatius, niet per se exe-

gi monumentum, maar carpe diem was toch niet zo 

moeilijk geweest, desnoods als het hun aan geheugen 
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en opgeslagen regels ontbrak verzen uit het Hooglied. 

Maar wat wisten zij van mij?

Toegegeven, ze hebben me gewaarschuwd, maar ik 

moest zo nodig mijn leren hoed dragen met brede, 

nonchalant omkrullende rand, die fraai paste bij mijn 

handschoenen van haaienleer. Ik was immers de zan-

ger, de bard, de rapsode. Ik weigerde zo’n belachelijke 

wollen muts over mijn kop te trekken met die keurige 

blauwe, zwarte en witte banen, misschien handig in 

een storm op het dek, maar een benepen geval dat de 

hersenpan afknelt zodat er alleen rekensommen uitko-

men, bevrachtingscontracten, clausules. Versregels ho 

maar.

Ik stevende met dichterszwier af op de ijsschotsen. 

Dus vatte ik kou. Ik werd de kranke man die wegkwijn-

de. Ik liet het erop aankomen. Er lagen geen lofzangen 

in het verschiet. Cathay, China, Indië, we zouden het 

nooit bereiken. Als dichter moet je je tijd weten.

Afijn, 27 januari 1597 ging ik de pijp uit en de grond 

in. Die grond was een sneeuwlaag. Een sneeuwlaag die 

nooit meer, de Kleine IJstijd was op zijn dieptepunt, 

zou ontdooien. Vier eeuwen lig ik hier diepgevroren.


