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De geboorte van spel

Oneindig klein is het. Van niets heeft het weet.
Minnaar en Beminde ineengevouwen, stil,
hij en zij,
niet van elkaar te onderscheiden in hun verschil.

Het oneindig kleine ontvouwt zich tot een 
 alomvattende vorm.
Totaal bezield.

Eerst in diepe rust. Dan neemt het de gestalte aan 
van een kind. Onbeweeglijk nog, de handen gevou-
wen.

Spontaan rijst ‘Ik ben’ op. Het kind begint een 
spel op te voeren. De handen maken zich los uit 
hun ineenstrengeling en komen in beweging. 
Eerst zijn de vingers nog naar binnen gekeerd in 
hun palm, warmte voelt warmte. De handen genie-
ten van de intimiteit van hun eigen fluisterzachte 
streling. Dan gaan de vingers elkaar binnenshands 
ontdekken.

De handen openen zich en ontplooien elk hun 
eigen theater met de vingers als acteurs, het kind 
schouwt toe.

De vingers krijgen al snel praatjes, te beginnen 
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met ‘ik ben die-en-die’. Rechts treedt wijsvinger 
op als veelbelovend toneelschrijver. Vanwege zijn 
natuurlijke overzicht kiest buurman middelvinger 
voor de rol van regisseur. Duim meet zich de titel 
aan van ‘Vlaggenmast van het Theater der Vinger-
vlugheid’, terwijl ringvinger zich als slangenmens 
in de vreemdste bochten wringt om haar eigen 
ring te bewonderen. De bijdehante pink speelt 
komiek. Hij is vol binnenpret over de eigenaardig-
heden van zijn broers en zusters.

Ook links ontwikkelen zich karakters. Middel-
vinger vindt haar positie bij uitstek geschikt voor 
de rol van inspeciënt. Wijsvinger voelt wel voor die 
van criticus. Dan moet er nog een zakelijk direc-
teur komen, precies de functie waar duim naar op 
zoek is. Ringvinger, de uitvoerend kunstenaar van 
links, heeft de handen vol aan zijn one-man-show, 
waarbij pink de rol van publiek speelt, met bui-
ginkjes en al. Met haar ondeugende houding lijkt 
ze te zeggen ‘Is die ring van jou, buurman? Hoe 
ben je eraan gekomen? En hoe heb je het klaar-
gespeeld hem om te doen? Kom, laat eens zien!’ 
In verlegenheid gebracht schort ringvinger zijn 
ijdelheid even op.

De vingers, verknocht aan hun eigen vorm en 
plaats, gaan volkomen op in hun spel, ze vergeten 
dat ze bij hetzelfde lichaam horen. Zelfs de handen 
herinneren zich niet ooit samengevouwen te zijn 
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geweest. Als zij bij toeval op elkaar botsen, staan 
ze hoogst verbaasd tegenover elkaar. Een nieuw 
bedrijf vangt aan.

Voor de ene vinger geldt onbekend maakt on-
bemind, wat voor de ander juist bekoorlijk is. Dat 
leidt nu eens tot fijn aftasten en dan weer tot ruw 
verkeer. De veelbelovende wijsvinger rechts vindt 
de artistieke ringvinger links wel sexy. Wijsvin-
ger links stoort zich enorm aan de voortdurend 
opgestoken middelvinger rechts en spreekt zijn 
overbuurman kritisch aan op zijn grove houding. 
Dat gelijk niet altijd met gelijk harmonieert tonen 
de assertieve duimen die al snel met elkaar in 
wrijving raken.

De ringvingers daarentegen ontdekken hun 
verwantschap. Ze zijn de eersten die zien dat de 
handen elkaars spiegelbeeld zijn. Met een menge-
ling van waardering en afgunst onderzoeken ze 
elkaars sieraden, wat spelenderwijs overgaat in 
een levendige omgang.

Bij de pinken gaat het er intussen vrolijk aan 
toe. Ze dansen en springen en gebaren dat ze iets 
bijzonders hebben ontdekt. En net als ze hun 
broers en zussen daarover willen inlichten, breekt 
de hel los bij de vingers tussen wie de spanning 
al opliep. Linkerwijsvinger kromt zich, zet zich 
schrap tegen de binnenboog van buurman duim 
en lanceert zijn topje naar middelvinger rechts. 



10

Raak! De nagel schramt de huid van de ander, er 
vloeit bloed. Middelvinger slaat terug, met hetzelf-
de resultaat. En ook de duimen rollen nu vechtend 
over elkaar heen.

‘In vredesnaam, lieve zussen en broers!’ roe-
pen de pinken ontsteld uit. ‘Kom tot jezelf. Als we 
elkaar aanraken voelen we warmte. Is die warmte 
van onszelf of van de ander? En is daar verschil 
tussen?’

‘Wat een onzin!’ antwoorden de praktische 
duimen. ‘Zulke buitenissige vragen leiden nergens 
toe.’ De rest van het vingertal valt hen bij. Eerlijk 
gezegd hebben ze die pinken altijd nogal kinder-
lijk gevonden. Maar de buitenbeentjes laten zich 
niet ontmoedigen.

‘En dan nog iets, er klopt een puls in ons 
pinken. Dezelfde bij ons beiden, dat hebben we 
al vastgesteld. Laten we eens kijken of we die al-
lemaal voelen.’ Nu worden de andere vingers toch 
nieuwsgierig. Dat met die puls hebben de pinken 
goed opgemerkt. Wijsvinger links en middelvinger 
rechts kijken naar de rode druppels die langs hun 
huid lopen. Zouden die van een en dezelfde komaf 
zijn? En hoe zit dat met hun energie? Zou die de-
zelfde zijn of die nu gebruikt wordt voor vechten 
of dansen, elkaar bewonderen of benijden? En 
waar komen bloed, puls, energie en warmte eigen-
lijk vandaan? ‘Hoe verschillend we er ook uitzien, 
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we zouden best een gemeenschappelijke bron kun-
nen hebben.’

Deze gedachte brengt de vingers tot inkeer. Ze 
voelen nu wat ze met elkaar delen en vergeten op 
te gaan in hun eigen waan.

Even applaudisseren de handen. Het kind 
glimlacht. Het heeft genoten van de rijkdom aan 
ervaringen in het theater, vouwt de handen ineen 
en valt stil.

Onbeweeglijk zit het.
De alomvattende vorm trekt zich terug
in het oneindig kleine.
Minnaar en Beminde ineengevouwen,
zij en hij,
niet van elkaar te onderscheiden in hun verschil.

Elk moment kan een nieuw spel beginnen.
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De geboorte van taal

In elke familie komt wel eens ruzie voor, dus 
waarom niet in het alfabet? En inderdaad, op een 
dag gebeurde het dat de letters flink onenigheid 
kregen. Het begon ermee dat een van hen langs 
zijn neus weg vroeg wie nu eigenlijk het belang-
rijkst was. Meteen trad A naar voren, uiteraard in 
zijn kapitale vorm.

‘Ik ben de alfa, ik sta aan het begin van Alles!’ 
Door plaats als criterium te kiezen maakte hij zijn 
positie meteen relatief. Je kon erop wachten dat 
andere letters de strijd met hem zouden aangaan.

‘Je kunt “Alles” onmogelijk alleen voor jezelf 
claimen, A! Alles vindt in mij immers zijn einde,’ 
reageerde Z. ‘Mij valt minstens de helft van het 
alfabetisch belang toe, zo niet meer. Wordt er niet 
gezegd: wie het einde kent, kent het begin?’

Daarop kwamen de middenvelders N en M elk 
het aanzien opeisen waarop ze recht meenden te 
hebben. Onderling ruziënd riepen ze: ‘Alles draait 
om mij.’ In hun opwinding vergaten ze uit te reke-
nen wat er zich werkelijk in het centrum van het 
alfabet bevindt.

Er waren er nog meer die hun belang aan plaats 
wilden binden. Q wees erop dat vragen vanouds 
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met haar beginnen, en dat dit moest worden be-
schouwd als iets van de hoogste orde, want zonder 
vragen geen kennis. W riposteerde dat dit voor 
de Romaanse talen mocht gelden, maar toch niet 
voor de Germaanse. Daar stond zij vooraan als er 
iets te vragen viel. Deze benadering vond verder 
geen bijval. Zij zou alleen maar verzanden in een 
competitie tussen taalfamilies.

Het alfabet moest op zoek naar een ander uit-
gangspunt. ‘Vorm is de raison d’être van een let-
ter,’ zo stelde O. ‘En dus gaat het erom wie van ons 
de mooiste is.’ Door die opmerking veranderde het 
gevecht om de top in een schoonheidswedstrijd. B 
gooide het over de boeg van symmetrie. Ze voelde 
zich heel wat door het gebruik van dit dure woord 
en waande zich al beauty queen. Ze bleef niet lang 
alleen in haar trots. Er kwamen andere symme-
trische letters aanhollen. Om bij hen te horen 
maakte L haar benen even lang. O had zijn wen-
ding naar schoonheid alleen maar gemaakt om een 
oratio pro domo te kunnen houden. ‘Behalve de 
mooiste ben ik ook nog eens de meest universele 
letter. Neemt de mensenmond die in verwonde-
ring de kosmos aanschouwt, niet spontaan mijn 
vorm aan?’ Nu kon X zich niet meer inhouden. Vol 
majesteit, als een Perzische koning, verscheen hij 
te midden van zijn kissebissende mededingers. 
Hij draaide rond en rond om al zijn assen, zodat 



14

iedereen goed zicht had op zijn rijkdom aan facet-
ten. ‘Ik ben zonder gelijke – alzijdig symmetrisch. 
De kroon van het alfabet komt mij toe!’

Tot overeenstemming kwamen ze niet, en toch 
hielden de letters nog even vast aan vorm als 
criterium. ‘Symmetrie is zo gewoontjes,’ geeuwde 
F, terwijl zij op haar eigen gestalte wees. ‘Ik ben 
steeds anders hoe je me ook wendt of keert! Dat is 
ware schoonheid!’ Waarop P schamper opmerkte 
dat ze hierin heus niet de enige was.

R kwam met een truc. Hij kon delen van zijn 
vorm verwijderen, zoals zijn rechter- en linker-
been, en ook zijn rug. ‘Kijk eens hoeveel van jullie 
er in mij verborgen zitten! Dat plaatst mij op een 
hogere tree dan jullie allemaal!’ Maar er waren er 
meer die dit kunstje kenden. En was het niet bene-
den de waardigheid van een letter een wedstrijd te 
winnen door zich te ontleden?

Wat voor toetssteen er ook werd aangevoerd, 
geen van de letters bleek uniek. Dat was het mo-
ment waarop Ik had gewacht.

‘Lieve letters!’ zo opende Ik zijn rede. ‘Jullie 
hebben als afzonderlijke elementen om de hoog-
ste eer gestreden. Daardoor zijn jullie krachten 
verzwakt. In feite hebben jullie je gedragen als 
analfabeten.’

Hier zweeg Ik even, om de schok die zijn woor-
den teweegbrachten verwerkingstijd te gunnen. 
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‘Onze kracht ligt niet in individualiteit! Van ons 
kunnen woorden worden gebouwd, zinnen, ver-
halen – onuitputtelijk! Alleen samen hebben wij 
macht. Daar ben Ik het levende bewijs van, met I 
aan het hoofd en kleine k als secondant.’

Een zucht van verlichting ging door het alfabet. 
Alle letters zagen het punt van Ik. Tevreden en 
niet weinig trots bezag Ik de omslag die hij had 
teweeggebracht.

Hoewel de vraag wie in het alfabet het belang-
rijkste was, door zijn woorden overbodig was 
geworden, kon Ik de verleiding niet weerstaan er 
toch nog even naar terug te keren en de zaak met 
één verpletterend argument te beslechten. ‘Bemin-
nelijk alfabet, de vraag wie van ons de wedstrijd 
heeft gewonnen laat zich heel eenvoudig beant-
woorden als we de argumenten bekijken die jullie 
stuk voor stuk hebben ingebracht. A zei: “Ik ben 
de eerste” en Z: “Ik ben de laatste”. En zo ging dat 
door. Hoeveel van jullie beweerden niet “Ik ben de 
mooiste?” Ik is dus het belangrijkste, begin, einde 
en alles er tussenin. Jullie hebben het allemaal zelf 
gezegd! In feite begint met mij de taal, want Ik ben 
steeds het onderwerp.’

Ik had de laatste spreker willen zijn. Maar in 
zijn eigenwaan had hij zijn broer j over het hoofd 
gezien. Bescheiden, in de vorm van kleine letter, 
trad die nu naar voren. ‘Als je Ik zegt is er ook jij. 
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En die twee samen vormen wij. En dan nog iets. 
Als je de kleine letter gebruikt en je zet de puntjes 
op de i, wat zit er dan tussen de punt en de rest 
van je vorm?’

Door als kapitaal te verschijnen had Ik die vraag 
willen vermijden. Dat losse puntje had hem altijd 
wat onzeker gemaakt.

‘Niets,’ zei Ik met enige aarzeling.
‘Dat wat zich tussen punt en de rest bevindt, 

is de ondergrond waarop het alfabet rust. Zelf is 
hij  onbeschrijflijk, maar zonder kunnen wij niet. 
Van A tot Z zou niet bestaan, ook Ik niet.’
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Wie ben ik?

Ze stroomde over van leven. Ze danste als ze liep, 
zong als ze sprak, lachte als ze keek. Geen kind 
was zo nieuwsgierig als zij. Ze vroeg iedereen de 
oren van het hoofd. Dit was Noor ten voeten uit.

Haar ouders wisten meteen hoe laat het was 
als hun dochter verscheen. Hinkelend van het ene 
been op het andere stelde ze een vraag, stond even 
stil om te luisteren en huppelde weer weg met het 
antwoord. Zo ging het de hele dag. Vader en moe-
der werden er tureluurs van. ‘Geen ogenblik staat 
ze stil. Horen en zien vergaan ons met die kleine!’ 
verzuchtten ze. ‘We hopen maar dat ze met het 
ouder worden een beetje rustiger wordt. Want dit 
houden we niet lang vol.’

Eerlijk gezegd was hun dochter altijd al bijzon-
der geweest. Rond haar zevende kwam ze met een 
raar probleem aanzetten.

‘Wat heb je aan dingen? Vandaag heel, morgen 
stuk. Kan ik daar gelukkig mee zijn?’

Toen Noor eens een mooie rooie luchtballon 
kreeg, streek ze er – per ongeluk of expres – mee 
langs een muur, en... knal! Er was niet meer van 
over dan een frummeltje aan een touwtje.

Een andere keer vond ze een bal, ging er niet 
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meteen mee spelen maar onderzocht of hij wel 
stevig genoeg was voor duurzaam plezier. Haar 
vingers vonden een zwakke plek, drukten er flink 
op, en... plof! De bal viel slap op de grond, de stui-
ter was eruit.

Zo groeide haar afvalberg eendagsdingen. 
Alleen muziek kon haar blijvend boeien. Anders 
dan dingen liet muziek zich niet testen op houd-
baarheid. Je kunt er niets aan vasthouden en dat 
betoverde haar.

Toen Noor een jaar of elf was, trok ze zich zon-
der merkbare aanleiding van de ene op de andere 
dag terug. Ze hield op met dansen en vroeg niets 
meer. Dat was nu ook weer niet de bedoeling, eerst 
hollen en dan stilstaan. Haar ouders deden wat ze 
konden om hun dochter nieuw leven in te blazen. 
Ze gaven antwoorden zonder dat Noor vragen 
stelde en sprongen om haar heen zonder dat zij 
danste. Maar geen van die pogingen veranderde 
iets aan haar toestand.

Nog voor de ouders de dokter erbij hadden 
kunnen roepen, verscheen die aan de achterdeur, 
alsof hij hun gedachten had geraden. Hij hoefde 
Noor maar even te zien voor hij zijn advies klaar 
had.

‘Laat haar met rust. Geef haar de gelegenheid 
nog stiller te worden.’

Een paar dagen na haar zelfgekozen isolement 


