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De geboorte van spel

Oneindig klein is het. Van niets heeft het weet.
Minnaar en Beminde ineengevouwen, stil,

hij en zij,

niet van elkaar te onderscheiden in hun verschil.

Het oneindig kleine ontvouwt zich tot een
alomvattende vorm.
Totaal bezield.

Eerst in diepe rust. Dan neemt het de gestalte aan
van een kind. Onbeweeglijk nog, de handen gevou-
wen.

Spontaan rijst ‘Ik ben’ op. Het kind begint een
spel op te voeren. De handen maken zich los uit
hun ineenstrengeling en komen in beweging.
Eerst zijn de vingers nog naar binnen gekeerd in
hun palm, warmte voelt warmte. De handen genie-
ten van de intimiteit van hun eigen fluisterzachte
streling. Dan gaan de vingers elkaar binnenshands
ontdekken.

De handen openen zich en ontplooien elk hun
eigen theater met de vingers als acteurs, het kind
schouwt toe.

De vingers krijgen al snel praatjes, te beginnen



met ‘ik ben die-en-die’. Rechts treedt wijsvinger
op als veelbelovend toneelschrijver. Vanwege zijn
natuurlijke overzicht kiest buurman middelvinger
voor de rol van regisseur. Duim meet zich de titel
aan van ‘Vlaggenmast van het Theater der Vinger-
vlugheid’, terwijl ringvinger zich als slangenmens
in de vreemdste bochten wringt om haar eigen
ring te bewonderen. De bijdehante pink speelt
komiek. Hij is vol binnenpret over de eigenaardig-
heden van zijn broers en zusters.

Ook links ontwikkelen zich karakters. Middel-
vinger vindt haar positie bij uitstek geschikt voor
de rol van inspeciént. Wijsvinger voelt wel voor die
van criticus. Dan moet er nog een zakelijk direc-
teur komen, precies de functie waar duim naar op
zoek is. Ringvinger, de uitvoerend kunstenaar van
links, heeft de handen vol aan zijn one-man-show,
waarbij pink de rol van publiek speelt, met bui-
ginkjes en al. Met haar ondeugende houding lijkt
ze te zeggen ‘Is die ring van jou, buurman? Hoe
ben je eraan gekomen? En hoe heb je het klaar-
gespeeld hem om te doen? Kom, laat eens zien!’
In verlegenheid gebracht schort ringvinger zijn
ijdelheid even op.

De vingers, verknocht aan hun eigen vorm en
plaats, gaan volkomen op in hun spel, ze vergeten
dat ze bij hetzelfde lichaam horen. Zelfs de handen
herinneren zich niet ooit samengevouwen te zijn



geweest. Als zij bij toeval op elkaar botsen, staan
ze hoogst verbaasd tegenover elkaar. Een nieuw
bedrijf vangt aan.

Voor de ene vinger geldt onbekend maakt on-
bemind, wat voor de ander juist bekoorlijk is. Dat
leidt nu eens tot fijn aftasten en dan weer tot ruw
verkeer. De veelbelovende wijsvinger rechts vindt
de artistieke ringvinger links wel sexy. Wijsvin-
ger links stoort zich enorm aan de voortdurend
opgestoken middelvinger rechts en spreekt zijn
overbuurman kritisch aan op zijn grove houding.
Dat gelijk niet altijd met gelijk harmonieert tonen
de assertieve duimen die al snel met elkaar in
wrijving raken.

De ringvingers daarentegen ontdekken hun
verwantschap. Ze zijn de eersten die zien dat de
handen elkaars spiegelbeeld zijn. Met een menge-
ling van waardering en afgunst onderzoeken ze
elkaars sieraden, wat spelenderwijs overgaat in
een levendige omgang.

Bij de pinken gaat het er intussen vrolijk aan
toe. Ze dansen en springen en gebaren dat ze iets
bijzonders hebben ontdekt. En net als ze hun
broers en zussen daarover willen inlichten, breekt
de hel los bij de vingers tussen wie de spanning
al opliep. Linkerwijsvinger kromt zich, zet zich
schrap tegen de binnenboog van buurman duim
en lanceert zijn topje naar middelvinger rechts.



Raak! De nagel schramt de huid van de ander, er
vloeit bloed. Middelvinger slaat terug, met hetzelf-
de resultaat. En ook de duimen rollen nu vechtend
over elkaar heen.

‘In vredesnaam, lieve zussen en broers!’ roe-
pen de pinken ontsteld uit. ‘Kom tot jezelf. Als we
elkaar aanraken voelen we warmte. Is die warmte
van onszelf of van de ander? En is daar verschil
tussen?’

‘Wat een onzin!’ antwoorden de praktische
duimen. ‘Zulke buitenissige vragen leiden nergens
toe. De rest van het vingertal valt hen bij. Eerlijk
gezegd hebben ze die pinken altijd nogal kinder-
lijk gevonden. Maar de buitenbeentjes laten zich
niet ontmoedigen.

‘En dan nog iets, er klopt een puls in ons
pinken. Dezelfde bij ons beiden, dat hebben we
al vastgesteld. Laten we eens kijken of we die al-
lemaal voelen. Nu worden de andere vingers toch
nieuwsgierig. Dat met die puls hebben de pinken
goed opgemerkt. Wijsvinger links en middelvinger
rechts kijken naar de rode druppels die langs hun
huid lopen. Zouden die van een en dezelfde komaf
zijn? En hoe zit dat met hun energie? Zou die de-
zelfde zijn of die nu gebruikt wordt voor vechten
of dansen, elkaar bewonderen of benijden? En
waar komen bloed, puls, energie en warmte eigen-
lijk vandaan? ‘Hoe verschillend we er ook uitzien,
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we zouden best een gemeenschappelijke bron kun-
nen hebben!

Deze gedachte brengt de vingers tot inkeer. Ze
voelen nu wat ze met elkaar delen en vergeten op
te gaan in hun eigen waan.

Even applaudisseren de handen. Het kind
glimlacht. Het heeft genoten van de rijkdom aan
ervaringen in het theater, vouwt de handen ineen
en valt stil.

Onbeweeglijk zit het.

De alomvattende vorm trekt zich terug

in het oneindig kleine.

Minnaar en Beminde ineengevouwen,

zij en hij,

niet van elkaar te onderscheiden in hun verschil.

Elk moment kan een nieuw spel beginnen.
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De geboorte van taal

In elke familie komt wel eens ruzie voor, dus
waarom niet in het alfabet? En inderdaad, op een
dag gebeurde het dat de letters flink onenigheid
kregen. Het begon ermee dat een van hen langs
zijn neus weg vroeg wie nu eigenlijk het belang-
rijkst was. Meteen trad A naar voren, uiteraard in
zijn kapitale vorm.

‘Tk ben de alfa, ik sta aan het begin van Alles!’
Door plaats als criterium te kiezen maakte hij zijn
positie meteen relatief. Je kon erop wachten dat
andere letters de strijd met hem zouden aangaan.

‘Je kunt “Alles” onmogelijk alleen voor jezelf
claimen, A! Alles vindt in mij immers zijn einde,
reageerde Z. ‘Mij valt minstens de helft van het
alfabetisch belang toe, zo niet meer. Wordt er niet
gezegd: wie het einde kent, kent het begin?’

Daarop kwamen de middenvelders N en M elk
het aanzien opeisen waarop ze recht meenden te
hebben. Onderling ruziénd riepen ze: ‘Alles draait
om mij. In hun opwinding vergaten ze uit te reke-
nen wat er zich werkelijk in het centrum van het
alfabet bevindt.

Er waren er nog meer die hun belang aan plaats
wilden binden. Q wees erop dat vragen vanouds
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met haar beginnen, en dat dit moest worden be-
schouwd als iets van de hoogste orde, want zonder
vragen geen kennis. W riposteerde dat dit voor

de Romaanse talen mocht gelden, maar toch niet
voor de Germaanse. Daar stond zij vooraan als er
iets te vragen viel. Deze benadering vond verder
geen bijval. Zij zou alleen maar verzanden in een
competitie tussen taalfamilies.

Het alfabet moest op zoek naar een ander uit-
gangspunt. ‘Vorm is de raison d’étre van een let-
ter, zo stelde O. ‘En dus gaat het erom wie van ons
de mooiste is. Door die opmerking veranderde het
gevecht om de top in een schoonheidswedstrijd. B
gooide het over de boeg van symmetrie. Ze voelde
zich heel wat door het gebruik van dit dure woord
en waande zich al beauty queen. Ze bleef niet lang
alleen in haar trots. Er kwamen andere symme-
trische letters aanhollen. Om bij hen te horen
maakte L haar benen even lang. O had zijn wen-
ding naar schoonheid alleen maar gemaakt om een
oratio pro domo te kunnen houden. ‘Behalve de
mooiste ben ik ook nog eens de meest universele
letter. Neemt de mensenmond die in verwonde-
ring de kosmos aanschouwt, niet spontaan mijn
vorm aan?’ Nu kon X zich niet meer inhouden. Vol
majesteit, als een Perzische koning, verscheen hij
te midden van zijn kissebissende mededingers.
Hij draaide rond en rond om al zijn assen, zodat
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iedereen goed zicht had op zijn rijkdom aan facet-
ten. ‘Ik ben zonder gelijke - alzijdig symmetrisch.
De kroon van het alfabet komt mij toe!’

Tot overeenstemming kwamen ze niet, en toch
hielden de letters nog even vast aan vorm als
criterium. ‘Symmetrie is zo gewoontjes, geeuwde
F, terwijl zij op haar eigen gestalte wees. ‘Tk ben
steeds anders hoe je me ook wendt of keert! Dat is
ware schoonheid!” Waarop P schamper opmerkte
dat ze hierin heus niet de enige was.

R kwam met een truc. Hij kon delen van zijn
vorm verwijderen, zoals zijn rechter- en linker-
been, en ook zijn rug. ‘Kijk eens hoeveel van jullie
er in mij verborgen zitten! Dat plaatst mij op een
hogere tree dan jullie allemaal!” Maar er waren er
meer die dit kunstje kenden. En was het niet bene-
den de waardigheid van een letter een wedstrijd te
winnen door zich te ontleden?

Wat voor toetssteen er ook werd aangevoerd,
geen van de letters bleek uniek. Dat was het mo-
ment waarop Ik had gewacht.

‘Lieve letters!’ zo opende Ik zijn rede. Jullie
hebben als afzonderlijke elementen om de hoog-
ste eer gestreden. Daardoor zijn jullie krachten
verzwakt. In feite hebben jullie je gedragen als
analfabeten’

Hier zweeg Ik even, om de schok die zijn woor-
den teweegbrachten verwerkingstijd te gunnen.
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‘Onze kracht ligt niet in individualiteit! Van ons
kunnen woorden worden gebouwd, zinnen, ver-
halen - onuitputtelijk! Alleen samen hebben wij
macht. Daar ben Ik het levende bewijs van, met I
aan het hoofd en kleine k als secondant’

Een zucht van verlichting ging door het alfabet.
Alle letters zagen het punt van Ik. Tevreden en
niet weinig trots bezag Ik de omslag die hij had
teweeggebracht.

Hoewel de vraag wie in het alfabet het belang-
rijkste was, door zijn woorden overbodig was
geworden, kon Ik de verleiding niet weerstaan er
toch nog even naar terug te keren en de zaak met
één verpletterend argument te beslechten. ‘Bemin-
nelijk alfabet, de vraag wie van ons de wedstrijd
heeft gewonnen laat zich heel eenvoudig beant-
woorden als we de argumenten bekijken die jullie
stuk voor stuk hebben ingebracht. A zei: “Ik ben
de eerste” en Z: “Ik ben de laatste”. En zo ging dat
door. Hoeveel van jullie beweerden niet “Ik ben de
mooiste?” Ik is dus het belangrijkste, begin, einde
en alles er tussenin. Jullie hebben het allemaal zelf
gezegd! In feite begint met mij de taal, want Ik ben
steeds het onderwerp.

Ik had de laatste spreker willen zijn. Maar in
zijn eigenwaan had hij zijn broer j over het hoofd
gezien. Bescheiden, in de vorm van kleine letter,
trad die nu naar voren. ‘Als je Ik zegt is er ook jij.
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En die twee samen vormen wij. En dan nog iets.
Als je de kleine letter gebruikt en je zet de puntjes
op de i, wat zit er dan tussen de punt en de rest
van je vorm?’

Door als kapitaal te verschijnen had Ik die vraag
willen vermijden. Dat losse puntje had hem altijd
wat onzeker gemaakt.

‘Niets, zei Ik met enige aarzeling.

‘Dat wat zich tussen punt en de rest bevindyt,
is de ondergrond waarop het alfabet rust. Zelf is
hij onbeschrijflijk, maar zonder kunnen wij niet.
Van A tot Z zou niet bestaan, ook Ik niet.
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Wie ben 1k?

Ze stroomde over van leven. Ze danste als ze liep,
zong als ze sprak, lachte als ze keek. Geen kind
was zo nieuwsgierig als zij. Ze vroeg iedereen de
oren van het hoofd. Dit was Noor ten voeten uit.

Haar ouders wisten meteen hoe laat het was
als hun dochter verscheen. Hinkelend van het ene
been op het andere stelde ze een vraag, stond even
stil om te luisteren en huppelde weer weg met het
antwoord. Zo ging het de hele dag. Vader en moe-
der werden er tureluurs van. ‘Geen ogenblik staat
ze stil. Horen en zien vergaan ons met die kleine!’
verzuchtten ze. ‘We hopen maar dat ze met het
ouder worden een beetje rustiger wordt. Want dit
houden we niet lang vol’

Eerlijk gezegd was hun dochter altijd al bijzon-
der geweest. Rond haar zevende kwam ze met een
raar probleem aanzetten.

‘Wat heb je aan dingen? Vandaag heel, morgen
stuk. Kan ik daar gelukkig mee zijn?’

Toen Noor eens een mooie rooie luchtballon
kreeg, streek ze er — per ongeluk of expres — mee
langs een muur, en... knal! Er was niet meer van
over dan een frummeltje aan een touwtje.

Een andere keer vond ze een bal, ging er niet
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meteen mee spelen maar onderzocht of hij wel
stevig genoeg was voor duurzaam plezier. Haar
vingers vonden een zwakke plek, drukten er flink
op, en... plof! De bal viel slap op de grond, de stui-
ter was eruit.

Zo groeide haar afvalberg eendagsdingen.
Alleen muziek kon haar blijvend boeien. Anders
dan dingen liet muziek zich niet testen op houd-
baarheid. Je kunt er niets aan vasthouden en dat
betoverde haar.

Toen Noor een jaar of elf was, trok ze zich zon-
der merkbare aanleiding van de ene op de andere
dag terug. Ze hield op met dansen en vroeg niets
meer. Dat was nu ook weer niet de bedoeling, eerst
hollen en dan stilstaan. Haar ouders deden wat ze
konden om hun dochter nieuw leven in te blazen.
Ze gaven antwoorden zonder dat Noor vragen
stelde en sprongen om haar heen zonder dat zij
danste. Maar geen van die pogingen veranderde
iets aan haar toestand.

Nog voor de ouders de dokter erbij hadden
kunnen roepen, verscheen die aan de achterdeur,
alsof hij hun gedachten had geraden. Hij hoefde
Noor maar even te zien voor hij zijn advies klaar
had.

‘Laat haar met rust. Geef haar de gelegenheid
nog stiller te worden.

Een paar dagen na haar zelfgekozen isolement
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