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Oktober 1945

‘We gaan naar de poort,’ roept de amper zesjarige aanvoerster met blon
de krullenbos. ‘Opzij iedereen, opzij!’

‘Ja, naar de poort, naar de poort!’ Stok over de schouder en in een rij 
achter elkaar zetten de kleuters het op een lopen. Anne Marietje van 
drie probeert hen bij te houden. ‘Misschien zijn er pappies,’ oppert 
Keesje.

Op een paar meter voor de poort blijft het groepje staan. De bewa
kers zien er anders uit dan anders. Het zijn geen Nippen. Deze hebben 
een ronde helm, geen pet met klep. Met hun hand op hun geweer kij
ken ze de kinderen bars aan. Eén soldaat haalt zijn mes uit de schede, 
een mes met een knik. De zon blikkert op het glanzende staal. Met zijn 
vingers strijkt hij zachtjes over het lemmet: ‘Sharp, verrry verry sharp’ 
en maakt een gebaar alsof hij zijn eigen hals afhakt. De kleuters houden 
hun adem in. Met uitgestoken hand schuifelt de aanvoerster dichter
bij. Voorzichtig voelt ze aan het lemmet. Snel trekt ze haar hand weer 
terug.

‘Gurkhas,’ zegt een grote jongen. ‘Soldaten uit India. ‘Ze beschermen 
ons.’

‘Waarom?’ vraagt de krullenbos.
‘Het is gevaarlijk buiten de poort. Daar zijn pemoeda’s. Die willen ons 

doodschieten.’
‘Pemoeda’s,’ prevelt Anne Marietje. Dat woord kent ze niet.
Bij de poort verschijnt een lange man met blond haar, witte sokken 

en een wit short. Hij heeft niet eens een geweer of een helm. Op vertoon 
van zijn kaart laten de bewakers hem door. De krullenbos stapt dapper 
op hem af.

‘Ben jij een pappie?’



10

‘Ik ben een pappie.’ Hij kijkt de kinderen één voor één aan. ‘Heet een 
van jullie Ingrid?’

De kleuters kijken elkaar aan en schudden hun hoofd.
‘Dan ben ik niet jullie pappie. Ik ben de pappie van Ingrid, ik ga haar 

zoeken en ook haar mama.’

‘Heb ik een pappie?’ Anne Marietje priemt haar ogen in die van haar 
moeder.

‘Ja, je hebt een pappie.’ Bini zegt het met stellige overtuiging. Ze rom
melt in een koffer onder het bed en haalt er een foto uit. ‘Hier, kijk. Toen 
gingen je pappie en ik trouwen.’

Anne Marietje tuurt naar de foto, alsof ze hem voor het eerst ziet. 
‘Mooie jurk...’ Haar vingers glijden over de foto. ‘Wie is dat meisje?’

‘Dat is Rosemarietje. Ze was bruidsmeisje, ze mocht bloemetjes 
strooien.’

‘Waarom?
‘Het was feest! Jouw pappie en ik gingen trouwen.’
‘Waarom gingen jullie trouwen?
‘Omdat we elkaar lief vonden.’
‘Ik wil ook bruidsmeisje zijn in zo’n mooie jurk.’
‘Later als je groot bent.’
Anne Marietje bestudeert de foto. ‘Waarom sta ik er niet op?’
‘Jij was nog niet geboren.’

Hereniging van een vader met zijn dochter. Links het gedek.
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‘En wie is die man?’
‘Dat is je pappie toch.’
‘Waar is hij dan?’
‘Hij komt gauw. Over een tijdje. Heus.’ Bini struikelt bijna over haar 

woorden. Zo graag wil ze over Bob vertellen. ‘Toen we getrouwd waren, 
gingen we met de boot naar Indië en toen werd jij geboren. En toen 
werd het oorlog en toen kwamen we hier in het kamp en nu...’

Anne Marietje luistert niet. Ze blijft naar de foto kijken. ‘Ik was er 
wel bij.’
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Wat de toekomst brengen zal

8 jUli 1939

De ss Slamat draait langzaam de haven van Tandjong Priok in. Voor
zichtig manoeuvreert het schip langszij. De trossen worden uitgegooid, 
handig opgevangen en vastgezet. Matrozen laten de loopplanken neer. 
Op de kade krioelt het van de mensen. Verkopers van vruchten en ijswa
ter vechten om een plek dicht bij de loopplanken. Tussen de betjahs en 
andere voertuigen staan familie en vrienden de nieuwe Indiëgangers 
op te wachten. De vrouwen half verscholen onder parasols, de mannen 
in hun witte tropenpakken.

Op het schip is het een geduw en getrek van jewelste. Iedereen wil 
vooraan staan om bekenden toe te zwaaien. Bini en Bob hebben een 
plekje aan de reling weten te veroveren. Een warme, tropische wind 
blaast zachtjes in hun gezicht. Van beneden stijgt een gegons van stem
men en geluiden op. Geuren van zee, zout, rotte vis en iets onbestemds.

‘Ruik je dat?’ Bini snuift de geur op. ‘Mm lekker, een beetje zoetig.’
‘Kreteksigaretten. O, wat heb ik die lucht lang niet geroken,’ zegt Bob 

terwijl hij haar naar zich toetrekt. ‘Pa rookte die altijd. Jammer dat hij 
niet heeft kunnen meemaken dat wij nu in Indië zijn.’ Hij geeft haar een 
vochtige kus en fluistert in haar oor: ’Hier begint ons leven samen. Wat 
heeft de Gordel van Smaragd voor ons in petto?’

‘Ik ben vol verwachting, Billemans.’ Met verliefde ogen kijkt ze naar 
hem op. Een kop groter dan zij, grijsblauwe ogen en zijn bijna zwarte 
haar strak naar achteren gekamd met een scheiding in het midden. 
‘Gek dat je helemaal niet weet wat de toekomst brengen zal.’

‘Ik weet het wel. Over zes jaar staan we hier weer, maar dan gaan we 
de andere kant op.’
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‘Bedoel je, wij met zijn tweeën?’ Haar felblauwe ogen fonkelen.
’Vast niet,’ beaamt hij aarzelend.
Even later trekt Bini aan zijn arm. ‘Zie je dat kraampje, daar? Naast 

die vrouw met een lichtblauwe zonnehoed. Is dat niet Toet met Lord? 
Toet, Toetie!’

‘En wie is die man naast Lord? Die lange met dat ronde brilletje. Het 
lijkt wel of hij óók naar ons zwaait.’

‘Het zou de heer Hidding kunnen zijn, mijn chef, ik weet niet hoe hij 
er uitziet,’ bekent Bob. ‘Wat aardig om ons af te komen halen. Kunnen 
we alvast kennismaken.’

Het duurt zeker een kwartier voor er ruimte genoeg is om de loop
plank te betreden. Eenmaal op de kade omhelzen ze hun vrienden 
en maken ze kennis met Bobs chef. Die legt uit waar Bob het Kantoor 
van Volkslectuur kan vinden ‘en dan zie ik je maandag om kwart over 
zeven.’

Per taxi gaat het dan naar het huis van Lord en Toet op de Djamboe
laan. Zolang Bob en Bini nog geen eigen stek hebben, mogen ze hun in
trek nemen in de gerieflijk ingerichte garage. Onderweg kijkt Bini haar 
ogen uit naar de huizen en de mensen op straat. Mannen met bamboe
stokken over de schouders met aan elke kant een mand. Vreemde ve
hikels. Getoeter van taxi’s en geklingel van betjahs. Mensen die op hun 
hurken langs de kant van de weg zitten. Een grote uitwaaierende boom 
met een stam zoals ze niet eerder zag. Overal stalletjes met eten.

‘Warongs,’ legt Toet uit. Scherpe etensgeuren dringen Bini’s neus 
binnen. Toet pakt haar handen en houdt ze stevig vast: ‘Zo enig dat jul
lie nu hier zijn.’

Kletsnat van het zweet stappen ze het huis van Lord en Toet binnen. 
Ze frissen zich op en gaan opnieuw per taxi naar het oude deel van Ba
tavia. In het Chinese restaurant belanden allemaal exotisch uitziende 
gerechten op tafel. Stokjes in plaats van bestek. ‘Wat is dat in hemels
naam,’ griezelt Bini bij de aanblik van één van de schotels. ‘Het lijken 
wel kippenklauwen.’

‘Dat zijn het ook, best lekker hoor. Ze zijn gefrituurd en knapperig. 
Probeer maar.’

‘Dat durf ik echt niet te eten.’
‘Dat is hier juist een bijzondere lekkernij.’ Verlekkerd knabbelt Lord 

er een op.
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‘En wat is dit?’ Met haar twee stokjes vist Bini iets uit één van de scho
tels.

‘Ik denk een kippenhartje of kippenmaagje,’ zegt Toet, ‘lekker, pro
beer maar.’

Bini kijkt bedenkelijk, maar stopt het minuscule stukje dapper in 
haar mond. Valt het mee of tegen? ‘Pittig. Heet, heel erg heet. Wel lek
ker, een beetje rubberachtig.’ Ze wappert met haar hand en neemt een 
slok water om de brand in haar mond te blussen.

‘Weet je wat helpt tegen pedis, een beetje droge witte rijst. Beter dan 
water.’

Bini probeert met haar stokjes wat rijst te pakken, maar de korrels 
vallen ertussendoor. Een bediende stuift toe met twee lepels.

‘Het is een kwestie van wennen,’ zegt Lord troostend. ‘Oefening baart 
kunst. Overigens, we hebben goed nieuws voor jullie. Ik ben overge
plaatst naar Soerabaja. Binnenkort kunnen jullie ons huis overnemen, 
als je wilt.’

‘Wat? Word je overgeplaatst? Kan dat zomaar?’ Bob kijkt Lord ver
baasd aan.

‘De eerste of tweede week van augustus. We horen het net zelf. Zo 
gaat dat hier. Dienstbevel!’

‘Je kunt een deel van onze meubelen overnemen en ook de kokki en 
de djongos,’ voegt Toet daaraan toe.

Kaart Nederlands-Indië (1915)
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Een reuze bof. Zo kunnen ze hun nieuwe leven beginnen bij vrien
den die hen de fijne kneepjes van het tropenleven zullen bijbrengen en 
is er uitzicht op een eigen huis.

Voor Bob is de overgang niet al te groot. Hij is weliswaar in Den Haag 
geboren, maar zijn oudste broer en zus evenals zijn ouders in Indië. 
Ma in Solok bij de Padangse Bovenlanden op Sumatra en Pa in Bondo
woso op OostJava. Hun ouderlijk huis in Den Haag had de sfeer van 
ouderwets kolonialisme, compleet met dolk, kris en sierkleed aan de 
muur boven de eeuwig brandende kolenkachel. Veel gemakkelijke stoe
len, kleine tafeltjes en lampenkappen met franje. Uit de keuken stegen 
meerdere malen per week verrukkelijke etensgeuren op van een of an
dere sambalan.

jUli 1939

De zon is bijna onder, de lucht zwoel en aangenaam, op straat is het 
stil. Zo nu en dan vliegt een vogel over. Vleermuizen scheren rakelings 
langs het dak van de voorgalerij, de kikkers laten zich nog niet horen. 
De vier vrienden zitten fris gebaad op de zijgalerij. Bini is al verknocht 
geraakt aan dit tijdstip van de dag, de hitte nog voelbaar maar niet lan
ger opdringerig. De djongos brengt een blad met vier glaasjes limoen 
priklimonade.

‘Wat heb je weer een beelderige jurk aan, Bini.’ Toet kijkt haar be
wonderend aan. ’Grappig die pofmouwen.’

‘Ik naai al mijn jurken zelf, van Vogue patronen.’
‘Daar maak je hier de blits mee. Je kan altijd aan de kleding zien wie 

er pas uit Holland komt. Maar jullie hebben nog steeds niets verteld 
over de bootreis.’

‘O, die was buitengewoon, de lunch en het diner waren een feest. Al
leen onze pogingen ons in het Maleis verstaanbaar te maken misluk
ten. We bakten er niets van.’

‘Je leert het hier vanzelf van de lui die langs de huizen komen en op 
de pasar natuurlijk.’

‘Zeg Bob,’ onderbreekt Lord de dames, ‘hoe zit het met de oorlogs
dreiging in Nederland?’

‘Nederland probeert neutraal te blijven, maar of het lukt? Onderweg 
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zagen we oorlogsschepen in de Middellandse zee. Grimmig. En op de 
Slamat wemelde het van DuitsJoodse vluchtelingen. Die stapten alle
maal in Ceylon over op een boot naar Australië.’

‘Australië?’
‘Daar laten ze nog mensen toe. Tenminste dat hoopten ze. Duitsland 

stelt zich steeds harder op tegenover hun Joden. Ze kunnen nergens te
recht in Europa en daarbuiten is het ook lastig.’

Het echtpaar met drie jonge kinderen ziet Bini nog scherp voor zich. 
Ze zaten vlak bij hen in de eetzaal. De kinderen, zulke schatjes, renden 
vrolijk rond en vonden alles een avontuur. Maar die ouders... De vrouw 
met zwarte kringen onder haar ogen en haar man met een verslagen 
blik.

‘Het ontschepen van vluchtelingen duurde twee dagen. Het is wrang, 
maar het gaf ons de gelegenheid Ceylon een beetje te verkennen. Je weet 
toch dat mijn grootvader geboren is in Colombo? Een Uhlenbeck was 
jarenlang commandant van Galle, een fort ten zuiden van Colombo. We 
hebben zijn graf bezocht.’

AUgUstUs 1939

De voorgalerij staat vol met hutkoffers. Morgen vertrekken Toet en Lord 
naar Soerabaja, met de boot vanuit Priok. De trein is te kostbaar voor 
bestuursambtenaren. Daarna zullen Bini en Bob verkassen van de ga
rage naar het huis.

Nog eenmaal zitten ze met zijn vieren in de achtertuin onder de 
bomen. Geleidelijk verstilt het rumoer van overdag en lost alles op in 
de nacht. De drukkende hitte heeft plaats gemaakt voor een weldadige 
koelte. Om hen heen zet langzaam het duister in. Alleen het geritsel van 
vogels tussen de struiken op zoek naar een slaapplaats is hoorbaar. De 
tokeh roept zijn naam. Eén keer en dan nog een keer: tokèh, tokèh. Kon
den ze hier maar altijd zo blijven zitten. Wanneer zullen ze elkaar weer 
zien? De djongos komt de lampen aansteken.

‘Ik zal je missen, Toet.’
‘Ik jou ook.’
‘Zullen we nog een afzakkertje doen voor we gaan maffen? En vertel 

dan eens wat over je werk, Bob.’ Lord steekt een kreteksigaret op. De 
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geur van kruidnagel verspreidt zich in de vochtige, warme lucht. Bob 
gaat er eens goed voor zitten.

‘Jullie weten toch dat Wilhelmina in 1901 sprak van een zedelijke roe
ping tegenover de Indische bevolking? Toen is Balai Poestaka, het Kan
toor van Volkslectuur, opgericht als uitvloeisel van de Ethische poli tiek. 
Na veertig jaar hadden de ideeën van Douwes Dekker eindelijk wortel 
geschoten. Niet langer naar hartenlust exploiteren ten bate van de Ne
derlandse schatkist.’

‘Hoeveel mensen werken er bij jou op kantoor?’
‘Zo’n tweehonderdvijftig Javanen met een Nederlandse staf van vier 

personen. Het is een staatsuitgeverij waar boeken en tijdschriften in 
het Maleis, Javaans en Sundaas tegen lage prijzen worden verkocht.’

‘Maar verreweg de meeste mensen hier zijn toch analfabeet?’
‘Ongeveer negentig procent.’
‘Echt?’ roept Bini uit. ‘Dus bijna niemand kan lezen?’
‘Tien procent is nog altijd tussen de twee en drie miljoen. En die tien 

procent moet iets te lezen hebben. Er is een groot distributie apparaat 
met 3000 uitleenbibliotheken verspreid over Java en Sumatra.’

‘En jouw taak?’

Via dit soort kiosken verkocht het Kantoor van Volkslectuur goedkope boeken aan de 
Indonesische bevolking.



18

‘De Javaanse kopij beoordelen op geschiktheid en persklaar maken.’ 
Lord kijkt hem vragend aan.

‘Nee, dat kan ik nu nog niet. Zolang ik het Javaans onvoldoende be
heers, leun ik zwaar op mijn Javaanse collega’s.’

‘En wat voor boeken geven jullie dan uit?’
‘Traditionele wayangverhalen bijvoorbeeld. Die zijn erg gewild hier 

op Java. Ook klassiekers als Alleen op de Wereld en Dik Trom worden 
vertaald in het Javaans of het Maleis en vaak ook bewerkt. Oliver Twist 
bijvoorbeeld speelt zich af in Batavia en Oliver heet Djamin. In de kam
pongs zijn ze gek op avonturenverhalen.’

‘Geen boeken in het Nederlands?’
‘Een enkele keer, maar het doel is dat de jeugd kan lezen in de eigen 

taal. We stimuleren ook jonge schrijvers. Elke maand stromen de ma
nuscripten binnen. Het zijn rasechte verhalenvertellers hier.’

‘Helaas is de lange arm van het kolonialisme is nooit ver weg,’ scham
pert Lord. ‘De autoriteiten zijn als de dood voor bewustwording. Elke 
verwijzing naar een toekomst zonder koloniaal bestuur is streng ver
boden. In plaats van ‘Indonesië’ schrijven we Hindia. En de roodwitte 
vlag is taboe!’

‘Ideeën hou je toch niet tegen. Indonesische intellectuelen zoals 
Sjahrir en Hatta hebben het idee van vrijheid tijdens hun studie in Ne
derland geproefd. Dat smaakt naar meer, naar veel meer.’

Lord schenkt nog eens bij en heft het glas. ’Op ons weerzien en de 
toekomst van dit land.’

septeMber 1939

Zondags arriveert de post uit Holland. Brieven van zus Miesje, moeder 
Moekie en Ma Uhlenbeck. Ongeduldig scheurt Bini de eerste envelop 
open en slurpt de inhoud gretig op. Na de eerste bladzij, legt ze hem op 
haar schoot en laat de inhoud op zich inwerken. Miesje een derde kind? 
Ze kan het haast niet geloven. Drie kinderen in vijf jaar? ‘Miesje is in 
verwachting,’ zegt ze met onvaste stem.

‘Dat is snel,’ reageert Bob. ‘Wanneer komt de baby?’
‘Tweede helft januari. Dan is dit kindje bijna zes als we terugkomen. 

Als je die eerste jaren niet meemaakt...’ Ze maakt haar zin niet af en 
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herstelt zich. ‘Sierk mag de kinderpostzegels ontwerpen. Is dat niet leuk 
voor hem? Zo krijgt hij meer opdrachten.’

‘Als kunstschilder met drie kinderen heeft hij dat natuurlijk hard 
nodig. Kom, ik moet nog even aan de slag.’

Met de brief van Miesje in haar hand tuurt Bini voor zich uit. Ze hoort 
niets, ziet niets. Haar gedachten zijn bij haar kleine nichtjes. Wat zou 
ze hen graag even willen zien, hun mollige lijfjes voelen, ze op schoot 
nemen en hun haartjes kammen. Grapjes met hen maken. Zouden ze 
nog wel eens aan haar denken? Het gemis van haar familie trekt als een 
pijnscheut door haar lichaam. Miesje is maar drie jaar ouder en nu al 
haar derde kind. Bini zou ook wel een kind willen maar voorlopig heb
ben ze genoeg aan elkaar, vindt Bob. Ze moet eerst acclimatiseren en 
wennen aan het leven in de tropen. Helaas heeft ze weinig om handen. 
Als ze nu lid waren van een tennisclub... maar zoiets kost een fortuin. 
En Bob zit liever met zijn neus in de boeken.

Bini gaat een weekje logeren bij Pet en Bert, vrienden uit Den Haag die 
nu in Bandoeng wonen. Billemans zal haar missen maar zo kan hij in 
ieder geval lekker doorwerken. Dat vindt hij heerlijk. Ze weet het.

Pet verwelkomt haar allerhartelijkst: ’Fijn dat je een hele week blijft! 
We gaan in ieder geval naar de bioscoop. En ik heb ook nog een verras
sing.’

‘Wat wonen jullie hier toch goed.’
‘Ja dat is zo, en toch ben ik niet verrukt van het leven hier.’
‘Wat bedoel je?’
‘Nou ja, hoe zal ik het zeggen. We hebben een prachtig huis. Het kli

maat is zalig, onze bedienden zijn goed, we hebben een auto. Wat wil je 
nog meer, maar toch... die ochtenden!’ Pet kijkt de tuin in. Tussen de 
plantenbedden doet de kebon geruisloos zijn werk. Achterin klapwiekt 
een eenzame vogel en in de hoge bomen klinkt het ononderbroken koe
ren van duiven. ‘Ze duren zó lang. Bert vertrekt iets voor zevenen en is 
pas na tweeën thuis. Al die uren, het is niet om dóór te komen, vooral als 
je niets om handen hebt. Alles wordt voor je gedaan. Familie en vrien
den zoals jullie zitten ver weg. Als getrouwde vrouw heb je hier niets en 
dan ook niets te doen, zeker als je geen kinderen hebt.’

Bini is verrast dat Pet er net zo over denkt als zij: ‘Je had me nog iets 
leuks te vertellen.’



20

‘Ik ben in verwachting.’
‘O, wat heerlijk voor je. Krijg je het vanzelf drukker.’
‘Het is nu ruim twee maanden. Het kindje is in maart uitgerekend.’
‘Dan kom ik je verzorgen als je bevallen bent. Ik heb tenslotte een 

diploma Kind & Opvoeding. Kan ik er eindelijk iets mee doen.’

oktober 1939

Bob en Bini zijn uitgenodigd door Bobs chef voor een kopje koffie. Bini 
heeft de hele pasar afgelopen om een mooie orchideetak te vinden. Ze 
heeft flink afgedongen, precies zoals Toet het haar heeft geleerd. Een 
prachtige tak met trossen zachtgele bloemetjes met een roodbruin 
hartje. Ze is er zelf verrukt van. Toch is ze is nerveus. De Hiddings zijn 
veel ouder.

‘Zijn ze deftig?’
‘Welnee, helemaal niet. Hij is heel gewoon, zijn vrouw heb ik nog niet 

ontmoet.’
Ze fietsen door de donkere straten. De Tasikmalayaweg waar de Hid

dings wonen, is een prachtige laan met reusachtige bomen en grote 
tuinen. Mevrouw Hidding ontvangt hen allerhartelijkst. De twee jong
sten, Drientje en Liesbeth, slapen al. Anneke van negen en Joost van 
acht zijn nog op. Ze tronen de bezoekers mee naar hun kamers om ze 
hun collectie opgezette dieren te laten zien. Een serie nachtvlinders op 
een kartonnetje, een groen slangetje, een platgereden kikker met één 
achterpoot en felgeel streepje op zijn rug en een verschrompelde tjitjak. 
Een jampot vol dooie kakkerlakken, het deksel strak dichtgedraaid. 
‘Bah, wat luguber,’ rilt Bini, ‘ik moet niets hebben van kakkerlakken. 
Die lucht als ze dood zijn, zo onbeschrijflijk smerig.’

Anneke en Joost stralen. Ze kletsen Bob en Bini de oren van het hoofd. 
Van wanhoop steekt Bob zijn beide vingers in zijn oren. Anneke en Joost 
schateren het uit en rennen terug naar hun ouders.

‘Hoe bevalt het jullie hier,’ vraagt Hidding als ze rustig gezeten zijn.
‘We hebben het goed,’ antwoordt Bob, ‘toch Bini?’
‘Heerlijk, ons huis is nu helemaal ingericht, de hutkoffers uitgepakt. 

Maar zes dagen in de week een baboe en een djongos terwijl we met ons 
tweeën zijn, is wel even wennen.’


