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Was mich nicht umbringt, macht mich stärker

Friedrich nieTzsche

Hope is the thing with feathers –
that perches in the soul –
and sings the tune without the words –
and never stops – at all –

eMilY dicKinson
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Voor mij werkt het zo

De grote lijn in je leven, daar heb je als mens weinig invloed op. Het zijn de 
kleine dingen die ertoe doen, de versieringen van het leven. Afgezien van 
het comfortabele ‘go with the flow’ of ‘het kwam op mijn pad’ waren het 
juist de tierelantijnen die mij op de been hielden. Het is een van de levens-
lessen die ik mijn kinderen heb proberen mee te geven.

In ieder geval sierde deze gedachte jarenlang de boog tussen huis kamer 
en keuken van mijn jongste dochter. Op een avond dat haar man niet thuis 
was en wij samen aan tafel het leven doornamen, stond Clementine op, 
pakte een roze viltstift, klom op de keukentrap en noteerde op haar net 
geschilderde, maagdelijk witte muur ‘Het gaat niet om de grote lijn, maar 
om de tierelantijn’.

Wat kan een kwieke, levenslustige zeventigjarige doen als ze uit de 
mond van twee witte jassen onverwacht een gruwelijke neurologische 
diag nose krijgt? Die klap is te groot om in één keer te bevatten. Het sippe 
gezicht van de neurologe die vertelt wat ik in de toekomst van mijn li-
chaam mag verwachten, zal me altijd bijblijven. Net als de bibberhand van 
de ineens niet meer zo zelfverzekerde assistente in opleiding.



6

Ondanks de schok van de boodschap dacht ik grimlachend: ‘Ja, voor mij 
is deze ziekte heel erg maar zo’n boodschap overbrengen aan een patiënt 
lijkt me ook geen pretje. Er restte mij maar één oplossing, uitzoeken hoe 
kleur en fleur aan te brengen in een leven waarin onder meer je stem kan 
verdwijnen. De grote filosoof Nietzsche bracht uitkomst: ‘Was mich nicht 
umbringt, macht mich stärker.’ Vrijelijk vertaald als ‘Wanneer de positieve 
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krachten (schoonheid, vreugde, dominantie, morele kracht) en de nega-
tieve (leed, onherstelbaar verlies) elkaar kunnen omarmen, word je sterker.’

Aan wat me die middag als grote lijn werd medegedeeld, kon niemand 
iets veranderen. Ik moest andere medicijnen zoeken, nieuwe veerkracht 
voor duistere tijden, blije zaken, kleine avontuurtjes dicht bij huis, schrij-
ven wellicht.

In de maanden volgend op de diagnose sloot ik me op in het atelier 
van mijn vader. Nee, niet dat in de Japiksestraat te Amsterdam, want dat is 
niet meer, maar in dat mooie, poëtische, van hem geërfde ossenbloedrode 
holletje in het Doldersumse bos. Ik stortte me op het schrijven van arti-
kelen over kinderboekenauteurs, balletdansers, illustratoren, uitgevers en 
zeldzame boeken. Vanachter mijn nieuwe minilaptop op de veilige plek 
van mijn jeugd kon ik proberen me weer thuis te voelen in een lichaam dat 
me sinds mijn puberteit zo goed beviel, maar me nu zo’n smerige poets had 
gebakken.

Jaren geleden toen het leven nog gewoon was, ontving ik een merk-
waardig pensionado presentje, een rood schrift met op het omslag een 
engeltje met synthetische pluche vleugeltjes. Een lief maar kinderlijk 
kerstcadeau van Het Nationale Ballet voor de pro-deo redacteuren van Het 
Vriendenmagazine. Geruime tijd heeft dat engeltje me vanaf een hoek van 
mijn bureau aan zitten staren. Tot duidelijk werd dat ik het zou kunnen 
gebruiken om er de tierelantijnen van mijn leven in te verzamelen.

Voorin plakte ik een artikeltje van Marja Pruis uit De Groene Amsterdam-
mer, ‘Dolor y Gloria’ heet het. Daarin vertelt Pruis wat voor haar van belang 
is en waarom:

‘Ik hou van mijn leven. Ik kan niet anders dan bedenken dat alles ergens 
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goed voor is geweest, dat alles nog steeds ergens goed voor is. Ik kan me 
geen beter leven voorstellen. Als iemand naar me toe zou komen met een 
toverstafje of een grabbelpot met wensen, zou ik hem wegsturen.’
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Oral history

In onze familie praten we graag over de mensen die ons liefdevol groot-
brachten. Herinneringen ophalen is een familiecultus waarmee we de 
doden in leven proberen te houden. Tot op de dag van vandaag vullen wij 
de neven- en nichtenapp met anekdotes en foto’s van oma en opa Jager, 
hun dochters Fenny, Nini en Jopie die mijn moeder zou worden. Een oud 
Joods gezegde luidt: Je bent pas dood als je naam niet meer klinkt.

Als onze generatie bijeen is, maken we er een sport van om ze ‘live’ op 
te voeren. Zo kan broer Louk met zijn donkere slepende stem mijn vader 
Kurt uitstekend imiteren: ‘Jopie, ik voel hier links een roffeltje. Dat zal toch 
niet iets zijn?’ Ook tante Fen met haar hoge stemgeluid doet hij vakkun-
dig na: ‘Ik vind dat wat!’ Mijn zus Nita blinkt uit in het opdissen van de 
clichés die mijn moeder graag bezigde. En dat de jongste dochter van tante 
Nini alle Jagers en hun levensverhalen op haar duimpje kent, ook die van 
lang voor haar geboorte, is natuurlijk niet vreemd. Als historica heeft ze 
daarvoor doorgeleerd. Ze heeft het niet van een vreemde, hun moeder was 
geestig, enorm belezen en citeerde op allerlei momenten gedichten. Zoals 
dat liedje voor bij het baden van een baby, een door haar bedachte parafrase 
op een gedicht van Jan Engelman:
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Vis, vis, witte vis.
Witte, witte watervis.
Mama heeft een vis gevangen,
’t is een vis met roze wangen.
Vis, vis, witte vis.
Mama weet wat lekker is.

Opa en oma Jager woonden tot aan hun dood om de hoek van de straat 
waar mijn ouders met hun vier kinderen een huis vonden. Een generatie 
later vestigden Joeri en ik ons, met onze drie kinderen, in diezelfde straat 
vier huizen verderop. Vier generaties bij elkaar.

Dat klinkt idyllisch maar zoals bij iedereen zijn er natuurlijk ook minder 
positieve zaken te melden over zo’n hechte familie. Moeder Jopie en haar 
interessante maar lastige man, de kunstenaar Kurt Löb, kwamen ieder van 
een andere planeet. Qua sekse, land, achtergrond, temperament en aard. 
Jopie van huis uit praktisch aangelegd, aards, introvert en verstandig, een 
rustig Drents meisje dat tot op hoge leeftijd een aantrekkelijke verschijning 
bleef. Kurt een getalenteerde, nerveuze jongen met een enorme prestatie-
drang en een gecompliceerde jeugd.

Was het een gelukkige verbinding? Ondanks de conflicten tussen twee 
zulke verschillende persoonlijkheden heb ik hun huwelijksleven altijd als 
een win-win situatie ervaren. Zus Nita vond daar een fraai beeld voor. ‘Hij 
bereed de motor en bepaalde de koers. Zij zat in het zijspan en liet zich 
meevoeren op hun reis door het leven.’

Dankzij die uitgesproken genetische diversiteit kregen mijn ouders 
vier totaal verschillende kinderen. Bij kattenfokkers noemen ze dat een 
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 toverballennest. Vier keer in mijn leven heb ik een nest Siamezen kunnen 
fokken. In een daarvan zat een seal-point, een choc-point, een blue-point 
en een lilac-pointkitten. Dat vond ik toen vooral ontroerend, nu zie ik het 
als een bijzondere speling van de natuur. Ons ouderlijk gezin was net zo’n 
toverballennest.

Vader Kurt zorgde voor de Schwung in ons leven, moeder Jopie voor 
balans en stabiliteit. Zij was vaak de rem op wilde, onverstandige beslis-
singen. Zo werd de babykrokodil die in Kurts ogen best in ons bad kon 
wonen, na een veto van Jopie ingeruild voor de eerste teckel in ons gezin. 
Een tweedehands kreng van de Duitse ambassadeur, dat vanwege haar valse 
karakter maar één dag mocht blijven. Wel was ze het begin van wat een 
lange reeks zou worden. Wij woonden toen nog in de Erik de Roodestraat.

Ik herinner me die straat vooral van de stoet bruidjes in witte feest-
jurken die naar de Sint Josephkerk aan de overkant liep. Gefascineerd en 
jaloers staarde ik de bofferds na, verdrietig dat zoiets moois voor mij niet 
was weggelegd. Mijn slimme moeder wist raad. Zodra de gelegenheid zich 
voordeed, trok ze me mijn witte gesteven en gestreken zomerjurk met ma-
deliefjes aan. Schoenen met witsel opgetuigd, plastic bloemetjesdiadeem 
in het haar en een klein wit laktasje in de hand. Zonder enige gêne sloot ik 
achter in de rij aan.

Wat er verder in de kerk gebeurde, weet ik niet meer. Ik bleef stilletjes 
tussen de groep communicantjes zitten en heb, volgens mij, ook een ou-
weltje gekregen. Mijn vader die als joods jochie zijn vaderland had moeten 
ontvluchten, vond dat niet te pruimen. Maar ik was dolgelukkig, toch maar 
mooi bruidje van God geweest!




